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© Faber & Faber LA DEMANG N/E  Czestaw Mitosz nacié en Szetejnie (Lituania)
181113 y murié en Cracovia en 2004. Ensayista, na-
rrador, traductor y, ante todo, poeta, es una de las figuras mas relevan-
tes de la literatura contemporéanea. Los acontecimientos histéricos del
siglo Xx le obligaron a un exilio continuo, primero dentro de Polonia du-
rante la Segunda Guerra Mundial y, después de ésta, en Francia y en Es-
tados Unidos, donde se establecié en Berkeley a principios de los afios
sesenta. No regresé a Polonia hasta 1993. Durante todo su periplo no
abandoné nunca la lengua polaca, que se convirtié en su Unico refugio.
En 1951 rompié cualquier lazo con el régimen comunista que se habfa
impuesto en Polonia, pidié asilo politico en Paris. Los afios siguientes,
hasta la aparicion de La mente cautiva (y, en algunos casos, incluso mas
tarde) fue repudiado por todos los sectores, la emigracién polaca, los
autores polacos dentro de Polonia, los grupos comunistas en Parfs, y no
pudo reunirse con su familia en Estados Unidos hasta el afio 1960. En
esa década publicé adn dos libros de ensayos, entre ellos Mi Europa fa-
miliar, y dos libros de poemas que lo situaban entre los autores polacos
mas importantes de su generacién. No obstante, esa informacién ya no
podia circular en Polonia, puesto que sus libros fueron prohibidos en
Polonia, como también la sola mencién de su nombre. Prohibicién que
duré hasta el afio 1980, cuando recibe el premio Nobel de Literatura.
Un par de afios antes, en 1978, habia recibido el Premio Neustadt.
Desde el ano 1960 vivié en San Francisco, donde ensefaba literatura en
la Universidad de Berkeley, publicaba sus libros en el Instituto Kultura
de Paris, y contribuyé enormemente a popularizar la poesia polaca en
Estados Unidos. En 1982 imparte las famosas conferencias de Harvard,
que después recoge en un libro de ensayos. Desde 1993 empieza a pa-
sar temporadas en Cracovia, la ciudad que mas le recordaba a su Vilna
natal, hasta que se establece definitivamente. Alli muere en el afio
2004.
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En 1951 Czestaw Mitosz, que habia ejercido la funcién de agregado
cultural del gobierno comunista de Polonia, pide asilo politico en
Francia. Durante los afios que ha estado trabajando para el nuevo
sistema impuesto en Polonia puede conocer los diferentes ardides
del poder para ir recabando autores que puedan serle Utiles, y tam-
bién los cambios que se producen en esos autores que quedan bajo
los efectos del encantamiento y tienen que ir amoldandose a las nue-
vas exigencias. Y en 1953 publica el presente libro, cuando el realis-
mo socialista habfa llegado a su punto mas algido. En La mente cau-
tiva, Mitosz descubre todos los entresijos de ese sistema a partir de
las experiencias de cuatro autores. Ante el lector se abre toda una
maquinaria con todas sus piezas de la que la mente tiene dificil esca-
patoria. La desenmascara en un libro ya clasico sobre un sistema que
dejé cautivadas a numerosas mentes dentro y fuera de los paises en
los que se aplicaba. Pero no estdn Unicamente las relaciones de los
escritores con el poder, Mitosz ahonda en las necesidades humanas,
en el terror de una época de la Historia y en la imposicion de la ne-
cesidad histérica.

La decision de Mitosz, como escritor que también habria podido su-
cumbir a esa seduccién, es un ejercicio de libertad, de libertad del
hombre y del propio escritor, y un anélisis penetrante de gran calidad
literaria acerca de la fascinacién que ejerce el poder. Con los afos,
La mente cautiva se convertiria en un libro de referencia sobre cual-
quier sistema totalitario.

La mente cautiva fue el inicio de la produccién ensayistica de
Czestaw Mitosz, uno de los poetas imprescindibles del siglo xx. En
1958 publica Mi patria familiar, un ensayo sobre la zona donde nacié
y crecio, esa Europa que durante muchos afios ha sido desconocida
por Occidente. Galaxia Gutenberg publicard proximamente este se-
gundo ensayo en una nueva traduccion directa del polaco.
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Si dos se discuten, y uno de ellos tiene honestamente el cincuenta y cinco
por ciento de razén, eso esta muy bien y no hay motivo para pelearse. ;Y si
tiene el sesenta por ciento de razén? jEsto es fantéstico, es una gran suerte
y deberia dar gracias a Dios! ;Y qué diriamos si tuviera el setenta y cinco por
ciento de razén? La gente sabia diria que esto es muy sospechoso. ;Y si fue-
ra el cien por cien? Quien diga que tiene el cien por cien de razén es una
mala bestia, un saqueador repugnante, el mayor de los canallas.

UN VIEJO JUDIO DE GALITZIA
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Prélogo

Se me hace dificil definir en pocas palabras el caracter de
este libro. Intento mostrar en él cémo funciona el pensa-
miento humano en las democracias populares. Como el ob-
jeto de mis observaciones ha sido el circulo de los escrito-
res y artistas, se trata principalmente de un tipo de estudio
alrededor de dicho grupo que, sea en Varsovia, en Praga,
en Budapest o en Bucarest, juega un papel importante.

La dificultad radica en que la gente que escribe sobre la
actual Europa Central o Europa del Este son habitualmente
politicos de la oposicion que han logrado salir del pais, o
también ex comunistas que proclaman publicamente su de-
cepcion. No quisiera que me contaran ni en un grupo ni en
otro, puesto que no seria acorde con la verdad. Pertenecia
a la categoria, quizds la mas numerosa, de los que en el
momento en que su pais pasé a ser dependiente de Mos-
cu, intentaron mostrar su obediencia y fueron utilizados por
el nuevo Gobierno. El nivel de compromiso politico que se
exige de ellos depende de cada caso particular. En cuanto
a mi se refiere, nunca fui miembro del Partido Comunista,
aunque durante los afios 1946-1950 trabajé como diploma-
tico del Gobierno de Varsovia.

Surge la pregunta de por qué, encontrdndome lejos de
la ortodoxia, acepté formar parte de la maquina administra-
tiva y de propaganda si, a causa de mi estancia en el ex-
tranjero, podia facilmente romper todos mis lazos con un
sistema cuyas caracteristicas se hacian cada vez mas evi-
dentes en mi patria. Tengo la esperanza de que los cam-
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bios que sufrieron mis amigos y colegas, unos cambios que
analizo aqui, puedan responder parcialmente a esta pre-
gunta.

Durante todos estos afios he tenido la sensacién de ser
un hombre que podia moverse con bastante libertad, pero
que arrastraba tras de si por todas partes una larga cadena
que lo ataba a un lugar concreto. Esta cadena era parcial-
mente de naturaleza externa, pero también, y esto es lo
mas importante, se encontraba en mi mismo. De naturaleza
externa; imaginémonos a un cientifico que tiene su labora-
torio en una de las ciudades de la Europa del Este y que
para él es muy importante. ;Le seria facil renunciar a ese la-
boratorio? ;No seria més bien que estaria dispuesto a pa-
gar un precio elevado, tan sélo para no perder lo que en su
vida tiene tanta importancia? Ese laboratorio era para mi mi
lengua materna. En virtud de poeta sélo en mi pais tenia a
mi publico y era sélo alli donde podia publicar mis obras.

La cadena era también interna, mucho me temo que
son unas causas que no se dejan esbozar tan facilmente.
Hay gente que puede soportar bastante bien el exilio.
Otros lo sienten como una gran desgracia y estan dispues-
tos a llegar muy lejos en su compromiso tan sélo para no
perder la patria. Ademas, hay que tener en cuenta hasta
qué punto el Juego absorbe al hombre. Asi como mucha
gente en la Europa del Este, yo también estaba comprome-
tido con el Juego: el de concesiones y declaraciones exter-
nas de lealtad, de astucias y movimientos poco limpios en
defensa de unos valores. Este Juego, al no estar exento de
peligros, crea una solidaridad entre aquellos que forman
parte de él. Esto también pasé conmigo. Me sentia solida-
rio con mis amigos de Varsovia y el hecho de la ruptura se
me presentaba como desleal. Y finalmente, habia conside-
raciones de caracter ideoldgico.

Antes del afo 1939 era un joven poeta cuyos poemas
encontraban un reconocimiento en algunos cafés literarios
de Varsovia; mi poesia, como la poesia francesa, que valo-
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raba especialmente, era poco comprensible y cercana al su-
rrealismo. A pesar de que mis intereses eran principalmente
literarios, los problemas politicos no me eran ajenos. No
me entusiasmaba el sistema politico de entonces. Llegé la
guerra y la ocupacion nazi. Pasé algunos afios bajo la ocu-
pacion, y fue ésta una experiencia que me cambié conside-
rablemente. Antes de la guerra, mis intereses acerca de los
problemas sociales eran expresados en apariciones ocasio-
nales en contra de los grupos de extrema derecha y en
contra del antisemitismo. Bajo la ocupacién adquiri una ma-
yor conciencia de la importancia social de la literatura,
mientras que las crueldades de los nazis influyeron fuerte-
mente en el contenido de mis obras; al mismo tiempo, mi
poesia pas6 a ser mucho mas comprensible, tal como ocu-
rre habitualmente cuando un poeta quiere comunicar algo
importante a sus lectores.

En el aflo 1945 los paises de Europa del Este quedaron
subyugados por la Nueva Fe que provenia del Este. En los
circulos intelectuales de Varsovia se habia convertido en
una moda comparar el comunismo con el primer cristianis-
mo; La decadencia y caida del Imperio romano de Gibbons
realmente merece una nueva lectura en nuestros tiempos y
nos facilita muchas analogias. Los espacios de Europa en
los que, gracias a las victorias del Ejército Rojo, se podia in-
culcar la Nueva Fe, eran completamente paganos. Para po-
ner en marcha los aparatos del Estado, era evidente que se
tenia que utilizar a los paganos. Se dio la circunstancia de
que yo estaba considerado como un «buen pagano» por el
mero hecho de mi animadversién hacia las doctrinas totali-
tarias de derechas; es decir, aquel de quien se puede espe-
rar que gradualmente quedara convencido de la pertinen-
cia de la ortodoxia.

Mi actitud con la nueva religion laica, y especialmente
con el Método en el que aquella se basaba (el Método Dia-
mat, o materialismo dialéctico, pero no en la concepcién
de Marx y Engels, sino en la concepcion de Lenin y Stalin),
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era de desconfianza. Pero esto no significa que no experi-
mentara en mi mismo, igual que otros, su potente influen-
cia. Me esforcé en convencerme de que podia conservar mi
propia independencia y podia establecer algunas normas
que no iba a infringir. En la medida en que se desarrollaba
la situacién en las democracias populares, las fronteras en
las que me podia mover como escritor se hacian cada vez
mas estrechas, pero a pesar de todo no queria darme por
vencido.

Para mucha gente, el hecho de que un ciudadano de un
pais que pertenece a las democracias populares busque
asilo en Occidente es algo evidente. Para muchos otros,
que sienten simpatia hacia el Este, alguien que tiene su
existencia asegurada en Varsovia o en Praga y decide esca-
parse tiene que estar loco. Después de mi ruptura, que tu-
vo lugar en Paris, uno de los psiquiatras franceses del Parti-
do apuntd la tesis de que muy probablemente yo estaba
desequilibrado. Considero que una huida de este tipo no
es ninguna muestra de locura, ni un acto cuyo significado
sea evidente. Hay que juzgarlo segun las particularidades
de cada caso individual.

En mi pais la adhesion obligatoria y sin reservas de los
escritores y los artistas al «realismo socialista» fue bastante
tardia, en los afos 1949-1950. Esto equivalia a exigir de
ellos una ortodoxia filoséfica al cien por cien. Con asombro
me percaté de que no estaba capacitado para hacerlo. Du-
rante muchos anos habia mantenido un didlogo interior con
aquella filosofia, asi como también un didlogo con varios
amigos que la acogieron. Una oposicién emocional decidié
que la rechazara irrevocablemente. Pero precisamente gra-
cias al hecho de que durante mucho tiempo sospesé los ar-
gumentos a favor y en contra puedo ahora escribir este li-
bro. Es a la vez un intento de descripcién, como un didlogo
con los que se declararon a favor del estalinismo, y asimis-
mo un didlogo conmigo mismo. Hay, pues, en él tanto de
observacién como de introspeccion.
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La posicién del escritor en las democracias populares es
muy buena. El escritor se puede dedicar exclusivamente a
la creacion literaria, que le reporta unos ingresos al menos
equiparables al sueldo de los mas altos dignatarios. Pero el
precio que tiene que pagar para tener esa vida libre de
preocupaciones materiales es, en mi opinién, demasiado
alto. Al decir esto temo presentarme bajo una luz demasia-
do favorecedora, como una persona que toma una decisién
exclusivamente por su odio hacia la tirania. En realidad
pienso que los motivos de la actuacidon humana son compli-
cados y no se dejan reducir a un solo motivo. Estaba dis-
puesto a cerrar los ojos ante muchos hechos abominables,
con tal que me permitieran dedicarme con tranquilidad a la
métrica de los versos y a traducir a Shakespeare. Todo lo
que puedo hacer es afirmar que me fui.

Ahora intento sacar provecho de mis experiencias. Qui-
siera mostrar que la vida en los paises que se han encontra-
do bajo el influjo del Imperio del Este esconde en si misma
muchos secretos. Cada vez que pienso en el nuevo sistema
social que me ha sido dado conocer, siento estupor; tal vez
algo de este estupor ha penetrado las hojas de este libro.
«;Coémo se puede ser persa?», se preguntdé Montesquieu,
queriendo expresar el estado mental de muchos parisinos
que dudaban de si era posible cualquier otra civilizacion di-
ferente a la que conocian. «;Cémo se puede vivir y pensar
en los paises estalinistas?», se preguntan muchos hoy en
dia. En otras palabras, tenemos aqui una ocasién para ana-
lizar como el ser humano se adapta a circunstancias increi-
bles.

Quizés sea mucho mejor que no haya sido uno de los
fieles. Mi abandono no me ha dejado con ese odio que de-
riva normalmente de la sensaciéon de desercion y de secta-
rismo. Si estaba destinado a quedarme como un pagano
hasta el final de mis dias, no significa esto que no deberia
esforzarme a entender lo mejor posible la Nueva Fe que si-
guen hoy en dia muchas personas desesperadas, amarga-
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das y que no encuentran esperanza en ningun otro lugar.
Pero «entender» no significa aqui «perdonarlo todo». Mis
palabras son a la vez una protesta. Le deniego a la doctrina
el derecho de justificar los crimenes que se han cometido
en su nombre. Y al hombre contemporaneo que olvida qué
miserable es en comparaciéon con lo que puede ser un
hombre le deniego el derecho a medir con la misma vara el
pasado y el futuro.
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Murti-Bing

No fue hasta la mitad del siglo xx que los habitantes de
muchos paises europeos tomaron conciencia, en general
de una manera bastante desagradable, de que los libros fi-
loséficos, complicados y demasiado dificiles para un mortal
comun, tienen una influencia directa en sus destinos. La
porcién de pan que comian, sus ocupaciones, sus propias
vidas y las de sus familias empezaron a depender, tal como
pudieron comprobar, de cémo se resolvia una disputa so-
bre unos principios a los que hasta entonces no habian
prestado la mas minima atencién. En aquella época, un fil6-
sofo era a sus ojos una especie de sofador cuyas divaga-
ciones no tenian consecuencias reales. Cualquier hombre
corriente, incluso si, con gran aburrimiento, pasaba los exa-
menes de filosofia, intentaba olvidar lo més pronto posible
dicha materia como si fuera algo que no servia para nada.
El gran trabajo intelectual que llevaron a cabo los marxistas
podia ser visto ante sus ojos como otra variacién de un di-
vertimento futil. Tan sélo algunos individuos entendieron el
significado de aquella indiferencia, sus motivos y las su-
puestas consecuencias.

En el afio 1932 en Varsovia aparecié un libro extrafo.
Era la novela Insaciabilidad, editada en dos volimenes. Su
autor era Stanistaw Ignacy Witkiewicz, filésofo, pintor y es-
critor. Este libro, igual que su anterior novela El adiés al
otofio no podia contar con muchos lectores. La lengua que
utilizaba el autor era dificil, llena de neologismos que habia
creado el mismo Witkiewicz, las brutales descripciones de
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escenas erdticas se encontraban al lado de paginas llenas
de discusiones sobre Husserl, Carnap y otros teéricos del
conocimiento contemporaneos. Ademas, no siempre se po-
dia distinguir la gravedad de la bufonada, y el tema parecia
ser una pura fantasia.

La accién de la novela tiene lugar en Europa, concreta-
mente en Polonia, en un futuro cercano no determinado
con exactitud, que igualmente podria ser considerado co-
mo un momento presente, es decir, tanto podian ser los
afnos treinta, como los cuarenta o los cincuenta. El mundo
presentado es el mundo de los musicos, los pintores, los fi-
|6sofos, la aristocracia y los altos cargos militares. El libro
no era nada mas que un estudio de la degradacién: una
musica demente que se basa en las disonancias; perversio-
nes erdticas; un consumo extendido de las drogas; pensa-
mientos huérfanos que buscan en balde algun apoyo; falsas
conversiones al catolicismo; complicadas enfermedades
mentales. Todo esto tenia lugar en un momento en que se
decia que la civilizacién Occidental estaba amenazada, y en
un pais que estaba expuesto a los primeros ataques del
ejército del Este: ese ejército era el ejército mongol-chino,
que dominaba el territorio que iba desde el océano Pacifi-
co hasta el Béltico.

Los personajes de Witkiewicz son desgraciados, puesto
que les falta cualquier tipo de fe y también la percepcion
de que sus acciones tienen algun sentido. Esta atmdsfera
de desidia y de insensatez se extiende por todo el pais. En-
tonces, en las ciudades aparece una gran cantidad de ven-
dedores que venden en secreto la pastilla Murti-Bing.
Murti-Bing fue un filésofo mongol que consiguié producir
un medio de transmitir «la visiéon del mundo» por via orga-
nica. Esa «visién del mundo» de Murti-Bing que constituia,
por otra parte, la fuerza del ejército mongol-chino, se en-
contraba en unas pastillas de manera concentrada. Quien
tomaba una pastilla Murti-Bing se transformaba por com-
pleto, adquiria serenidad y felicidad. Los problemas con los
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que se habria enfrentado hasta entonces de repente le pa-
recian superficiales y sin importancia. Y miraba con una son-
risa de indulgencia a la gente que se preocupaba por ellos.
En primer lugar, afectaba a los problemas irresolubles de
caracter ontoldgico (que apasionaban a su autor). La perso-
na que ingeria pastillas Murti-Bing dejaba de ser sensible a
cualquier elemento metafisico; trataba sintomas tales como
los excesos salvajes de un arte afectado por la «insaciabili-
dad de la forma» como estupideces del futuro; ya no consi-
deraba que la llegada del ejército mongol-chino fuera una
tragedia de su civilizacién, y entre sus conciudadanos vivia
como un individuo sano rodeado de locos. Cada vez habia
mas personas que pasaban por ese tratamiento con las
pastillas Murti-Bing, la calma que conseguian contrastaba
claramente con el nerviosismo de los que tenian alrededor.

Explico el final en pocas palabras: estallé la guerra y se
llegd al enfrentamiento entre el ejército occidental y el
oriental. Pero en el momento decisivo, antes de la gran ba-
talla, el capitdn del ejército occidental, en quien confiaban
profundamente, se dirigi¢ al cuartel de su principal enemi-
go y se rindid, y a cambio le cortaron la cabeza con gran-
des honores. El ejército oriental ocupé el pais y empezé la
nueva vida con la instauracién del murti-binguismo. Los
personajes de la novela, que antes estaban atormentados
por la «insaciabilidad» de la filosofia, se pusieron al servicio
del nuevo sistema, escribiendo marchas y odas en lugar de
la anterior musica disonante, pintando cuadros que eran
socialmente Utiles en lugar de la antigua abstraccién. No
obstante, como no pudieron liberarse del todo de su anti-
gua personalidad, se convirtieron en notables muestras de
esquizofrénicos.

Hasta aqui sobre la novela. Mas de una vez su autor ex-
presé su conviccion de que la religion, la filosofia y el arte
vivian sus uUltimos dias, pero que sin ellos la vida no tenia
ningun sentido (fue el creador de un sistema ontolégico
que remitia a la monadologia de Leibniz). El 17 de septiem-
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