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Czesław Miło sz na ció en Sze te j nie (Li tua nia)

y mu rió en Cra co via en 2004. En sa yis ta, na- 

rra dor, tra duc tor y, an te to do, poe ta, es una de las fi gu ras más re le van- 

tes de la li te ra tu ra con tem po rá nea. Los acon te ci mien tos his tó ri cos del

si glo XX le obli ga ron a un exi lio con ti nuo, pri me ro den tro de Po lo nia du- 

ran te la Se gun da Gue rra Mun dial y, des pués de és ta, en Fran cia y en Es- 

ta dos Uni dos, don de se es ta ble ció en Be rke ley a prin ci pios de los años

se s en ta. No re gre só a Po lo nia has ta 1993. Du ran te to do su pe ri plo no

aban do nó nun ca la len gua po la ca, que se con vir tió en su úni co re fu gio.

En 1951 rom pió cual quier la zo con el ré gi men co mu nis ta que se ha bía

im pues to en Po lo nia, pi dió asi lo po lí ti co en Pa rís. Los años si guien tes,

has ta la apa ri ción de La men te cau ti va (y, en al gu nos ca sos, in clu so más

tar de) fue re pu dia do por to dos los sec to res, la emi gra ción po la ca, los

au to res po la cos den tro de Po lo nia, los gru pos co mu nis tas en Pa rís, y no

pu do reu nir se con su fa mi lia en Es ta dos Uni dos has ta el año 1960. En

esa dé ca da pu bli có aún dos li bros de en sa yos, en tre ellos Mi Eu ro pa fa- 

mi liar, y dos li bros de poe mas que lo si tua ban en tre los au to res po la cos

más im por tan tes de su ge ne ra ción. No obs tan te, esa in for ma ción ya no

po día cir cu lar en Po lo nia, pues to que sus li bros fue ron prohi bi dos en

Po lo nia, co mo tam bién la so la men ción de su nom bre. Prohi bi ción que

du ró has ta el año 1980, cuan do re ci be el pre mio No bel de Li te ra tu ra.

Un par de años an tes, en 1978, ha bía re ci bi do el Pre mio Neus ta dt.

Des de el año 1960 vi vió en San Fran cis co, don de en se ña ba li te ra tu ra en

la Uni ver si dad de Be rke ley, pu bli ca ba sus li bros en el Ins ti tu to Kul tu ra

de Pa rís, y con tri bu yó enor me men te a po pu la ri zar la poesía po la ca en

Es ta dos Uni dos. En 1982 im par te las fa mo sas con fe ren cias de Har vard,

que des pués re co ge en un li bro de en sa yos. Des de 1993 em pie za a pa- 

sar tem po ra das en Cra co via, la ciu dad que más le re cor da ba a su Vil na

na tal, has ta que se es ta ble ce de fi ni ti va men te. Allí mue re en el año

2004.
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En 1951 Czesław Miło sz, que ha bía ejer ci do la fun ción de agre ga do
cul tu ral del go bierno co mu nis ta de Po lo nia, pi de asi lo po lí ti co en
Fran cia. Du ran te los años que ha es ta do tra ba jan do pa ra el nue vo
sis te ma im pues to en Po lo nia pue de co no cer los di fe ren tes ar di des
del po der pa ra ir re ca ban do au to res que pue dan ser le úti les, y tam- 
bién los cam bios que se pro du cen en esos au to res que que dan ba jo
los efec tos del en can ta mien to y tie nen que ir amol dán do se a las nue- 
vas exi gen cias. Y en 1953 pu bli ca el pre sen te li bro, cuan do el rea lis- 
mo so cia lis ta ha bía lle ga do a su pun to más ál gi do. En La men te cau- 
ti va, Miło sz des cu bre to dos los en tre si jos de ese sis te ma a par tir de
las ex pe rien cias de cua tro au to res. An te el lec tor se abre to da una
ma qui na ria con to das sus pie zas de la que la men te tie ne di fí cil es ca- 
pa to ria. La des en mas ca ra en un li bro ya clá si co so bre un sis te ma que
de jó cau ti va das a nu me ro sas men tes den tro y fue ra de los paí ses en
los que se apli ca ba. Pe ro no es tán úni ca men te las re la cio nes de los
es cri to res con el po der, Miło sz ahon da en las ne ce si da des hu ma nas,
en el te rror de una épo ca de la His to ria y en la im po si ción de la ne- 
ce si dad his tó ri ca.

La de ci sión de Miło sz, co mo es cri tor que tam bién ha bría po di do su- 
cum bir a esa se duc ción, es un ejer ci cio de li ber tad, de li ber tad del
hom bre y del pro pio es cri tor, y un aná li sis pe ne tran te de gran ca li dad
li te ra ria acer ca de la fas ci na ción que ejer ce el po der. Con los años,
La men te cau ti va se con ver ti ría en un li bro de re fe ren cia so bre cual- 
quier sis te ma to ta li ta rio.

La men te cau ti va fue el ini cio de la pro duc ción en sa yís ti ca de
Czesław Miło sz, uno de los poe tas im pres cin di bles del si glo XX. En
1958 pu bli ca Mi pa tria fa mi liar, un en sa yo so bre la zo na don de na ció
y cre ció, esa Eu ro pa que du ran te mu chos años ha si do des co no ci da
por Oc ci den te. Ga la xia Gu ten berg pu bli ca rá pr óxi ma men te es te se- 
gun do en sa yo en una nue va tra duc ción di rec ta del po la co.
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Si dos se dis cu ten, y uno de ellos tie ne ho nes ta men te el cin cuen ta y cin co
por cien to de ra zón, eso es tá muy bien y no hay mo ti vo pa ra pe lear se. ¿Y si
tie ne el se s en ta por cien to de ra zón? ¡Es to es fan tás ti co, es una gran suer te
y de be ría dar gra cias a Dios! ¿Y qué di ría mos si tu vie ra el se ten ta y cin co por
cien to de ra zón? La gen te sa bia di ría que es to es muy sos pe cho so. ¿Y si fue- 
ra el cien por cien? Quien di ga que tie ne el cien por cien de ra zón es una
ma la bes tia, un sa quea dor re pug nan te, el ma yor de los ca na llas.

UN VIE JO JU DÍO DE GALI TZIA
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Pró lo go

Se me ha ce di fí cil de fi nir en po cas pa la bras el ca rác ter de
es te li bro. In ten to mos trar en él có mo fun cio na el pen sa- 
mien to hu ma no en las de mo cra cias po pu la res. Co mo el ob- 
je to de mis ob ser va cio nes ha si do el cír cu lo de los es cri to- 
res y ar tis tas, se tra ta prin ci pal men te de un ti po de es tu dio
al re de dor de di cho gru po que, sea en Var so via, en Pra ga,
en Bu da pest o en Bu ca rest, jue ga un pa pel im por tan te.

La di fi cul tad ra di ca en que la gen te que es cri be so bre la
ac tual Eu ro pa Cen tral o Eu ro pa del Es te son ha bi tual men te
po lí ti cos de la opo si ción que han lo gra do salir del país, o
tam bién ex co mu nis tas que pro cla man pú bli ca men te su de- 
cep ción. No qui sie ra que me con ta ran ni en un gru po ni en
otro, pues to que no se ría acor de con la ver dad. Per te ne cía
a la ca te go ría, qui zás la más nu me ro sa, de los que en el
mo men to en que su país pa só a ser de pen dien te de Mos- 
cú, in ten ta ron mos trar su obe dien cia y fue ron uti li za dos por
el nue vo Go bierno. El ni vel de com pro mi so po lí ti co que se
exi ge de ellos de pen de de ca da ca so par ti cu lar. En cuan to
a mí se re fie re, nun ca fui miem bro del Par ti do Co mu nis ta,
aun que du ran te los años 1946-1950 tra ba jé co mo di plo má- 
ti co del Go bierno de Var so via.

Sur ge la pre gun ta de por qué, en con trán do me le jos de
la or to do xia, acep té for mar par te de la má qui na ad mi nis tra- 
ti va y de pro pa gan da si, a cau sa de mi es tan cia en el ex- 
tran je ro, po día fá cil men te rom per to dos mis la zos con un
sis te ma cu yas ca rac te rís ti cas se ha cían ca da vez más evi- 
den tes en mi pa tria. Ten go la es pe ran za de que los cam- 
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bios que su frie ron mis ami gos y co le gas, unos cam bios que
ana li zo aquí, pue dan res pon der par cial men te a es ta pre- 
gun ta.

Du ran te to dos es tos años he te ni do la sen sación de ser
un hom bre que po día mo ver se con bas tan te li ber tad, pe ro
que arras tra ba tras de sí por to das par tes una lar ga ca de na
que lo ata ba a un lu gar con cre to. Es ta ca de na era par cial- 
men te de na tu ra le za ex ter na, pe ro tam bién, y es to es lo
más im por tan te, se en contra ba en mí mis mo. De na tu ra le za
ex ter na; ima gi né mo nos a un cien tí fi co que tie ne su la bo ra- 
to rio en una de las ciu da des de la Eu ro pa del Es te y que
pa ra él es muy im por tan te. ¿Le se ría fá cil re nun ciar a ese la- 
bo ra to rio? ¿No se ría más bien que es ta ría dis pues to a pa- 
gar un pre cio ele va do, tan só lo pa ra no per der lo que en su
vi da tie ne tan ta im por tan cia? Ese la bo ra to rio era pa ra mí mi
len gua ma ter na. En vir tud de poe ta só lo en mi país te nía a
mi pú bli co y era só lo allí don de po día pu bli car mis obras.

La ca de na era tam bién in ter na, mu cho me te mo que
son unas cau sas que no se de jan es bo zar tan fá cil men te.
Hay gen te que pue de so por tar bas tan te bien el exi lio.
Otros lo sien ten co mo una gran des gra cia y es tán dis pues- 
tos a lle gar muy le jos en su com pro mi so tan só lo pa ra no
per der la pa tria. Ade más, hay que te ner en cuen ta has ta
qué pun to el Jue go ab sor be al hom bre. Así co mo mu cha
gen te en la Eu ro pa del Es te, yo tam bién es ta ba com pro me- 
ti do con el Jue go: el de con ce sio nes y de cla ra cio nes ex ter- 
nas de leal tad, de as tu cias y mo vi mien tos po co lim pios en
de fen sa de unos va lo res. Es te Jue go, al no es tar exen to de
pe li gros, crea una so li da ri dad en tre aque llos que for man
par te de él. Es to tam bién pa só con mi go. Me sen tía so li da- 
rio con mis ami gos de Var so via y el he cho de la rup tu ra se
me pre sen ta ba co mo des leal. Y fi nal men te, ha bía con si de- 
ra cio nes de ca rác ter ideo ló gi co.

An tes del año 1939 era un jo ven poe ta cu yos poe mas
en contra ban un re co no ci mien to en al gu nos ca fés li te ra rios
de Var so via; mi poesía, co mo la poesía fran ce sa, que va lo- 
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ra ba es pe cial men te, era po co com pren si ble y cer ca na al su- 
rrea lis mo. A pe sar de que mis in te re ses eran prin ci pal men te
li te ra rios, los pro ble mas po lí ti cos no me eran aje nos. No
me en tu sias ma ba el sis te ma po lí ti co de en ton ces. Lle gó la
gue rra y la ocu pa ción na zi. Pa sé al gu nos años ba jo la ocu- 
pa ción, y fue és ta una ex pe rien cia que me cam bió con si de- 
ra ble men te. An tes de la gue rra, mis in te re ses acer ca de los
pro ble mas so cia les eran ex pre sa dos en apa ri cio nes oca sio- 
na les en contra de los gru pos de ex tre ma de re cha y en
contra del anti se mi tis mo. Ba jo la ocu pa ción ad qui rí una ma- 
yor con cien cia de la im por tan cia so cial de la li te ra tu ra,
mien tras que las cruel da des de los na zis in flu ye ron fuer te- 
men te en el con te ni do de mis obras; al mis mo tiem po, mi
poesía pa só a ser mu cho más com pren si ble, tal co mo ocu- 
rre ha bi tual men te cuan do un poe ta quie re co mu ni car al go
im por tan te a sus lec to res.

En el año 1945 los paí ses de Eu ro pa del Es te que da ron
sub yu ga dos por la Nue va Fe que pro ve nía del Es te. En los
cír cu los in te lec tua les de Var so via se ha bía con ver ti do en
una mo da com pa rar el co mu nis mo con el pri mer cris tia nis- 
mo; La de ca den cia y caí da del Im pe rio ro ma no de Gi bbons
real men te me re ce una nue va lec tu ra en nues tros tiem pos y
nos fa ci li ta mu chas ana lo gías. Los es pa cios de Eu ro pa en
los que, gra cias a las vic to rias del Ejérci to Ro jo, se po día in- 
cul car la Nue va Fe, eran com ple ta men te pa ga nos. Pa ra po- 
ner en mar cha los apa ra tos del Es ta do, era evi den te que se
te nía que uti li zar a los pa ga nos. Se dio la cir cuns tan cia de
que yo es ta ba con si de ra do co mo un «buen pa gano» por el
me ro he cho de mi ani ma d ver sión ha cia las doc tri nas to ta li- 
ta rias de de re chas; es de cir, aquel de quien se pue de es pe- 
rar que gra dual men te que da rá con ven ci do de la per ti nen- 
cia de la or to do xia.

Mi ac ti tud con la nue va re li gión lai ca, y es pe cial men te
con el Mé to do en el que aque lla se ba sa ba (el Mé to do Dia- 
mat, o ma te ria lis mo dia léc ti co, pe ro no en la con cep ción
de Ma rx y En gels, sino en la con cep ción de Len in y Sta lin),
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era de des con fian za. Pe ro es to no sig ni fi ca que no ex pe ri- 
men ta ra en mí mis mo, igual que otros, su po ten te in fluen- 
cia. Me es for cé en con ven cer me de que po día con ser var mi
pro pia in de pen den cia y po día es ta ble cer al gu nas nor mas
que no iba a in frin gir. En la me di da en que se de sa rro lla ba
la si tua ción en las de mo cra cias po pu la res, las fron te ras en
las que me po día mo ver co mo es cri tor se ha cían ca da vez
más es tre chas, pe ro a pe sar de to do no que ría dar me por
ven ci do.

Pa ra mu cha gen te, el he cho de que un ciu da dano de un
país que per te ne ce a las de mo cra cias po pu la res bus que
asi lo en Oc ci den te es al go evi den te. Pa ra mu chos otros,
que sien ten sim pa tía ha cia el Es te, al guien que tie ne su
exis ten cia ase gu ra da en Var so via o en Pra ga y de ci de es ca- 
par se tie ne que es tar lo co. Des pués de mi rup tu ra, que tu- 
vo lu gar en Pa rís, uno de los psi quia tras fran ce ses del Par ti- 
do apun tó la te sis de que muy pro ba ble men te yo es ta ba
des equi li bra do. Con si de ro que una hui da de es te ti po no
es nin gu na mues tra de lo cu ra, ni un ac to cu yo sig ni fi ca do
sea evi den te. Hay que juz gar lo se gún las par ti cu la ri da des
de ca da ca so in di vi dual.

En mi país la adhe sión obli ga to ria y sin re ser vas de los
es cri to res y los ar tis tas al «rea lis mo so cia lis ta» fue bas tan te
tar día, en los años 1949-1950. Es to equi va lía a exi gir de
ellos una or to do xia fi lo só fi ca al cien por cien. Con asom bro
me per ca té de que no es ta ba ca pa ci ta do pa ra ha cer lo. Du- 
ran te mu chos años ha bía man te ni do un diá lo go in te rior con
aque lla fi lo so fía, así co mo tam bién un diá lo go con va rios
ami gos que la aco gie ron. Una opo si ción emo cio nal de ci dió
que la re cha za ra irre vo ca ble men te. Pe ro pre ci sa men te gra- 
cias al he cho de que du ran te mu cho tiem po sos pe sé los ar- 
gu men tos a fa vor y en contra pue do aho ra es cri bir es te li- 
bro. Es a la vez un in ten to de des crip ción, co mo un diá lo go
con los que se de cla ra ron a fa vor del es ta li nis mo, y asi mis- 
mo un diá lo go con mi go mis mo. Hay, pues, en él tan to de
ob ser va ción co mo de in tros pec ción.
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La po si ción del es cri tor en las de mo cra cias po pu la res es
muy bue na. El es cri tor se pue de de di car ex clu si va men te a
la crea ción li te ra ria, que le re por ta unos in gre sos al me nos
equi pa ra bles al suel do de los más al tos dig na ta rios. Pe ro el
pre cio que tie ne que pa gar pa ra te ner esa vi da li bre de
preo cu pa cio nes ma te ria les es, en mi opi nión, de ma sia do
al to. Al de cir es to te mo pre sen tar me ba jo una luz de ma sia- 
do fa vo re ce do ra, co mo una per so na que to ma una de ci sión
ex clu si va men te por su odio ha cia la ti ra nía. En rea li dad
pien so que los mo ti vos de la ac tua ción hu ma na son com pli- 
ca dos y no se de jan re du cir a un so lo mo ti vo. Es ta ba dis- 
pues to a ce rrar los ojos an te mu chos he chos abo mi na bles,
con tal que me per mi tie ran de di car me con tran qui li dad a la
mé tri ca de los ver sos y a tra du cir a Shakes pea re. To do lo
que pue do ha cer es afir mar que me fui.

Aho ra in ten to sa car pro ve cho de mis ex pe rien cias. Qui- 
sie ra mos trar que la vi da en los paí ses que se han en contra- 
do ba jo el in flu jo del Im pe rio del Es te es con de en sí mis ma
mu chos se cre tos. Ca da vez que pien so en el nue vo sis te ma
so cial que me ha si do da do co no cer, sien to es tu por; tal vez
al go de es te es tu por ha pe ne tra do las ho jas de es te li bro.
«¿Có mo se pue de ser per sa?», se pre gun tó Mon tes quieu,
que rien do ex pre sar el es ta do men tal de mu chos pa ri si nos
que du da ban de si era po si ble cual quier otra ci vi li za ción di- 
fe ren te a la que co no cían. «¿Có mo se pue de vi vir y pen sar
en los paí ses es ta li nis tas?», se pre gun tan mu chos hoy en
día. En otras pa la bras, te ne mos aquí una oca sión pa ra ana- 
li zar có mo el ser hu ma no se adap ta a cir cuns tan cias in creí- 
bles.

Qui zás sea mu cho me jor que no ha ya si do uno de los
fie les. Mi aban dono no me ha de ja do con ese odio que de- 
ri va nor mal men te de la sen sación de de ser ción y de sec ta- 
ris mo. Si es ta ba des ti na do a que dar me co mo un pa gano
has ta el fi nal de mis días, no sig ni fi ca es to que no de be ría
es for zar me a en ten der lo me jor po si ble la Nue va Fe que si- 
guen hoy en día mu chas per so nas des es pe ra das, amar ga- 
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das y que no en cuen tran es pe ran za en nin gún otro lu gar.
Pe ro «en ten der» no sig ni fi ca aquí «per do nar lo to do». Mis
pa la bras son a la vez una pro tes ta. Le de nie go a la doc tri na
el de re cho de jus ti fi car los crí me nes que se han co me ti do
en su nom bre. Y al hom bre con tem po rá neo que ol vi da qué
mi se ra ble es en com pa ra ción con lo que pue de ser un
hom bre le de nie go el de re cho a me dir con la mis ma va ra el
pa sa do y el fu tu ro.
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I

Murti-Bing

No fue has ta la mi tad del si glo XX que los ha bi tan tes de
mu chos paí ses eu ro peos to ma ron con cien cia, en ge ne ral
de una ma ne ra bas tan te des agra da ble, de que los li bros fi- 
lo só fi cos, com pli ca dos y de ma sia do di fí ci les pa ra un mor tal
co mún, tie nen una in fluen cia di rec ta en sus des ti nos. La
por ción de pan que co mían, sus ocu pa cio nes, sus pro pias
vi das y las de sus fa mi lias em pe za ron a de pen der, tal co mo
pu die ron com pro bar, de có mo se re sol vía una dis pu ta so- 
bre unos prin ci pios a los que has ta en ton ces no ha bían
pres ta do la más mí ni ma aten ción. En aque lla épo ca, un fi ló- 
so fo era a sus ojos una es pe cie de so ña dor cu yas di va ga- 
cio nes no te nían con se cuen cias rea les. Cual quier hom bre
co rrien te, in clu so si, con gran abu rri mien to, pa sa ba los exá- 
me nes de fi lo so fía, in ten ta ba ol vi dar lo más pron to po si ble
di cha ma te ria co mo si fue ra al go que no ser vía pa ra na da.
El gran tra ba jo in te lec tual que lle va ron a ca bo los ma r xis tas
po día ser vis to an te sus ojos co mo otra va ria ción de un di- 
ver ti men to fú til. Tan só lo al gu nos in di vi duos en ten die ron el
sig ni fi ca do de aque lla in di fe ren cia, sus mo ti vos y las su- 
pues tas con se cuen cias.

En el año 1932 en Var so via apa re ció un li bro ex tra ño.
Era la no ve la In sacia bi li dad, edi ta da en dos vo lú me nes. Su
au tor era Sta nisław Ig na cy Wi tkiewi cz, fi ló so fo, pin tor y es- 
cri tor. Es te li bro, igual que su an te rior no ve la El adiós al
oto ño no po día con tar con mu chos lec to res. La len gua que
uti li za ba el au tor era di fí cil, lle na de neo lo gis mos que ha bía
crea do el mis mo Wi tkiewi cz, las bru ta les des crip cio nes de
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es ce nas eró ti cas se en contra ban al la do de pá gi nas lle nas
de dis cu sio nes so bre Hus serl, Car nap y otros teó ri cos del
co no ci mien to con tem po rá neos. Ade más, no siem pre se po- 
día dis tin guir la gra ve dad de la bu fo na da, y el te ma pa re cía
ser una pu ra fan ta sía.

La ac ción de la no ve la tie ne lu gar en Eu ro pa, con cre ta- 
men te en Po lo nia, en un fu tu ro cer cano no de ter mi na do
con exac ti tud, que igual men te po dría ser con si de ra do co- 
mo un mo men to pre sen te, es de cir, tan to po dían ser los
años trein ta, co mo los cua ren ta o los cin cuen ta. El mun do
pre sen ta do es el mun do de los mú si cos, los pin to res, los fi- 
ló so fos, la aris to cra cia y los al tos car gos mi li ta res. El li bro
no era na da más que un es tu dio de la de gra da ción: una
mú si ca de men te que se ba sa en las di so nan cias; per ver sio- 
nes eró ti cas; un con su mo ex ten di do de las dro gas; pen sa- 
mien tos huér fa nos que bus can en bal de al gún apo yo; fal sas
con ver sio nes al ca to li cis mo; com pli ca das en fer me da des
men ta les. To do es to te nía lu gar en un mo men to en que se
de cía que la ci vi li za ción Oc ci den tal es ta ba ame na za da, y en
un país que es ta ba ex pues to a los pri me ros ata ques del
ejérci to del Es te: ese ejérci to era el ejérci to mon gol-chino,
que do mi na ba el te rri to rio que iba des de el océano Pa cí fi- 
co has ta el Bál ti co.

Los per so na jes de Wi tkiewi cz son des gra cia dos, pues to
que les fal ta cual quier ti po de fe y tam bién la per cep ción
de que sus ac cio nes tie nen al gún sen ti do. Es ta at mós fe ra
de de si dia y de in sen satez se ex tien de por to do el país. En- 
ton ces, en las ciu da des apa re ce una gran canti dad de ven- 
de do res que ven den en se cre to la pas ti lla Murti-Bing.
Murti-Bing fue un fi ló so fo mon gol que con si guió pro du cir
un me dio de trans mi tir «la vi sión del mun do» por vía or gá- 
ni ca. Esa «vi sión del mun do» de Murti-Bing que cons ti tuía,
por otra par te, la fuer za del ejérci to mon gol-chino, se en- 
contra ba en unas pas ti llas de ma ne ra con cen tra da. Quien
to ma ba una pas ti lla Murti-Bing se trans for ma ba por com- 
ple to, ad qui ría se re ni dad y fe li ci dad. Los pro ble mas con los
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que se ha bría en fren ta do has ta en ton ces de re pen te le pa- 
re cían su per fi cia les y sin im por tan cia. Y mi ra ba con una son- 
ri sa de in dul gen cia a la gen te que se preo cu pa ba por ellos.
En pri mer lu gar, afec ta ba a los pro ble mas irre so lu bles de
ca rác ter on to ló gi co (que apa sio na ban a su au tor). La per so- 
na que in ge ría pas ti llas Murti-Bing de ja ba de ser sen si ble a
cual quier ele men to me ta fí si co; tra ta ba sín to mas ta les co mo
los ex ce sos sal va jes de un ar te afec ta do por la «in sacia bi li- 
dad de la for ma» co mo es tu pi de ces del fu tu ro; ya no con si- 
de ra ba que la lle ga da del ejérci to mon gol-chino fue ra una
tra ge dia de su ci vi li za ción, y en tre sus con ciu da da nos vi vía
co mo un in di vi duo sano ro dea do de lo cos. Ca da vez ha bía
más per so nas que pa sa ban por ese tra ta mien to con las
pas ti llas Murti-Bing, la cal ma que con se guían contras ta ba
cla ra men te con el ner vio sis mo de los que te nían al re de dor.

Ex pli co el fi nal en po cas pa la bras: es ta lló la gue rra y se
lle gó al en fren ta mien to en tre el ejérci to oc ci den tal y el
orien tal. Pe ro en el mo men to de ci si vo, an tes de la gran ba- 
ta lla, el ca pi tán del ejérci to oc ci den tal, en quien con fia ban
pro fun da men te, se di ri gió al cuar tel de su prin ci pal ene mi- 
go y se rin dió, y a cam bio le cor ta ron la ca be za con gran- 
des ho no res. El ejérci to orien tal ocu pó el país y em pe zó la
nue va vi da con la ins tau ra ción del murti-bin guis mo. Los
per so na jes de la no ve la, que an tes es ta ban ator men ta dos
por la «in sacia bi li dad» de la fi lo so fía, se pu sie ron al ser vi cio
del nue vo sis te ma, es cri bien do mar chas y odas en lu gar de
la an te rior mú si ca di so nan te, pin tan do cua dros que eran
so cial men te úti les en lu gar de la an ti gua abs trac ción. No
obs tan te, co mo no pu die ron li be rar se del to do de su an ti- 
gua per so na li dad, se con vir tie ron en no ta bles mues tras de
es qui zo fré ni cos.

Has ta aquí so bre la no ve la. Más de una vez su au tor ex- 
pre só su con vic ción de que la re li gión, la fi lo so fía y el ar te
vi vían sus úl ti mos días, pe ro que sin ellos la vi da no te nía
nin gún sen ti do (fue el crea dor de un sis te ma on to ló gi co
que re mi tía a la mo na do lo gía de Lei bniz). El 17 de sep tiem- 


