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Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente.
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La medicina es la ciencia de la incertidumbre y el arte
de la probabilidad...

SIR WILLIAM OSLER



Confesiones Henry Marsh

Prélogo

Suelo bromear con que mi posesién mas preciada, la que
mas valoro entre todas mis herramientas y libros, y entre to-
dos los cuadros y antigliedades que heredé de mi familia,
es mi botiquin de suicidio, que guardo escondido en casa.
Consiste en una serie de farmacos que he ido reuniendo a
lo largo de los afios, aunque no sé si haran efecto todavia,
porque venian sin fecha de caducidad. Seria un poco em-
barazoso despertarme en cuidados intensivos tras un inten-
to de suicidio fallido, o verme sometido a un lavado de es-
tébmago en Urgencias. El personal hospitalario a menudo
contempla con desdén o suficiencia a quienes intentan sui-
cidarse, como si hubiesen fracasado tanto a la hora de vivir
como a la de morir y fueran responsables de su propia des-
gracia.

En mis inicios como médico residente, antes de empezar
a especializarme en neurocirugia, hubo una joven a quien
salvaron de una sobredosis de barbituricos. Habia tomado
la decision de morir tras una aventura amorosa fallida, pero
una amiga la encontré inconsciente y la llevé al hospital,
donde fue ingresada en la ucl y conectada a un equipo de
ventilacion asistida durante veinticuatro horas. Después la
trasladaron a la sala en que yo ejercia de residente de pri-
mer afio —el grado mas bajo de médico hospitalario—,
donde empezé a despertar. Observé cémo recobraba la
conciencia y volvia a la vida, sorprendida y desconcertada
al principio por seguir ahi, y luego no muy segura de que-
rer regresar al mundo de los vivos. Recuerdo haberme sen-
tado en el borde de su cama para hablar con ella. Estaba
muy delgada, era claramente anoréxica. Su cabello corto y
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de tono caoba se veia apelmazado y despeinado tras un
dia en coma y enchufada a un ventilador. Sentada y con la
barbilla apoyada en las rodillas dobladas bajo la sabana,
parecia tranquila. Quiza siguiera bajo los efectos de la so-
bredosis, o tal vez tuviera la sensacién de que ahi, en el
hospital, se hallaba en el limbo entre cielo e infierno, como
si le hubieran concedido una breve tregua a su infelicidad.
Trabamos cierta amistad durante los dos dias que pasé alli,
antes de que la trasladaran para ponerla al cuidado de los
psiquiatras. Resulté que teniamos conocidos comunes de
nuestro pasado en Oxford, pero después le perdi la pista.
Debo admitir que no estoy nada convencido de que me
atreva a utilizar los farmacos de mi botiquin de suicidio
cuando me vea ante los sintomas tempranos de la demen-
cia —algo que puede suceder pronto—, o si desarrollo al-
guna enfermedad incurable, como uno de esos tumores
malignos con los que estoy tan familiarizado por mi trabajo
como neurocirujano. Cuando te sientes bien y en forma, es
relativamente facil abrigar la fantasia de morir con dignidad
quitdndote la vida, puesto que la muerte es todavia algo
remoto. Si no muero de repente, de un accidente cerebro-
vascular o un ataque al corazén, o porque me atropellan
yendo en bicicleta, no puedo predecir cudles serdn mis sen-
timientos cuando sepa que mi vida toca a su fin, un fin que
bien podria ser penoso y degradante. Como médico que
soy, no me hago ilusiones. Pero no me sorprenderia dema-
siado que empezara a aferrarme desesperadamente a la
poca vida que me quedara. Al parecer, en los paises donde
el llamado «suicidio asistido» esta legalizado, mucha gente
que padece una enfermedad terminal, pese a haber expre-
sado su voluntad de morir sin sufrir, llegado el momento no
se decide por esa opcion. Quizé sélo querian verse recon-
fortados por la idea de que, si el final resultaba particular-
mente desagradable, podrian acelerarlo y pasar sus ultimos
dias en paz. Pero también podria deberse al hecho de que,
cuando se aproxima la muerte, empezamos a albergar la
esperanza de que alun pueda existir un futuro. Desarrolla-
mos lo que los psicdlogos llaman «disonancia cognitivay,
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que nos hace abrigar pensamientos totalmente contradic-
torios. Una parte de nosotros sabe y acepta que nos esta-
mos muriendo, pero otra siente y cree que todavia tene-
mos un futuro. Es como si nuestros cerebros llevaran inte-
grada la esperanza, al menos en una parte.

A medida que se aproxima la muerte, nuestra identidad
puede empezar a desintegrarse. Algunos psicélogos vy filo-
sofos mantienen que esa identidad, ese sentirnos indivi-
duos con la libertad de elegir, es poco més que una porta-
da de la gran partitura de nuestro subconsciente, una parti-
tura con muchas voces oscuras y a menudo disonantes.
Gran parte de lo que nos parece real es una forma de ilu-
sién, un reconfortante cuento de hadas creado por nuestro
cerebro para dotar de sentido a la miriada de estimulos in-
ternos y externos que recibimos, y a los mecanismos e im-
pulsos inconscientes de la mente.

Hay quienes incluso afirman que la conciencia en si es
una ilusién, que no es «real» sino sélo un truco del cerebro,
pero no comprendo a qué se refieren con eso. Al hablar
con un paciente, un buen médico se dirigird a ambas mita-
des disonantes de su ser: a la parte que sabe que se esta
muriendo y a la que tiene la esperanza de seguir viviendo.
Un buen médico nunca mentird al paciente ni lo privara de
esperanza, aunque ésta consista tan sélo en vivir unos dias
mas. Pero no es tarea facil, lleva su tiempo y requiere largos
silencios. Las ajetreadas salas de hospital, donde la mayoria
seguimos condenados a morir, no son el lugar idéneo para
mantener esa clase de conversaciones. Al vernos moribun-
dos, muchos mantendremos viva una pequefa llama de es-
peranza en un rincén de nuestra mente, y sélo cuando el
verdadero final esté muy cerca, nos volveremos hacia la pa-
red y nos abandonaremos a la muerte.
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1
La caseta del guarda de la esclusa

La caseta se alzaba solitaria junto al canal, abandonada y
vacia, con las ventanas podridas y colgando de las bisagras
y el jardin convertido en una selva. Las malas hierbas me
llegaban a la altura del pecho y ocultaban, como descubri-
ria después, cincuenta anos de basura acumulada. La cons-
truccion daba al canal y a la esclusa, con el lago detrés, y
un poco mas alld se podia ver la via del ferrocarril. La inmo-
biliaria que habia comprado la propiedad debia de haberle
pagado a alguien para que vaciara la caseta, pero ese al-
guien se habia limitado a arrojarlo todo por encima de la
vieja valla entre el jardin y el lago, de modo que el otro la-
do estaba alfombrado de basura: un colchén, un aspirador
destripado, una cocina, sillas sin patas, latas oxidadas, bo-
tellas rotas... Sin embargo, mas alld de esos restos se veia
el lago, bordeado de juncos y con dos cisnes blancos en la
distancia.

La primera vez que vi la caseta del guarda de la esclusa
fue una mafana de sabado. Una amiga me habia hablado
de ella. Habia visto que estaba en venta, y sabia que yo
buscaba un sitio en los alrededores de Oxford donde po-
der montar un taller de ebanisteria para ayudarme a sobre-
llevar la jubilacién. Aparqué el coche junto a la circunvala-
cion y crucé andando el paso elevado, hostigado por el cla-
mor ensordecedor de coches y camiones, hasta encontrar
una pequefia abertura en el seto, casi invisible, en el otro
arcén de la carretera. Bajo la umbria arcada que formaban
las ramas bajas e inclinadas de las hayas, habia un largo tra-
mo de peldafios cubiertos de hojas y hayucos que bajaban
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hasta el canal. Cuando empecé a descender por ellos, me
parecio estar viajando del presente al pasado. El estruendo
del tréfico quedd amortiguado en cuanto llegué a las tran-
quilas y calmas aguas del canal, y desde alli vi que la caseta
del guarda quedaba unos cien metros mas alla, siguiendo
un camino de sirga y cruzando un puente peraltado de la-
drillo viejo.

En el jardin crecian varios ciruelos, uno de ellos a través
de un trasto oxidado y obsoleto, una vieja segadora para
maleza gruesa con cuchillas dobles dispuestas como las de
un cortasetos. Tenfa dos grandes ruedas con las palabras
«Allens» y «Oxford» grabadas en las llantas. Mi padre habia
tenido una exactamente igual y la utilizaba en el jardin con
arboles frutales de algo menos de una hectérea en el que
yo me habia criado, apenas a un kildmetro y medio de alli,
en la década de los cincuenta. En una ocasién, vi cdmo mi
padre la pasaba sin querer por encima de una musarafa
que estaba oculta en la hierba del huerto, y recuerdo mi
angustia al contemplar su cuerpecito sangrante y oir sus
chillidos desgarradores mientras moria.

La caseta da al tranquilo y silencioso canal y a las pesa-
das compuertas negras de la esclusa. No se puede acceder
a ella por carretera, sélo andando por el camino de sirga o
en barcaza. Un muro de ladrillo con abrevaderos para caba-
llos recorre un lado del jardin, de cara al canal; mas adelan-
te, descubri las anillas metélicas donde en otro tiempo
amarraban a los caballos que arrastraban las barcazas por
el agua. En aquella época, el guarda de la esclusa era el
responsable de abrir las compuertas, pero, como todas las
casetas a lo largo del canal se han ido vendiendo, ahora lo
hace la gente de las barcazas. Segln cuentan, aqui vive una
especie de martin pescador, y uno puede verlos sobrevo-
lando raudos las aguas. También hay nutrias, pese a que el
estruendo del trafico de la circunvalacién, que cruza el ca-
nal por el alto paso elevado sobre enormes columnas de
hormigén, queda sélo a unos cientos de metros. Aun asi, si
le doy la espalda a la carretera sélo veo campos y arboles,
y el lago bordeado de juncos mas alld de la casa. Puedo
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imaginarme que estoy en la verde campifia de antafio, don-
de me crié sesenta afios atras, antes de que se construyera
el paso elevado.

La joven de la agencia inmobiliaria estaba esperandome
sentada al sol, en el terraplén de hierba junto a la entrada
de la caseta. Abrié el candado y corrié el cerrojo de la
puerta, y al cruzar el umbral tuve que sortear unas cartas di-
seminadas por el suelo, manchadas de huellas de barro. La
agente se dio cuenta de que habia reparado en ellas y me
conté que alli habia vivido durante mas de cincuenta afios
un anciano a quien se describia en la escritura de propie-
dad como trabajador del canal. Cuando murié, la inmobilia-
ria, que habia adquirido la casa unos afios antes, la puso en
venta. La joven no sabia si el hombre habia fallecido alli o
en un hospital o en una residencia.

El sitio olia a humedad y abandono. Cortinas de encaje
sucias cubrian las ventanas agrietadas y rotas, y los alféiza-
res ennegrecidos estaban llenos de moscas muertas. Las
habitaciones, vacias, tenian el aire triste y abatido de toda
casa abandonada. Aunque habia agua y electricidad, las
instalaciones eran bastante rudimentarias, y sélo habia un
retrete exterior, destrozado y con la puerta arrancada de las
bisagras. El cubo de basura junto a la entrada contenia bol-
sas de plastico llenas de heces.

En ese momento recordé que algunos vecinos decian
que la antiquisima casa de labranza donde yo habia pasado
mi infancia, cerca de alli, estaba embrujada. Al menos asi lo
aseguraban los White, la anciana pareja que vivia al otro la-
do de la carretera y a la que me gustaba visitar. Contaban
la improbable leyenda de un ligubre carruaje de caballos
en el patio y de una «dama gris» que vivia en la propia ca-
sa. No costaba mucho imaginar al fantasma del viejo ron-
dando por aquella caseta.

—Me la quedo —dije.

La chica me miré con escepticismo.

—Pero ino quiere encargar un informe del perito?
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—No, yo mismo me ocuparé de las reparaciones. Ade-
mas, me parece que estd bien —respondi lleno de confian-
za.

No obstante, me pregunté si aln seria capaz de llevar a
cabo el trabajo fisico que haria falta para arreglar todo
aquello, y si podria apafidrmelas sin tener acceso por carre-
tera. Quizé me veria obligado a dejar a un lado mis preten-
siones y renunciar a la obsesién de hacerlo todo yo mismo.
Pero ya daba igual. Si tenfa que contratar a un albafil, lo
haria. Ademas, aunque si deseaba un taller, no estaba se-
guro de querer vivir en aquella caseta pequefia y solitaria
con un posible fantasma.

—Bueno, pues mejor hagale una oferta a Peter, mi direc-
tor de zona —se resignd la joven.

Al dia siguiente, mientras conducia de regreso a Lon-
dres, no podia dejar de pensar en que aquella caseta tal
vez seria el lugar donde viviria mis Ultimos dias y moriria,
donde mi historia llegaria a su fin. «Ahora que me jubilo,
vuelvo a empezar de cero —me dije—, pero me estoy que-
dando sin tiempo.»

El lunes estaba de nuevo en el quiréfano, con mi pijama
azul de cirujano, aunque se suponia que sélo en calidad de
observador. Iba a jubilarme al cabo de tres semanas, tras
casi cuarenta afios ejerciendo la medicina y la neurocirugia.
Ya tenia un sucesor designado, Tim, que habia empezado
como estudiante en nuestro servicio. Es un hombre de apti-
tudes excepcionales y encantador, y no carece de esa de-
terminacién un poco fanatica y esa atencién al detalle que
requiere la neurocirugia. Estaba mas que satisfecho de que
mi sustituto fuera él, y me parecié adecuado dejar la mayor
parte de aquella operacién en sus manos, como preparati-
vo para el momento —que probablemente le provocaria
cierto vértigo— en que cargaria él solo con la entera res-
ponsabilidad de sus pacientes.

El primer caso era una joven de dieciocho afios que ha-
bia ingresado la noche anterior para someterse a una inter-
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vencién. Estaba embarazada de cinco meses, pero habia
empezado a padecer intensos dolores de cabeza, y un es-
caner revelé un tumor muy grande —seguramente benigno
— en la base del cerebro. La habia visitado unos dias antes
en mi consulta de pacientes ambulatorios; era rumana y su
inglés era limitado, pero sonreia con valentia mientras yo
trataba de explicarle las cosas a través de su marido, que lo
hablaba un poco mejor. El me conté que procedian de Ma-
ramures, la zona de Rumania que limita al norte con Ucra-
nia. Yo mismo habia estado alli dos afios antes, durante un
viaje de Kiev a Bucarest con mi colega ucraniano Igor. El
paisaje era muy muy bonito, con casas de labranza cons-
truidas con madera y monasterios antiquisimos. Parecia que
el mundo moderno apenas habia llegado a aquel lugar. Ha-
bia almiares en los campos y carros de heno tirados por ca-
ballos en las carreteras, y los conductores iban ataviados
con la vestimenta campesina tradicional. Igor estaba indig-
nado por el hecho de que a Rumania se le hubiera permiti-
do formar parte de la Unién Europea, cuando a Ucrania, en
cambio, la habian dejado fuera. Mi colega rumano, que ha-
bia acudido a recogernos en la frontera, llevaba una gorra
de tweed y guantes de conducir de piel, y nos llevé a toda
velocidad por espantosas carreteras en el BMw trucado de
su hijo hasta la lejana Bucarest, casi sin hacer paradas. Pa-
samos una noche en Sighisoara, donde aln se halla en pie
la casa en que nacié Vlad el Empalador, la figura en que se
inspird la leyenda de Drécula. Ahora es un restaurante de
comida rapida.

La operacién de la joven no era urgente, es decir, no te-
nia que llevarse a cabo de inmediato, pero sin duda debia
hacerse en cuestion de dias. Esa clase de pacientes no en-
cajan con facilidad en la cultura de objetivos que rige el
funcionamiento del Servicio Nacional de Salud inglés. No
era una paciente con cirugia programada, pero tampoco
una emergencia.

Unos afios atrds, mi propia esposa, Kate, habia caido en
una trampa semejante cuando esperaba para someterse a
una operacion seria tras varias semanas en la ucl de un fa-
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moso hospital. Ingresé por Urgencias, donde la sometieron
a una operacién que no presenté dificultades, pero des-
pués, tras semanas con alimentacién intravenosa, precisaba
una nueva intervencién quirirgica. Me acostumbré a ver
una gran bolsa plateada pendiendo sobre su cama, un go-
tero conectado a la via central, un catéter insertado en las
grandes venas que llevan al corazén. Para entonces, Kate
ya no era una paciente de Urgencias, pero tampoco un in-
greso programado, de modo que no se habia fijado fecha
para su operacién. Durante cinco dias seguidos la sometie-
ron al preoperatorio —para una cirugia mayor, con toda cla-
se de posibles complicaciones aterradoras—, y en cada una
de aquellas ocasiones, para cuando llegaba el mediodia, la
operacion se habia cancelado. Finalmente, desesperado,
llamé a la secretaria de su cirujano.

—Bueno, no es el doctor quien decide el orden de en-
trada en quiréfano... —me explicd en tono de disculpa—.
Es un gestor quien se encarga de eso, el coordinador del
blogue quirdrgico. Este es el nimero al que debe llamar.

De modo que llamé a ese nimero, sélo para encontrar-
me con el aviso de que el buzén de voz estaba lleno y no
podia dejar un mensaje. A finales de semana se tomé la de-
cision de convertir a Kate en paciente programada, y la en-
viaron a casa con un gran frasco de morfina. Volvieron a in-
gresarla una semana maés tarde, esta vez, supuestamente,
con la venia del coordinador quirdrgico. La operacion fue
todo un éxito, pero poco después le mencioné el problema
que habiamos tenido a uno de mis colegas neurocirujanos
del hospital, cuando nos encontramos en una reunién.

—Me resulta muy dificil ser pariente y médico a la vez —
comenté—. No quiero que la gente piense que mi mujer
deberia recibir un trato preferente, pero la verdad es que la
cosa se estaba haciendo insostenible. Que te cancelen una
operacién ya es bastante malo, pero... jque ocurra durante
cinco dias seguidos!

Mi colega asintio.

—Y si ni siquiera podemos cuidar de los nuestros, ya ni
te cuento cuando se trata de cualquier fulano.

12
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Asi pues, aquel lunes por la mafiana acudi al trabajo con
la preocupacién de encontrarme el mismo caos a la hora de
conseguir una cama para mi joven paciente después de la
cirugfa. Si su vida hubiera corrido peligro, yo podria iniciar
la operacién de inmediato sin necesidad de pedir permiso
a los encargados de asignar un nimero insuficiente de ca-
mas a un exceso de pacientes, pero la vida de mi paciente
no corria peligro —al menos no todavia—, asi que sabia
que iba a tener un inicio de jornada complicado.

En la recepcion del area quirlrgica habia un animado
grupo de médicos, personal de enfermeria y directivos mi-
rando los partes de quiréfano del dia —pegados con celo
sobre el mostrador— y hablando sobre la imposibilidad de
llevar a cabo todo el trabajo. Adverti que se habian progra-
mado varias operaciones de columna.

—En la ucl no hay camas —me dijo la anestesista con
una mueca.

—Bueno, ¢y si hacemos que traigan a la paciente de to-
dos modos? —propuse—. Después siempre aparece algu-
na cama.

Siempre digo eso, y siempre obtengo la misma respues-
ta.

—Ni hablar. Si no hay camas en la uci, tendré que reani-
mar a la paciente en quiréfano después de la operacioén, y
eso podria llevarme horas.

—Veré si puedo solucionarlo después de la reunién ma-
tutina —contesté.

En dicha reunién, me encontré con el catdlogo habitual
de desastres y tragedias.

—Ayer ingresé un hombre de ochenta y dos anos con
cancer de préstata. Habia ido primero al hospital municipal
porque ya no podia mantenerse en pie y tenia retencion de
orina. Se negaron a ingresarlo y lo mandaron a casa —nos
conté Fay, la residente especialista de guardia, mientras
proyectaba las imédgenes del escaner.

Su comentario fue recibido con risas sardénicas en la sa-
la a oscuras.

—No, no —insisti6 ella—, es verdad. Le pusieron un ca-
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téter y anotaron en su historia clinica que ya estaba mucho
mejor. He visto esa historia.

—ijJoder, pero si no podia ni caminarl —exclamé al-
guien.

—Bueno, pues eso no les preocupdé. Cumplieron con su
turno de cuatro horas y lo mandaron a casa. Se pasé alli
dos dias, hasta que la familia llamé al médico de cabecera.
Fue éste quien lo envié a nuestro hospital.

—Debe de ser un paciente muy resignado y sufrido —le
comenté al colega sentado a mi lado vy, dirigiéndome a
otro, pregunté—: ;Qué ves tu en el escaner, Samih?

Habia conocido a ese joven residente unos afos antes,
en una de mis visitas médicas a Jartum. Me causé muy bue-
na impresién, e hice cuanto pude por ayudarlo a ir a Ingla-
terra para continuar con su formacién. En el pasado me ha-
bia sido relativamente facil traer a mi departamento a jove-
nes residentes de otros paises, pero las restricciones de la
Unién Europea a los médicos extracomunitarios y el incre-
mento de la normativa burocratica lo ha convertido en algo
muy dificil, pese a que Reino Unido tiene menos médicos
per capita que cualquier otro pais europeo, salvo Polonia y
Rumania. Samih pasé por todos los exdmenes y obstaculos
requeridos con resultados excelentes. Daba gusto trabajar
con él; era un hombre corpulento y muy agradable, con
una dedicacién absoluta a nuestro oficio, y al que los pa-
cientes y las enfermeras adoraban. Y ahora iba a ser mi ulti-
mo residente especialista.

—La imagen muestra una compresion posterior metasta-
sica de la médula en T3. El resto del escaner parece estar
bien.

—;Qué debe hacerse? —pregunté.

—Bueno, depende del estado del paciente.

—iFay?

—Anoche a las diez, cuando lo vi, estaba en shock me-
dular.

Esa es la expresién brutal, pero acertada, con que se
describe a un paciente con lesién medular completa. La
médula estad tan dafiada que no hay sensibilidad ni funcio-
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