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Ni el sol ni la muer te pue den mi rar se fi ja men te.

FRANÇOIS DE LA RO CHE FOU CAULD

En lo que de pen da de no so tros, hay que te ner siem- 
pre las bo tas cal za das y es tar dis pues to a par tir...
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La me di ci na es la cien cia de la in cer ti dum bre y el ar te
de la pro ba bi li dad...
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Pró lo go

Sue lo bro mear con que mi po se sión más pre cia da, la que
más va lo ro en tre to das mis he rra mien tas y li bros, y en tre to- 
dos los cua dros y an ti güe da des que he re dé de mi fa mi lia,
es mi bo ti quín de sui ci dio, que guar do es con di do en ca sa.
Con sis te en una se rie de fár ma cos que he ido reu nien do a
lo lar go de los años, aun que no sé si ha rán efec to to da vía,
por que ve nían sin fe cha de ca du ci dad. Se ría un po co em- 
ba ra zo so des per tar me en cui da dos in ten si vos tras un in ten- 
to de sui ci dio fa lli do, o ver me so me ti do a un la va do de es- 
tó ma go en Ur gen cias. El per so nal hos pi ta la rio a me nu do
con tem pla con des dén o su fi cien cia a quie nes in ten tan sui- 
ci dar se, co mo si hu bie sen fra ca sa do tan to a la ho ra de vi vir
co mo a la de mo rir y fue ran res pon sa bles de su pro pia des- 
gra cia.

En mis ini cios co mo mé di co re si den te, an tes de em pe zar
a es pe cia li zar me en neu ro ci ru gía, hu bo una jo ven a quien
sal va ron de una so bre do sis de bar bitú ri cos. Ha bía to ma do
la de ci sión de mo rir tras una aven tu ra amo ro sa fa lli da, pe ro
una ami ga la en contró in cons cien te y la lle vó al hos pi tal,
don de fue in gre sa da en la UCI y co nec ta da a un equi po de
ven ti la ción asis ti da du ran te vein ti cua tro ho ras. Des pués la
tras la da ron a la sa la en que yo ejer cía de re si den te de pri- 
mer año —el gra do más ba jo de mé di co hos pi ta la rio—,
don de em pe zó a des per tar. Ob ser vé có mo re co bra ba la
con cien cia y vol vía a la vi da, sor pren di da y des con cer ta da
al prin ci pio por se guir ahí, y lue go no muy se gu ra de que- 
rer re gre sar al mun do de los vi vos. Re cuer do ha ber me sen- 
ta do en el bor de de su ca ma pa ra ha blar con ella. Es ta ba
muy del ga da, era cla ra men te ano ré xi ca. Su ca be llo cor to y
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de tono cao ba se veía apel ma za do y des pei na do tras un
día en co ma y en chu fa da a un ven ti la dor. Sen ta da y con la
bar bi lla apo ya da en las ro di llas do bla das ba jo la sá ba na,
pa re cía tran qui la. Qui zá si guie ra ba jo los efec tos de la so- 
bre do sis, o tal vez tu vie ra la sen sación de que ahí, en el
hos pi tal, se ha lla ba en el lim bo en tre cie lo e in fierno, co mo
si le hu bie ran con ce di do una bre ve tre gua a su in fe li ci dad.
Tra ba mos cier ta amis tad du ran te los dos días que pa só allí,
an tes de que la tras la da ran pa ra po ner la al cui da do de los
psi quia tras. Re sul tó que te nía mos co no ci dos co mu nes de
nues tro pa sa do en Ox ford, pe ro des pués le per dí la pis ta.

De bo ad mi tir que no es toy na da con ven ci do de que me
atre va a uti li zar los fár ma cos de mi bo ti quín de sui ci dio
cuan do me vea an te los sín to mas tem pra nos de la de men- 
cia —al go que pue de su ce der pron to—, o si de sa rro llo al- 
gu na en fer me dad in cu ra ble, co mo uno de esos tu mo res
ma lig nos con los que es toy tan fa mi lia ri za do por mi tra ba jo
co mo neu ro ci ru jano. Cuan do te sien tes bien y en for ma, es
re la ti va men te fá cil abri gar la fan ta sía de mo rir con dig ni dad
qui tán do te la vi da, pues to que la muer te es to da vía al go
re mo to. Si no mue ro de re pen te, de un ac ci den te ce re bro- 
vas cu lar o un ata que al co ra zón, o por que me atro pe llan
yen do en bi ci cle ta, no pue do pre de cir cuá les se rán mis sen- 
ti mien tos cuan do se pa que mi vi da to ca a su fin, un fin que
bien po dría ser pe no so y de gra dan te. Co mo mé di co que
soy, no me ha go ilu sio nes. Pe ro no me sor pren de ría de ma- 
sia do que em pe za ra a afe rrar me des es pe ra da men te a la
po ca vi da que me que da ra. Al pa re cer, en los paí ses don de
el lla ma do «sui ci dio asis ti do» es tá le ga li za do, mu cha gen te
que pa de ce una en fer me dad ter mi nal, pe se a ha ber ex pre- 
sa do su vo lun tad de mo rir sin su frir, lle ga do el mo men to no
se de ci de por esa op ción. Qui zá só lo que rían ver se re con- 
for ta dos por la idea de que, si el fi nal re sul ta ba par ti cu lar- 
men te des agra da ble, po drían ace le rar lo y pa sar sus úl ti mos
días en paz. Pe ro tam bién po dría de ber se al he cho de que,
cuan do se apro xi ma la muer te, em pe za mos a al ber gar la
es pe ran za de que aún pue da exis tir un fu tu ro. De sa rro lla- 
mos lo que los psi có lo gos lla man «di so nan cia cog ni ti va»,
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que nos ha ce abri gar pen sa mien tos to tal men te contra dic- 
to rios. Una par te de no so tros sa be y acep ta que nos es ta- 
mos mu rien do, pe ro otra sien te y cree que to da vía te ne- 
mos un fu tu ro. Es co mo si nues tros ce re bros lle va ran in te- 
gra da la es pe ran za, al me nos en una par te.

A me di da que se apro xi ma la muer te, nues tra iden ti dad
pue de em pe zar a de sin te grar se. Al gu nos psi có lo gos y fi ló- 
so fos man tie nen que esa iden ti dad, ese sen tir nos in di vi- 
duos con la li ber tad de ele gir, es po co más que una por ta- 
da de la gran par ti tu ra de nues tro su b cons cien te, una par ti- 
tu ra con mu chas vo ces os cu ras y a me nu do di so nan tes.
Gran par te de lo que nos pa re ce real es una for ma de ilu- 
sión, un re con for tan te cuen to de ha das crea do por nues tro
ce re bro pa ra do tar de sen ti do a la mi ría da de es tí mu los in- 
ter nos y ex ter nos que re ci bi mos, y a los me ca nis mos e im- 
pul sos in cons cien tes de la men te.

Hay quie nes in clu so afir man que la con cien cia en sí es
una ilu sión, que no es «real» sino só lo un tru co del ce re bro,
pe ro no com pren do a qué se re fie ren con eso. Al ha blar
con un pa cien te, un buen mé di co se di ri gi rá a am bas mi ta- 
des di so nan tes de su ser: a la par te que sa be que se es tá
mu rien do y a la que tie ne la es pe ran za de se guir vi vien do.
Un buen mé di co nun ca men ti rá al pa cien te ni lo pri va rá de
es pe ran za, aun que és ta con sis ta tan só lo en vi vir unos días
más. Pe ro no es ta rea fá cil, lle va su tiem po y re quie re lar gos
si len cios. Las aje trea das sa las de hos pi tal, don de la ma yo ría
se gui mos con de na dos a mo rir, no son el lu gar idó neo pa ra
man te ner esa cla se de con ver sacio nes. Al ver nos mo ri bun- 
dos, mu chos man ten dre mos vi va una pe que ña lla ma de es- 
pe ran za en un rin cón de nues tra men te, y só lo cuan do el
ver da de ro fi nal es té muy cer ca, nos vol ve re mos ha cia la pa- 
red y nos aban do na re mos a la muer te.
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1
La ca se ta del guar da de la es clu sa

La ca se ta se al za ba so li ta ria jun to al ca nal, aban do na da y
va cía, con las ven ta nas po dri das y col gan do de las bi sa gras
y el jar dín con ver ti do en una se l va. Las ma las hier bas me
lle ga ban a la al tu ra del pe cho y ocul ta ban, co mo des cu bri- 
ría des pués, cin cuen ta años de ba su ra acu mu la da. La cons- 
truc ción da ba al ca nal y a la es clu sa, con el la go de trás, y
un po co más allá se po día ver la vía del fe rro ca rril. La in mo- 
bi lia ria que ha bía com pra do la pro pie dad de bía de ha ber le
pa ga do a al guien pa ra que va cia ra la ca se ta, pe ro ese al- 
guien se ha bía li mi ta do a arro jar lo to do por en ci ma de la
vie ja va lla en tre el jar dín y el la go, de mo do que el otro la- 
do es ta ba al fom bra do de ba su ra: un col chón, un as pi ra dor
des tri pa do, una co ci na, si llas sin pa tas, la tas oxi da das, bo- 
te llas ro tas... Sin em bar go, más allá de esos res tos se veía
el la go, bor dea do de jun cos y con dos cis nes blan cos en la
dis tan cia.

La pri me ra vez que vi la ca se ta del guar da de la es clu sa
fue una ma ña na de sá ba do. Una ami ga me ha bía ha bla do
de ella. Ha bía vis to que es ta ba en ven ta, y sa bía que yo
bus ca ba un si tio en los al re de do res de Ox ford don de po- 
der mon tar un ta ller de eba nis te ría pa ra ayu dar me a so bre- 
lle var la ju bi la ción. Apar qué el co che jun to a la cir cun va la- 
ción y cru cé an dan do el pa so ele va do, hos ti ga do por el cla- 
mor en sor de ce dor de co ches y ca mio nes, has ta en con trar
una pe que ña aber tu ra en el se to, ca si in vi si ble, en el otro
ar cén de la ca rre te ra. Ba jo la um bría ar ca da que for ma ban
las ra mas ba jas e in cli na das de las ha yas, ha bía un lar go tra- 
mo de pel da ños cu bier tos de ho jas y hayu cos que ba ja ban
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has ta el ca nal. Cuan do em pe cé a des cen der por ellos, me
pa re ció es tar via jan do del pre sen te al pa sa do. El es truen do
del trá fi co que dó amor ti gua do en cuan to lle gué a las tran- 
qui las y cal mas aguas del ca nal, y des de allí vi que la ca se ta
del guar da que da ba unos cien me tros más allá, si guien do
un ca mino de sir ga y cru zan do un puen te pe ral ta do de la- 
dri llo vie jo.

En el jar dín cre cían va rios ci rue los, uno de ellos a tra vés
de un tras to oxi da do y ob so le to, una vie ja se ga do ra pa ra
ma le za grue sa con cu chi llas do bles dis pues tas co mo las de
un cor ta se tos. Te nía dos gran des rue das con las pa la bras
«Allens» y «Ox ford» gra ba das en las llan tas. Mi pa dre ha bía
te ni do una exac ta men te igual y la uti li za ba en el jar dín con
ár bo les fru ta les de al go me nos de una hec tá rea en el que
yo me ha bía cria do, ape nas a un ki ló me tro y me dio de allí,
en la dé ca da de los cin cuen ta. En una oca sión, vi có mo mi
pa dre la pa sa ba sin que rer por en ci ma de una mu sa ra ña
que es ta ba ocul ta en la hier ba del huer to, y re cuer do mi
an gus tia al con tem plar su cuer pe ci to san gran te y oír sus
chi lli dos des ga rra do res mien tras mo ría.

La ca se ta da al tran qui lo y si len cio so ca nal y a las pe sa- 
das com puer tas ne gras de la es clu sa. No se pue de ac ce der
a ella por ca rre te ra, só lo an dan do por el ca mino de sir ga o
en bar ca za. Un mu ro de la dri llo con abre va de ros pa ra ca ba- 
llos re co rre un la do del jar dín, de ca ra al ca nal; más ade lan- 
te, des cu brí las ani llas me tá li cas don de en otro tiem po
ama rra ban a los ca ba llos que arras tra ban las bar ca zas por
el agua. En aque lla épo ca, el guar da de la es clu sa era el
res pon sa ble de abrir las com puer tas, pe ro, co mo to das las
ca se tas a lo lar go del ca nal se han ido ven dien do, aho ra lo
ha ce la gen te de las bar ca zas. Se gún cuen tan, aquí vi ve una
es pe cie de mar tín pes ca dor, y uno pue de ver los so bre vo- 
lan do rau dos las aguas. Tam bién hay nu trias, pe se a que el
es truen do del trá fi co de la cir cun va la ción, que cru za el ca- 
nal por el al to pa so ele va do so bre enor mes co lum nas de
hor mi gón, que da só lo a unos cien tos de me tros. Aun así, si
le doy la es pal da a la ca rre te ra só lo veo cam pos y ár bo les,
y el la go bor dea do de jun cos más allá de la ca sa. Pue do
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ima gi nar me que es toy en la ver de cam pi ña de an ta ño, don- 
de me crié se s en ta años atrás, an tes de que se cons tru ye ra
el pa so ele va do.

La jo ven de la agen cia in mo bi lia ria es ta ba es pe rán do me
sen ta da al sol, en el te rra plén de hier ba jun to a la en tra da
de la ca se ta. Abrió el can da do y co rrió el ce rro jo de la
puer ta, y al cru zar el um bral tu ve que sor tear unas car tas di- 
se mi na das por el sue lo, man cha das de hue llas de ba rro. La
agen te se dio cuen ta de que ha bía re pa ra do en ellas y me
con tó que allí ha bía vi vi do du ran te más de cin cuen ta años
un an ciano a quien se des cri bía en la es cri tu ra de pro pie- 
dad co mo tra ba ja dor del ca nal. Cuan do mu rió, la in mo bi lia- 
ria, que ha bía ad qui ri do la ca sa unos años an tes, la pu so en
ven ta. La jo ven no sa bía si el hom bre ha bía fa lle ci do allí o
en un hos pi tal o en una re si den cia.

El si tio olía a hu me dad y aban dono. Cor ti nas de en ca je
su cias cu brían las ven ta nas agrie ta das y ro tas, y los al féi za- 
res en ne gre ci dos es ta ban lle nos de mos cas muer tas. Las
ha bi ta cio nes, va cías, te nían el ai re tris te y aba ti do de to da
ca sa aban do na da. Aun que ha bía agua y elec tri ci dad, las
ins ta la cio nes eran bas tan te ru di men ta rias, y só lo ha bía un
re tre te ex te rior, des tro za do y con la puer ta arran ca da de las
bi sa gras. El cu bo de ba su ra jun to a la en tra da con te nía bol- 
sas de plás ti co lle nas de he ces.

En ese mo men to re cor dé que al gu nos ve ci nos de cían
que la an ti quí si ma ca sa de la bran za don de yo ha bía pa sa do
mi in fan cia, cer ca de allí, es ta ba em bru ja da. Al me nos así lo
ase gu ra ban los Whi te, la an cia na pa re ja que vi vía al otro la- 
do de la ca rre te ra y a la que me gus ta ba vi si tar. Con ta ban
la im pro ba ble le yen da de un lú gu bre ca rrua je de ca ba llos
en el pa tio y de una «da ma gris» que vi vía en la pro pia ca- 
sa. No cos ta ba mu cho ima gi nar al fan tas ma del vie jo ron- 
dan do por aque lla ca se ta.

—Me la que do —di je.
La chi ca me mi ró con es cep ti cis mo.
—Pe ro ¿no quie re en car gar un in for me del pe ri to?
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—No, yo mis mo me ocu pa ré de las re pa ra cio nes. Ade- 
más, me pa re ce que es tá bien —res pon dí lleno de con fian- 
za.

No obs tan te, me pre gun té si aún se ría ca paz de lle var a
ca bo el tra ba jo fí si co que ha ría fal ta pa ra arre glar to do
aque llo, y si po dría apa ñár me las sin te ner ac ce so por ca rre- 
te ra. Qui zá me ve ría obli ga do a de jar a un la do mis pre ten- 
sio nes y re nun ciar a la ob se sión de ha cer lo to do yo mis mo.
Pe ro ya da ba igual. Si te nía que con tra tar a un al ba ñil, lo
ha ría. Ade más, aun que sí de sea ba un ta ller, no es ta ba se- 
gu ro de que rer vi vir en aque lla ca se ta pe que ña y so li ta ria
con un po si ble fan tas ma.

—Bue no, pues me jor há ga le una ofer ta a Pe ter, mi di rec- 
tor de zo na —se re sig nó la jo ven.

Al día si guien te, mien tras con du cía de re gre so a Lon- 
dres, no po día de jar de pen sar en que aque lla ca se ta tal
vez se ría el lu gar don de vi vi ría mis úl ti mos días y mo ri ría,
don de mi his to ria lle ga ría a su fin. «Aho ra que me ju bi lo,
vuel vo a em pe zar de ce ro —me di je—, pe ro me es toy que- 
dan do sin tiem po.»

El lu nes es ta ba de nue vo en el qui ró fano, con mi pi jama
azul de ci ru jano, aun que se su po nía que só lo en ca li dad de
ob ser va dor. Iba a ju bi lar me al ca bo de tres se ma nas, tras
ca si cua ren ta años ejer cien do la me di ci na y la neu ro ci ru gía.
Ya te nía un su ce sor de sig na do, Tim, que ha bía em pe za do
co mo es tu dian te en nues tro ser vi cio. Es un hom bre de ap ti- 
tu des ex cep cio na les y en can ta dor, y no ca re ce de esa de- 
ter mi na ción un po co fa ná ti ca y esa aten ción al de ta lle que
re quie re la neu ro ci ru gía. Es ta ba más que sa tis fe cho de que
mi sus ti tu to fue ra él, y me pa re ció ade cua do de jar la ma yor
par te de aque lla ope ra ción en sus ma nos, co mo pre pa ra ti- 
vo pa ra el mo men to —que pro ba ble men te le pro vo ca ría
cier to vér ti go— en que car ga ría él so lo con la en te ra res- 
pon sa bi li dad de sus pa cien tes.

El pri mer ca so era una jo ven de die cio cho años que ha- 
bía in gre sa do la no che an te rior pa ra so me ter se a una in ter- 
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ven ción. Es ta ba em ba ra za da de cin co me ses, pe ro ha bía
em pe za do a pa de cer in ten sos do lo res de ca be za, y un es- 
cá ner re ve ló un tu mor muy gran de —se gu ra men te be nig no
— en la ba se del ce re bro. La ha bía vi si ta do unos días an tes
en mi con sul ta de pa cien tes am bu la to rios; era ru ma na y su
in glés era li mi ta do, pe ro son reía con va len tía mien tras yo
tra ta ba de ex pli car le las co sas a tra vés de su ma ri do, que lo
ha bla ba un po co me jor. Él me con tó que pro ce dían de Ma- 
ra mu res, la zo na de Ru ma nía que li mi ta al nor te con Ucra- 
nia. Yo mis mo ha bía es ta do allí dos años an tes, du ran te un
via je de Kiev a Bu ca rest con mi co le ga ucra niano Igor. El
pai sa je era muy muy bo ni to, con ca sas de la bran za cons- 
trui das con ma de ra y mo nas te rios an ti quí si mos. Pa re cía que
el mun do mo derno ape nas ha bía lle ga do a aquel lu gar. Ha- 
bía al mia res en los cam pos y ca rros de heno ti ra dos por ca- 
ba llos en las ca rre te ras, y los con duc to res iban ata via dos
con la ves ti men ta cam pe si na tra di cio nal. Igor es ta ba in dig- 
na do por el he cho de que a Ru ma nía se le hu bie ra per mi ti- 
do for mar par te de la Unión Eu ro pea, cuan do a Ucra nia, en
cam bio, la ha bían de ja do fue ra. Mi co le ga ru ma no, que ha- 
bía acu di do a re co ger nos en la fron te ra, lle va ba una go rra
de tweed y guan tes de con du cir de piel, y nos lle vó a to da
ve lo ci dad por es pan to sas ca rre te ras en el BMW tru ca do de
su hi jo has ta la le ja na Bu ca rest, ca si sin ha cer pa ra das. Pa- 
sa mos una no che en Si ghi soa ra, don de aún se ha lla en pie
la ca sa en que na ció Vlad el Em pa la dor, la fi gu ra en que se
ins pi ró la le yen da de Drá cu la. Aho ra es un res tau ran te de
co mi da rá pi da.

La ope ra ción de la jo ven no era ur gen te, es de cir, no te- 
nía que lle var se a ca bo de in me dia to, pe ro sin du da de bía
ha cer se en cues tión de días. Esa cla se de pa cien tes no en- 
ca jan con fa ci li dad en la cul tu ra de ob je ti vos que ri ge el
fun cio na mien to del Ser vi cio Na cio nal de Salud in glés. No
era una pa cien te con ci ru gía pro gra ma da, pe ro tam po co
una emer gen cia.

Unos años atrás, mi pro pia es po sa, Ka te, ha bía caí do en
una tram pa se me jan te cuan do es pe ra ba pa ra so me ter se a
una ope ra ción se ria tras va rias se ma nas en la UCI de un fa- 
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mo so hos pi tal. In gre só por Ur gen cias, don de la so me tie ron
a una ope ra ción que no pre sen tó di fi cul ta des, pe ro des- 
pués, tras se ma nas con ali men ta ción in tra ve no sa, pre ci sa ba
una nue va in ter ven ción qui rúr gi ca. Me acos tum bré a ver
una gran bol sa pla tea da pen dien do so bre su ca ma, un go- 
te ro co nec ta do a la vía cen tral, un ca té ter in ser ta do en las
gran des ve nas que lle van al co ra zón. Pa ra en ton ces, Ka te
ya no era una pa cien te de Ur gen cias, pe ro tam po co un in- 
gre so pro gra ma do, de mo do que no se ha bía fi ja do fe cha
pa ra su ope ra ción. Du ran te cin co días se gui dos la so me tie- 
ron al preo pe ra to rio —pa ra una ci ru gía ma yor, con to da cla- 
se de po si bles com pli ca cio nes ate rra do ras—, y en ca da una
de aque llas oca sio nes, pa ra cuan do lle ga ba el me dio día, la
ope ra ción se ha bía can ce la do. Fi nal men te, des es pe ra do,
lla mé a la se cre ta ria de su ci ru jano.

—Bue no, no es el doc tor quien de ci de el or den de en- 
tra da en qui ró fano... —me ex pli có en tono de dis cul pa—.
Es un ges tor quien se en car ga de eso, el coor di na dor del
blo que qui rúr gi co. És te es el nú me ro al que de be lla mar.

De mo do que lla mé a ese nú me ro, só lo pa ra en con trar- 
me con el avi so de que el bu zón de voz es ta ba lleno y no
po día de jar un men sa je. A fi na les de se ma na se to mó la de- 
ci sión de con ver tir a Ka te en pa cien te pro gra ma da, y la en- 
via ron a ca sa con un gran fras co de mor fi na. Vol vie ron a in- 
gre sar la una se ma na más tar de, es ta vez, su pues ta men te,
con la ve nia del coor di na dor qui rúr gi co. La ope ra ción fue
to do un éxi to, pe ro po co des pués le men cio né el pro ble ma
que ha bía mos te ni do a uno de mis co le gas neu ro ci ru ja nos
del hos pi tal, cuan do nos en contra mos en una reu nión.

—Me re sul ta muy di fí cil ser pa rien te y mé di co a la vez —
co men té—. No quie ro que la gen te pien se que mi mu jer
de be ría re ci bir un tra to pre fe ren te, pe ro la ver dad es que la
co sa se es ta ba ha cien do in sos te ni ble. Que te can ce len una
ope ra ción ya es bas tan te ma lo, pe ro... ¡que ocu rra du ran te
cin co días se gui dos!

Mi co le ga asin tió.
—Y si ni si quie ra po de mos cui dar de los nues tros, ya ni

te cuen to cuan do se tra ta de cual quier fu lano.
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Así pues, aquel lu nes por la ma ña na acu dí al tra ba jo con
la preo cu pa ción de en con trar me el mis mo caos a la ho ra de
con se guir una ca ma pa ra mi jo ven pa cien te des pués de la
ci ru gía. Si su vi da hu bie ra co rri do pe li gro, yo po dría ini ciar
la ope ra ción de in me dia to sin ne ce si dad de pe dir per mi so
a los en car ga dos de asig nar un nú me ro in su fi cien te de ca- 
mas a un ex ce so de pa cien tes, pe ro la vi da de mi pa cien te
no co rría pe li gro —al me nos no to da vía—, así que sa bía
que iba a te ner un ini cio de jor na da com pli ca do.

En la re cep ción del área qui rúr gi ca ha bía un ani ma do
gru po de mé di cos, per so nal de en fer me ría y di rec ti vos mi- 
ran do los par tes de qui ró fano del día —pe ga dos con ce lo
so bre el mos tra dor— y ha blan do so bre la im po si bi li dad de
lle var a ca bo to do el tra ba jo. Ad ver tí que se ha bían pro gra- 
ma do va rias ope ra cio nes de co lum na.

—En la UCI no hay ca mas —me di jo la anes te sis ta con
una mue ca.

—Bue no, ¿y si ha ce mos que trai gan a la pa cien te de to- 
dos mo dos? —pro pu se—. Des pués siem pre apa re ce al gu- 
na ca ma.

Siem pre di go eso, y siem pre ob ten go la mis ma res pues- 
ta.

—Ni ha blar. Si no hay ca mas en la UCI, ten dré que rea ni- 
mar a la pa cien te en qui ró fano des pués de la ope ra ción, y
eso po dría lle var me ho ras.

—Ve ré si pue do so lu cio nar lo des pués de la reu nión ma- 
tu ti na —con tes té.

En di cha reu nión, me en contré con el ca tá lo go ha bi tual
de de sas tres y tra ge dias.

—Ayer in gre só un hom bre de ochen ta y dos años con
cán cer de prós ta ta. Ha bía ido pri me ro al hos pi tal mu ni ci pal
por que ya no po día man te ner se en pie y te nía re ten ción de
ori na. Se ne ga ron a in gre sar lo y lo man da ron a ca sa —nos
con tó Fay, la re si den te es pe cia lis ta de guar dia, mien tras
pro yec ta ba las imá ge nes del es cá ner.

Su co men ta rio fue re ci bi do con ri sas sar dó ni cas en la sa- 
la a os cu ras.

—No, no —in sis tió ella—, es ver dad. Le pu sie ron un ca- 
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té ter y ano ta ron en su his to ria clí ni ca que ya es ta ba mu cho
me jor. He vis to esa his to ria.

—¡Jo der, pe ro si no po día ni ca mi nar! —ex cla mó al- 
guien.

—Bue no, pues eso no les preo cu pó. Cum plie ron con su
turno de cua tro ho ras y lo man da ron a ca sa. Se pa só allí
dos días, has ta que la fa mi lia lla mó al mé di co de ca be ce ra.
Fue és te quien lo en vió a nues tro hos pi tal.

—De be de ser un pa cien te muy re sig na do y su fri do —le
co men té al co le ga sen ta do a mi la do y, di ri gién do me a
otro, pre gun té—: ¿Qué ves tú en el es cá ner, Samih?

Ha bía co no ci do a ese jo ven re si den te unos años an tes,
en una de mis vi si tas mé di cas a Jar tum. Me cau só muy bue- 
na im pre sión, e hi ce cuan to pu de por ayu dar lo a ir a In gla- 
te rra pa ra con ti nuar con su for ma ción. En el pa sa do me ha- 
bía si do re la ti va men te fá cil traer a mi de par ta men to a jó ve- 
nes re si den tes de otros paí ses, pe ro las res tric cio nes de la
Unión Eu ro pea a los mé di cos ex tra co mu ni ta rios y el in cre- 
men to de la nor ma ti va bu ro crá ti ca lo ha con ver ti do en al go
muy di fí cil, pe se a que Reino Uni do tie ne me nos mé di cos
per cá pi ta que cual quier otro país eu ro peo, sal vo Po lo nia y
Ru ma nía. Samih pa só por to dos los exá me nes y obs tá cu los
re que ri dos con re sul ta dos ex ce len tes. Da ba gus to tra ba jar
con él; era un hom bre cor pu len to y muy agra da ble, con
una de di ca ción ab so lu ta a nues tro ofi cio, y al que los pa- 
cien tes y las en fer me ras ado ra ban. Y aho ra iba a ser mi úl ti- 
mo re si den te es pe cia lis ta.

—La ima gen mues tra una com pre sión pos te rior me tastá- 
si ca de la mé du la en T3. El res to del es cá ner pa re ce es tar
bien.

—¿Qué de be ha cer se? —pre gun té.
—Bue no, de pen de del es ta do del pa cien te.
—¿Fay?
—Ano che a las diez, cuan do lo vi, es ta ba en sho ck me- 

du lar.
Ésa es la ex pre sión bru tal, pe ro acer ta da, con que se

des cri be a un pa cien te con le sión me du lar com ple ta. La
mé du la es tá tan da ña da que no hay sen si bi li dad ni fun cio- 


