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In early 1919 my father, not yet demobilized, came on one of his
regular, probably irregular, furloughs to Carisbrook Street to find
both my mother and sister dead. The Spanish Influenza pandemic
had struck Harpurhey. There was no doubt of the existence of a
God: only the supreme being could contrive so brilliant an after-
piece to four years of unprecedented suffering and devastation. |
apparently, was chuckling in my cot while my mother and sister lay
dead on a bed in the same room.

ANTHONY BURGESS, Little Wilson and Big God

«A principios de 1919, mi padre, ain sin licenciar, volvié de permi-
so a Carisbrook Street, algo probablemente poco habitual, para
encontrar a mi madre y mi hermana muertas. La pandemia de gri-
pe espanola habia golpeado a Harpurhey. No habia duda de la
existencia de Dios: solo el ser supremo podia idear un remate tan
brillante para cuatro afios de sufrimiento y devastacién sin prece-
dentes. Por lo visto, yo refa en mi cuna mientras mi madre y mi
hermana yacian muertas en una cama de la misma habitacién».

ANTHONY BURGESS, Little Wilson and Big God

La grip fa terribles estralls. (...) Del carrer, se sentien els plors. Plors
a la casa i a l'escala del pis. (...) Aquestes manifestacions de dolor
ho transformen tot i fins el paisatge sembla diferent.

JOSEP PLA, El quadern gris

«La gripe hace terribles estragos. (...) Desde la calle se ofan los
llantos en la casa y en la escalera del piso. (...) Estas manifestacio-
nes de dolor lo transforman todo y hasta el paisaje parece diferen-
tex.

JOSEP PLA, El quadern gris
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racia llegé a Barcelona en el peor momento. Lo com-

prendié meses después cuando, para su desesperacién, na-
da de lo ocurrido tenia remedio.

Corrian los primeros dias de enero de 1918 y nada mas
pisar las calles del Distrito Quinto, tuvo ganas de salir co-
rriendo sin detenerse ni mirar atrds. Nada de cuanto vefa
guardaba relaciéon con la ciudad luminosa y préspera que
esperaba encontrar. Durante semanas habia alentado la es-
peranza de dejar atras aguja y dedal y de abrirse camino en
Barcelona, una ciudad que imaginaba repleta de oportuni-
dades para una mujer joven y despierta. No dijo nada. Hizo
lo que se esperaba de ella. Se limité a caminar en compa-
fila de su madre y de su hermano menor siguiendo las ins-
trucciones de su tia Leonor, que conocia cada esquina y les
hablaba con un entusiasmo incomprensible de cada rincén.

Con la llegada del atardecer, la luz se disipaba y hacia
frio en las calles y en las casas. Acostumbrada a los espa-
cios abiertos e interminables, a Gracia, Engracia en el regis-
tro eclesiastico de Cantavieja, la Barcelona que atravesaban
se le antojé sombria, amenazadora y maloliente.

Eran malos tiempos y en la ciudad la comida escaseabay,
segun explicaba Leonor, el precio del pan no dejaba de su-
bir. Era bien sabido que el trigo seguia exportdndose en in-
mejorables condiciones a los paises en guerra con el légico
desabastecimiento de las ciudades de la peninsula. En las
aceras y en las plazas la gente rabiaba de indignacién. Cen-
tenares de mujeres, hartas de dias y dias de mostradores
desiertos y de precios fuera de su alcance, ocupaban las ca-
lles y protagonizaban frecuentes altercados. El dinero no
llegaba para nada, ni para una onza de mantequilla o una
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libra de bacalao que llevar al puchero. Recorrian las calles
cuadrillas de madres desesperadas dispuestas a poner un
plato en la mesa a toda costa. Se enfrentaban a cara descu-
bierta a la Guardia Civil, se manifestaban airadamente y
asaltaban, amparadas por la necesidad, hornos, colmados,
barcos cargados de viveres y despachos de carbdn.

Hambrientas y ateridas, algunas susurraban como consig-
na el nombre de Amalia Alegre y circulaban con pasquines
que ya anunciaban una huelga general. Partidas de mujeres
valerosas y enfurecidas con las que los recién llegados se
cruzaron nada mas poner el pie en las calles.

Muchos cafés, algunos teatros y buena parte de los co-
mercios permanecian cerrados por temor a la ira de aque-
llas mujeres que, llegadas algunas de los barrios mas aleja-
dos, luchaban a gritos y pedradas contra la miseria que se
extendia por las calles de la ciudad y se instalaba sigilosa-
mente en cada casa.

La familia Ballesteros habia abandonado el pueblo arago-
nés del que era originaria meses después de que Lorenzo,
el padre, empleado desde su nifiez en una fabrica de hari-
nas, se desplomara y muriera en pocos minutos. Habia cai-
do fulminado al cargar un saco en el carro del panadero de
un pueblo cercano. Un cliente habitual y también un buen
amigo que no pudo evitar que Lorenzo se le muriese entre
los brazos.

Sin mas ingresos que los que Fina, Rufina en la pila bau-
tismal, y su hija conseguian entrando sisas, hilvanando do-
bladillos, cambiando cuellos, doblando pufios, abriendo
ojales y haciendo verdaderos prodigios con los zurcidos; no
les quedd mas remedio que emigrar. Gracia habia deposi-
tado en aquel traslado forzoso la esperanza de dejar la cos-
tura y de no volver a dar una puntada en lo que le quedara
de vida. Detestaba coser, no soportaba la inmovilidad que
exigia el oficio y raramente conseguia la concentracién ne-
cesaria para complacer a su madre. Aunque nunca habia
formulado publicamente el deseo, aspiraba a seguir estu-
diando. Se imaginaba trabajando en un despacho, hablan-
do alguna lengua extranjera, viajando.
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Vendieron cuanto pudieron, que no era mucho ni valioso;
metieron el resto en un par de maletas y en una enorme
bolsa de lona y aceptaron la ayuda de Leonor.

—Con la tia Leonor estaremos bien —habia asegurado
Fina Grindn a sus hijos al entregar la llave de la casa a su
propietario y echar a andar hasta alcanzar la calle Mayor de
Cantavieja, donde un carro los esperaba para acercarlos a
la carretera general.

Ni Gracia ni su hermano menor, Simén, advirtieron que al
hablar Fina Grifidn retiraba una lagrima con la punta del pa-
fiuelo oscuro que habia anudado a su cabeza.

Llegaron a la ciudad para instalarse provisionalmente en
la calle de la Cadena junto a Leonor, la hermana menor de
Fina, y a su marido. Agustin Gratacds era un sastre con ta-
ller propio que estaba dispuesto a proporcionar un empleo
a su cufada y a su hija y a alojar a la familia hasta que esta
consiguiera mejor acomodo. La pareja no tenia hijos y para
Leonor, que no perdia la esperanza, la compafia de su her-
mana y de sus sobrinos era motivo de alegria.

—Estaremos un poco justos, pero pronto encontraremos
algo para vosotros. La ciudad es grande y Agustin trata a
mucha gente. El nacié aqui. Conoce a todo el mundo —
aseguraba mientras caminaba animosa en direccién al piso
situado en el corazén del Distrito Quinto—. Y por ellas no
os preocupéis, solo piden pan —afiadié sefialando a las
mujeres que avanzaban repitiendo consignas.

Gracia y Simén solo tenian ojos para las calles repletas
de gente y de establecimientos con las puertas cerradas
por miedo al saqueo y para algunas mujeres que, varadas
en las esquinas como si no tuvieran intencién de moverse,
entreabrian los labios, elevaban el busto, mostraban el es-
cote a pesar del frio y salian con descaro al paso de los
hombres. Mujeres que intentaban sonreir.

Algunas lo lograban.

Simén no conseguia apartar la vista de sus caras extraor-
dinariamente blancas a base de polvos, ni de sus labios ro-
jos como la sangre derramada ni del nacimiento de aque-
llos pechos temblorosos y albos. Ignoraba que algunas de
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aquellas mujeres se pinchaban las yemas de los dedos para
acentuar con sangre el color de sus labios y que muchas de
ellas solo aspiraban a encontrarse en cualquier otro lugary
bajo techo. A Gracia aquellos rostros le recordaron al de su
padre, siempre con algun rastro de harina. No pudo evitar
el vacio a la altura de su estémago que acompafiaba siem-
pre a su recuerdo y que tanto se parecia a la ndusea.

Una de ellas, la que se le antojé mas joven y mas debili-
tada, temblaba arrimada a la fachada de un edificio. Por
encima de su cabeza un letrero ofrecia habitaciones. Lleva-
ba un pafiuelo grueso y negro a modo de chal sobre los
hombros y la blusa tan abierta que podian verse las prime-
ras costillas. Se sujetaba el pelo con un par de peinetas de
carey a la altura de las sienes. Hubiera sido una muchacha
muy guapa de no tener los ojos cavernosos, las mejillas es-
curridas, el gesto desmayado y el esqueleto a flor de piel.
Calzaba unos zapatos rotos con algo de tacén. Por uno de
ellos asomaba un dedo sin media. Gracia advirtié con cierta
aprension que Simon se habia detenido y no conseguia de-
jar de mirarla. Tiré de su mano para obligarlo a seguir.

—Siempre estdn aqui, van a lo suyo. Ya me entiendes —
susurré Leonor a su hermana.

Fina entendia, claro que entendia, pero se sentia tan
amedrentada que hubiera dado lo que no tenia por estar
en cualquier otro sitio. A poder ser en Cantavieja, junto al
fuego. El lugar en el que habia nacido y en el que habia
creido que viviria hasta su muerte.

—No le hacen dafio a nadie. Te acostumbraras pronto, ni
las verds—afiadié su hermana con el propésito de tranquili-
zarla—. Siempre estén por aqui... Simén también se adap-
tard en unos dias —sentencié con media sonrisa al reparar
en el interés de su sobrino.

En una esquina una mujer arengaba a un punhado de mu-
chachas ante las puertas cerradas de una carboneria. A ins-
tancias de Simén, que se negd a seguir avanzando, se de-
tuvieron unos instantes.

—Todo lo mandan fuera porque pagan bien y mientras
tanto nuestros hijos pasan hambre y frio. No hay manera de
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conseguir una penca de bacalao. ;Y el tocino? ;Qué es lo
que hacen con el tocino? Cuando lo sacan, estd por las nu-
bes —vociferaba mientras agitaba una mano por encima de
su cabeza—. ;De qué sirve la Junta de Subsistencias si no
se respetan los precios acordados? —Interrumpié un ins-
tante su parlamento con una gran risotada—. Y los precios
siempre suben. Siempre. Y mientras tanto nuestros hijos pa-
san hambre, nuestros maridos pasan hambre, nosotras,
aunque nos matemos a trabajar, todas tenemos hambre.
¢Hay alguna aqui que pueda decir que tiene la tripa llena?

Las presentes negaron con un gesto. Algunas parecian
resignadas, otras apretaban los pufios. La mujer hizo una
pausa.

Suspiro.

—;Si nosotras no hacemos algo, quién lo va a hacer? De-
cid. ;Quién vendra a sacarnos las castafias del fuego? ;El
Gobierno? Promesas, eso es todo lo que saben hacer. No
hacen otra cosa, pero nosotras tenemos el problema cada
dia. Y jsabéis qué? Que iremos al Gobierno Civil. Nos es-
cucharan. Hablaremos con el mismisimo gobernador civil.
Os lo aseguro.

Varias mujeres con los cestos vacios y las manos hechas
pufos asintieron con convencimiento. Alguna se animé a
aplaudir. Un par de nifios escuélidos, mal abrigados y peor
calzados, sujetaban piedras y repetian el ademan de lanzar-
las contra un enemigo invisible. Quizéa al mismisimo gober-
nador civil. En su defecto, cualquier hombre que vistiera un
uniforme.

Siguieron adelante con el semblante sombrio. Fina inten-
taba sonreir, se sentia en deuda con su hermana. Gracia
respiré hondo, apretd los dientes y consiguié detener las
lagrimas al filo de los ojos. Nada de lo que veia respondia a
lo que esperaba encontrar. Nada. Las calles del Distrito
Quinto no eran anchas, los edificios no le parecieron es-
pléndidos ni albergaban cientos de salones y oficinas, tal y
como la tia Leonor los habia descrito en las pocas cartas
que habian recibido, ni los comercios estaban repletos de
cosas deseables.
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Hacia frio y la gente andaba deprisa y medio embozada.
Apenas cruzaban la mirada unos con otros y cuando lo ha-
cian, era para manifestar su disgusto o su desesperacion.
Todo le resultaba sérdido. Otro callején sin salida.

Recorrieron Sant Rafael hasta alcanzar la calle de la Cade-
na y el taller de Agustin Gratacds.

«Sastreria Gratacds», rezaban las letras doradas sobre el
fondo negro del cartel que anunciaba el negocio que el tio
Agustin habia heredado de su padre y este de su abuelo.

—También se entra desde la escalera. Ya lo veréis. No
hace falta salir a la calle. Luego pasamos a saludar. O si no,
mafiana. Ya habra tiempo. Agustin subird a comer y a sus
trabajadoras ya las conoceréis. Ahora os ensefio el piso y
dejamos todo esto en vuestra habitacién.

Leonor empujo el portén del edificio y les precedié hasta
el primer piso, justo por encima del principal.

10
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omo en el resto del pais, en Preston —condado de Jack-

son, lowa— se pusieron a la venta los «bonos para la liber-
tad». Un pais en guerra necesita dinero, mucho dinero. El
Gobierno utilizaba los bonos para financiar las operaciones
militares del Ejército norteamericano y los que los compra-
ban esperaban obtener un interés conveniente a medio
plazo y, de alguna manera, contribuir a la victoria sobre el
enemigo.

Patrick Irvine llevaba trabajando la tierra desde los nueve
afios y no era un hombre que esperara grandes favores del
destino. Ni tan siquiera considerd la posibilidad. Dejé pasar
la oportunidad de ayudar econémicamente a su pais y a si
mismo. Ignoraba que estaba a punto de contribuir a la gue-
rra con lo que mas apreciaba.

Desde que el presidente Wilson declarara la guerra a
Alemania el 2 de abril de 1917 eran muchas las mujeres
que tejian calcetines para los soldados, que enrollaban ven-
das o que prescindian del azlcar o de la mantequilla en la
mesa con el propésito de ahorrar y contribuir con algunos
centavos a sostener al Ejército norteamericano desplazado.
Eran muy frecuentes los pequefos sacrificios de la pobla-
cién, que esperaba contribuir asi a preservar los valores de-
mocraticos en la vieja Europa asolada por la guerra.

Tras los repetidos ataques de los submarinos alemanes a
los buques estadounidenses, y en especial después del tra-
gico episodio del Lusitania, una parte de los norteamerica-
nos consideraba que la participacién en la guerra no solo
era necesaria, sino inevitable. También Patrick Irvine, que
asi lo manifesté publicamente. El convencimiento generali-
zado de que los estadounidenses debian luchar para atajar

11
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las ambiciones imperialistas de Guillermo Il empujé a mu-
chos jévenes a alistarse como voluntarios. Los jovenes
granjeros del condado de Jackson, lowa, no fueron una ex-
cepcion.

Carter, el segundo de los cuatro hijos de Patrick Irvine e
Irene Wallace, se alistd justo después del dia de Accion de
Gracias de 1917. Tomd la dificil decisién unos dias antes,
pero no hablé con nadie de su propésito. No pretendia
amargar la celebracién familiar a la que acudirian tios, pri-
mos y abuelos. Los Irvine, y buena parte de los Wallace, se
reunian anualmente en torno a una mesa el cuarto jueves
del mes de noviembre.

La festividad transcurrié como siempre. Nada hizo pensar
a sus padres que Carter, un chico de buen temperamento
que llevaba afios ayudando en la granja y que nunca habia
mostrado gran interés por la evolucién de la guerra en Eu-
ropa, pudiera hacer algo asi. Tan inesperado, tan arriesga-
do.

Carter, convencido de que era su deber, guardé el secre-
to hasta que recibi6 la orden de incorporarse inmediata-
mente al Sexto Regimiento de Infanteria de Marina, Segun-
da Divisién, para recibir la conveniente instrucciéon militar
antes de ser trasladado al frente.

Explicar la decisiéon que habia tomado no fue facil. No
podia serlo. Tras los primeros momentos, dejé de intentar-
lo. De hecho nadie en la familia consiguié entender sus ra-
zones. La guerra tenia lugar en un continente a muchos ki-
|6metros de Preston, la capital del condado, y exponer vo-
luntariamente la vida en un conflicto de esas caracteristicas
resultaba dificil de justificar. Una cosa era tejer calcetines,
coser banderas o tomar el café amargo; otra muy distinta
cruzar el océano, agarrar un fusil y reptar en una trinchera
acabada de gasear o sometida al cruel capricho de los obu-
ses alemanes.

Irene Wallace, de madre mejicana, era una mujer trabaja-
dora y temperamental que habia heredado un caracter fir-
me y sin fisuras y una fuerza de voluntad irreductible. Tam-
bién la celebrada costumbre de entonar en voz alta cancio-

12
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nes llegadas directamente de las proximidades de Monte-
rrey. Intentd retener a su hijo por todos los medios. Propu-
so simular una indisposicién, un accidente leve. Opinaba
que aquellos errores de chicos que se precipitaban siempre
podian arreglarse y que no habia mal ni vergiienza en ello.

Otros lo hacian, asegurd mil veces.

—Todo el mundo puede cambiar de opinién. He oido de
otros muchos que lo han hecho. Las cosas hay que meditar-
las, Carter. No puedes hacer lo primero que te pase por la
cabeza. Tu padre te necesita aqui y td no lo has pensado
bien. Eres muy joven y haces falta aqui, con nosotros, pero
encontraremos una solucién. No serd agradable, pero...

Irene pensaba en una fractura que impidiera a su hijo em-
pufiar un fusil. Un dedo, la mufieca... Lo que fuera necesa-
rio.

—En una granja estas cosas pasan todos los dias. Hace
unos meses casi te destrozas una mano. No tienes de qué
avergonzarte. Yo te ayudaré —asegurd considerando la
mejor manera de romperle un par de dedos—. Nadie tiene
por qué saberlo.

Para desesperacién de su madre y perplejidad y espanto
de su padre, Carter ni tan siquiera valord la posibilidad de
simular un contratiempo. Se negd rotundamente. No quiso
ni oir hablar de quebrarse un dedo o de fracturarse un bra-
zo.

—Te has vuelto loco, completamente loco. ;Qué vas a
hacer con un arma en la mano? Si no sales ni a cazar. T4 no
estds hecho para combatir. Te conozco mejor que nadie,
eres mi hijo. ;Y cdmo vas a salir de esta? ;Eh? Dimelo. Si lo
que querias era ver mundo, esta es la peor manera. La peor
—sentenci6 Irene Wallace.

—No voy a cambiar de opinién. Es mi deber —sentencio
el futuro soldado con la mirada baja.

—Estés loco. ;Tu deber? ;Quién crees que te lo va a
agradecer cuando pierdas un brazo o una pierna? O cuan-
do...

Irene Wallace no volvié a dirigirle la palabra.

13
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Patrick Irvine no era hombre de tretas ni de represalias,
acepté como pudo el hecho consumado de la inminente
partida de Carter y se retird a su habitaciéon. No podia per-
mitir que lo viesen llorar. Tampoco podia llevarse nada a la
boca sin sentir nduseas. A las puertas del invierno no habia
tarea en una granja que no pudiera esperar unas horas.

Carter, decidido a arriesgar su vida en la liberacién de
Francia, se despidié de sus padres y de sus hermanos. No
fue facil. Mary, la mayor, le pidi6 entre lagrimas que regre-
sara sano y cuanto antes. Insisti6 en ello, repitié su suplica
muchas veces, sujetd sus manos antes de dejarlo ir y le
arranco la promesa.

—Volveré, Mary. No te preocupes —aseguré el joven con
un hilo de voz y la mirada en la lejania de los campos des-
guarnecidos por el invierno.

Mary sabia que su hermano era un hombre de palabra y
quiso creerle aunque no estuviera en su mano prometer al-
go asi. Lo dejé ir. Marvin, sobre el que recaeria la responsa-
bilidad de ayudar a su padre en la granja, y Howard, el her-
mano menor que todavia no habia dejado la escuela, se li-
mitaron a abrazarlo en silencio. Ambos admiraban secreta-
mente el coraje de Carter.

La familia entera vio partir al joven granjero en direccién
a la carretera que conducia a Preston. Irene Wallace no se
habia sujetado el cabello en un mofo sobre la nuca ni ha-
bia recibido el dia cantando como era habitual. No abrié la
boca, no abrazé a su hijo ni volvié a suplicarle que se que-
dara. Patrick Irvine, paralizado por el miedo, se limité a es-
trecharle la mano y a palmearle la espalda en sefal de
aliento.

Algo asustado, Carter se alejé con un recambio de ropa 'y
un par de libros en una maleta.
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