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In ear ly 1919 my fa ther, not yet de mo bi li zed, ca me on one of his
re gu lar, pro ba bly irre gu lar, fur lou ghs to Ca ris brook Street to find
bo th my mo ther and sis ter dead. The Spa nish In fluen za pan de mic
had stru ck Har purhey. The re was no doubt of the exis ten ce of a
God: on ly the su pre me being could con tri ve so bri lliant an after- 
pie ce to four years of un pre ce den ted su ffe ring and de vas ta tion. I
appa ren tly, was chu ck ling in my cot whi le my mo ther and sis ter lay
dead on a bed in the sa me room.

 
ANTHONY BUR GESS, Li ttle Wil son and Big God

 
 

«A prin ci pios de 1919, mi pa dre, aún sin li cen ciar, vol vió de per mi- 
so a Ca ris brook Street, al go pro ba ble men te po co ha bi tual, pa ra
en con trar a mi ma dre y mi her ma na muer tas. La pan de mia de gri- 
pe es pa ño la ha bía gol pea do a Har purhey. No ha bía du da de la
exis ten cia de Dios: so lo el ser su pre mo po día idear un re ma te tan
bri llan te pa ra cua tro años de su fri mien to y de vas ta ción sin pre ce- 
den tes. Por lo vis to, yo reía en mi cu na mien tras mi ma dre y mi
her ma na ya cían muer tas en una ca ma de la mis ma ha bi ta ción».

 
ANTHONY BUR GESS, Li ttle Wil son and Big God

 
 

La grip fa te rri bles es tra lls. (...) Del ca rrer, se sen tien els plors. Plors
a la ca sa i a l’es ca la del pis. (...) Aques tes ma ni fes ta cions de do lor
ho trans for men tot i fins el pai satge sem bla di fe rent.

 
JOSEP PLA, El qua dern gris

 
 

«La gri pe ha ce te rri bles es tra gos. (...) Des de la ca lle se oían los
llan tos en la ca sa y en la es ca le ra del pi so. (...) Es tas ma ni fes ta cio- 
nes de do lor lo trans for man to do y has ta el pai sa je pa re ce di fe ren- 
te».

 
JOSEP PLA, El qua dern gris
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Gra cia lle gó a Bar ce lo na en el peor mo men to. Lo com- 
pren dió me ses des pués cuan do, pa ra su des es pe ra ción, na- 
da de lo ocu rri do te nía re me dio.

Co rrían los pri me ros días de ene ro de 1918 y na da más
pi sar las ca lles del Dis tri to Quin to, tu vo ga nas de salir co- 
rrien do sin de te ner se ni mi rar atrás. Na da de cuan to veía
guar da ba re la ción con la ciu dad lu mi no sa y prós pe ra que
es pe ra ba en con trar. Du ran te se ma nas ha bía alen ta do la es- 
pe ran za de de jar atrás agu ja y de dal y de abrir se ca mino en
Bar ce lo na, una ciu dad que ima gi na ba re ple ta de opor tu ni- 
da des pa ra una mu jer jo ven y des pier ta. No di jo na da. Hi zo
lo que se es pe ra ba de ella. Se li mi tó a ca mi nar en com pa- 
ñía de su ma dre y de su her ma no me nor si guien do las ins- 
truc cio nes de su tía Leo nor, que co no cía ca da es qui na y les
ha bla ba con un en tu sias mo in com pren si ble de ca da rin cón.

Con la lle ga da del atar de cer, la luz se di si pa ba y ha cía
frío en las ca lles y en las ca sas. Acos tum bra da a los es pa- 
cios abier tos e in ter mi na bles, a Gra cia, En gra cia en el re gis- 
tro ecle siás ti co de Can ta vie ja, la Bar ce lo na que atra ve sa ban
se le an to jó som bría, ame na za do ra y ma lo lien te.

Eran ma los tiem pos y en la ciu dad la co mi da es ca sea ba y,
se gún ex pli ca ba Leo nor, el pre cio del pan no de ja ba de su- 
bir. Era bien sa bi do que el tri go se guía ex por tán do se en in- 
me jo ra bles con di cio nes a los paí ses en gue rra con el ló gi co
des abas te ci mien to de las ciu da des de la pe nín su la. En las
ace ras y en las pla zas la gen te ra bia ba de in dig na ción. Cen- 
te na res de mu je res, har tas de días y días de mos tra do res
de sier tos y de pre cios fue ra de su al can ce, ocu pa ban las ca- 
lles y pro ta go ni za ban fre cuen tes al ter ca dos. El di ne ro no
lle ga ba pa ra na da, ni pa ra una on za de man te qui lla o una
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li bra de ba ca lao que lle var al pu che ro. Re co rrían las ca lles
cua dri llas de ma dres des es pe ra das dis pues tas a po ner un
pla to en la me sa a to da cos ta. Se en fren ta ban a ca ra des cu- 
bier ta a la Guar dia Ci vil, se ma ni fes ta ban ai ra da men te y
asal ta ban, am pa ra das por la ne ce si dad, hor nos, col ma dos,
bar cos car ga dos de ví ve res y des pa chos de car bón.

Ham brien tas y ate ri das, al gu nas su su rra ban co mo con sig- 
na el nom bre de Ama lia Ale gre y cir cu la ban con pas qui nes
que ya anun cia ban una huel ga ge ne ral. Par ti das de mu je res
va le ro sas y en fu re ci das con las que los re cién lle ga dos se
cru za ron na da más po ner el pie en las ca lles.

Mu chos ca fés, al gu nos tea tros y bue na par te de los co- 
mer cios per ma ne cían ce rra dos por te mor a la ira de aque- 
llas mu je res que, lle ga das al gu nas de los ba rrios más ale ja- 
dos, lu cha ban a gri tos y pe dra das contra la mi se ria que se
ex ten día por las ca lles de la ciu dad y se ins ta la ba si gi lo sa- 
men te en ca da ca sa.

La fa mi lia Ba lles te ros ha bía aban do na do el pue blo ara go- 
nés del que era ori gi na ria me ses des pués de que Lo ren zo,
el pa dre, em plea do des de su ni ñez en una fá bri ca de ha ri- 
nas, se des plo ma ra y mu rie ra en po cos mi nu tos. Ha bía caí- 
do ful mi na do al car gar un sa co en el ca rro del pa na de ro de
un pue blo cer cano. Un clien te ha bi tual y tam bién un buen
ami go que no pu do evi tar que Lo ren zo se le mu rie se en tre
los bra zos.

Sin más in gre sos que los que Fi na, Ru fi na en la pi la bau- 
tis mal, y su hi ja con se guían en tran do si sas, hil va nan do do- 
bla di llos, cam bian do cue llos, do blan do pu ños, abrien do
oja les y ha cien do ver da de ros pro di gios con los zur ci dos; no
les que dó más re me dio que emi grar. Gra cia ha bía de po si- 
ta do en aquel tras la do for zo so la es pe ran za de de jar la cos- 
tu ra y de no vol ver a dar una pun ta da en lo que le que da ra
de vi da. De tes ta ba co ser, no so por ta ba la in mo vi li dad que
exi gía el ofi cio y ra ra men te con se guía la con cen tra ción ne- 
ce sa ria pa ra com pla cer a su ma dre. Aun que nun ca ha bía
for mu la do pú bli ca men te el de seo, as pi ra ba a se guir es tu- 
dian do. Se ima gi na ba tra ba jan do en un des pa cho, ha blan- 
do al gu na len gua ex tran je ra, via jan do.
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Ven die ron cuan to pu die ron, que no era mu cho ni va lio so;
me tie ron el res to en un par de ma le tas y en una enor me
bol sa de lo na y acep ta ron la ayu da de Leo nor.

—Con la tía Leo nor es ta re mos bien —ha bía ase gu ra do
Fi na Gri ñán a sus hi jos al en tre gar la lla ve de la ca sa a su
pro pie ta rio y echar a an dar has ta al can zar la ca lle Ma yor de
Can ta vie ja, don de un ca rro los es pe ra ba pa ra acer car los a
la ca rre te ra ge ne ral.

Ni Gra cia ni su her ma no me nor, Si món, ad vir tie ron que al
ha blar Fi na Gri ñán re ti ra ba una lá gri ma con la pun ta del pa- 
ñue lo os cu ro que ha bía anu da do a su ca be za.

Lle ga ron a la ciu dad pa ra ins ta lar se pro vi sio nal men te en
la ca lle de la Ca de na jun to a Leo nor, la her ma na me nor de
Fi na, y a su ma ri do. Agus tín Gra ta cós era un sas tre con ta- 
ller pro pio que es ta ba dis pues to a pro por cio nar un em pleo
a su cu ña da y a su hi ja y a alo jar a la fa mi lia has ta que es ta
con si guie ra me jor aco mo do. La pa re ja no te nía hi jos y pa ra
Leo nor, que no per día la es pe ran za, la com pa ñía de su her- 
ma na y de sus so bri nos era mo ti vo de ale g ría.

—Es ta re mos un po co jus tos, pe ro pron to en con tra re mos
al go pa ra vo so tros. La ciu dad es gran de y Agus tín tra ta a
mu cha gen te. Él na ció aquí. Co no ce a to do el mun do —
ase gu ra ba mien tras ca mi na ba ani mo sa en di rec ción al pi so
si tua do en el co ra zón del Dis tri to Quin to—. Y por ellas no
os preo cu péis, so lo pi den pan —aña dió se ña lan do a las
mu je res que avan za ban re pi tien do con sig nas.

Gra cia y Si món so lo te nían ojos pa ra las ca lles re ple tas
de gen te y de es ta ble ci mien tos con las puer tas ce rra das
por mie do al sa queo y pa ra al gu nas mu je res que, va ra das
en las es qui nas co mo si no tu vie ran in ten ción de mo ver se,
en trea brían los la bios, ele va ban el bus to, mos tra ban el es- 
co te a pe sar del frío y salían con des ca ro al pa so de los
hom bres. Mu je res que in ten ta ban son reír.

Al gu nas lo lo gra ban.
Si món no con se guía apar tar la vis ta de sus ca ras ex tra or- 

di na ria men te blan cas a ba se de pol vos, ni de sus la bios ro- 
jos co mo la san gre de rra ma da ni del na ci mien to de aque- 
llos pe chos tem blo ro sos y al bos. Ig no ra ba que al gu nas de
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aque llas mu je res se pin cha ban las ye mas de los de dos pa ra
acen tuar con san gre el co lor de sus la bios y que mu chas de
ellas so lo as pi ra ban a en con trar se en cual quier otro lu gar y
ba jo te cho. A Gra cia aque llos ros tros le re cor da ron al de su
pa dre, siem pre con al gún ras tro de ha ri na. No pu do evi tar
el va cío a la al tu ra de su es tó ma go que acom pa ña ba siem- 
pre a su re cuer do y que tan to se pa re cía a la náu sea.

Una de ellas, la que se le an to jó más jo ven y más de bi li- 
ta da, tem bla ba arri ma da a la fa cha da de un edi fi cio. Por
en ci ma de su ca be za un le tre ro ofre cía ha bi ta cio nes. Lle va- 
ba un pa ñue lo grue so y ne gro a mo do de chal so bre los
hom bros y la blu sa tan abier ta que po dían ver se las pri me- 
ras cos ti llas. Se su je ta ba el pe lo con un par de pei ne tas de
ca rey a la al tu ra de las sie nes. Hu bie ra si do una mu cha cha
muy gua pa de no te ner los ojos ca ver no sos, las me ji llas es- 
cu rri das, el ges to des ma ya do y el es que le to a flor de piel.
Cal za ba unos za pa tos ro tos con al go de ta cón. Por uno de
ellos aso ma ba un de do sin me dia. Gra cia ad vir tió con cier ta
apren sión que Si món se ha bía de te ni do y no con se guía de- 
jar de mi rar la. Ti ró de su ma no pa ra obli gar lo a se guir.

—Siem pre es tán aquí, van a lo su yo. Ya me en tien des —
su su rró Leo nor a su her ma na.

Fi na en ten día, cla ro que en ten día, pe ro se sen tía tan
ame dren ta da que hu bie ra da do lo que no te nía por es tar
en cual quier otro si tio. A po der ser en Can ta vie ja, jun to al
fue go. El lu gar en el que ha bía na ci do y en el que ha bía
creí do que vi vi ría has ta su muer te.

—No le ha cen da ño a na die. Te acos tum bra rás pron to, ni
las ve rás—aña dió su her ma na con el pro pó si to de tran qui li- 
zar la—. Siem pre es tán por aquí... Si món tam bién se adap- 
ta rá en unos días —sen ten ció con me dia son ri sa al re pa rar
en el in te rés de su so brino.

En una es qui na una mu jer aren ga ba a un pu ña do de mu- 
cha chas an te las puer tas ce rra das de una car bo ne ría. A ins- 
tan cias de Si món, que se ne gó a se guir avan zan do, se de- 
tu vie ron unos ins tan tes.

—To do lo man dan fue ra por que pa gan bien y mien tras
tan to nues tros hi jos pa san ham bre y frío. No hay ma ne ra de
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con se guir una pen ca de ba ca lao. ¿Y el to cino? ¿Qué es lo
que ha cen con el to cino? Cuan do lo sacan, es tá por las nu- 
bes —vo ci fe ra ba mien tras agi ta ba una ma no por en ci ma de
su ca be za—. ¿De qué sir ve la Jun ta de Sub sis ten cias si no
se res pe tan los pre cios acor da dos? —In te rrum pió un ins- 
tan te su par la men to con una gran ri so ta da—. Y los pre cios
siem pre su ben. Siem pre. Y mien tras tan to nues tros hi jos pa- 
san ham bre, nues tros ma ri dos pa san ham bre, no so tras,
aun que nos ma te mos a tra ba jar, to das te ne mos ham bre.
¿Hay al gu na aquí que pue da de cir que tie ne la tri pa lle na?

Las pre sen tes ne ga ron con un ges to. Al gu nas pa re cían
re sig na das, otras apre ta ban los pu ños. La mu jer hi zo una
pau sa.

Sus pi ró.
—¿Si no so tras no ha ce mos al go, quién lo va a ha cer? De- 

cid. ¿Quién ven drá a sa car nos las cas ta ñas del fue go? ¿El
Go bierno? Pro me sas, eso es to do lo que sa ben ha cer. No
ha cen otra co sa, pe ro no so tras te ne mos el pro ble ma ca da
día. Y ¿sa béis qué? Que ire mos al Go bierno Ci vil. Nos es- 
cu cha rán. Ha bla re mos con el mis mí si mo go ber na dor ci vil.
Os lo ase gu ro.

Va rias mu je res con los ces tos va cíos y las ma nos he chas
pu ños asin tie ron con con ven ci mien to. Al gu na se ani mó a
aplau dir. Un par de ni ños es cuá li dos, mal abri ga dos y peor
cal za dos, su je ta ban pie dras y re pe tían el ade mán de lan zar- 
las contra un ene mi go in vi si ble. Qui zá al mis mí si mo go ber- 
na dor ci vil. En su de fec to, cual quier hom bre que vis tie ra un
uni for me.

Si guie ron ade lan te con el sem blan te som brío. Fi na in ten- 
ta ba son reír, se sen tía en deu da con su her ma na. Gra cia
res pi ró hon do, apre tó los dien tes y con si guió de te ner las
lá gri mas al fi lo de los ojos. Na da de lo que veía res pon día a
lo que es pe ra ba en con trar. Na da. Las ca lles del Dis tri to
Quin to no eran an chas, los edi fi cios no le pa re cie ron es- 
plén di dos ni al ber ga ban cien tos de salo nes y ofi ci nas, tal y
co mo la tía Leo nor los ha bía des cri to en las po cas car tas
que ha bían re ci bi do, ni los co mer cios es ta ban re ple tos de
co sas de sea bles.
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Ha cía frío y la gen te an da ba de pri sa y me dio em bo za da.
Ape nas cru za ban la mi ra da unos con otros y cuan do lo ha- 
cían, era pa ra ma ni fes tar su dis gus to o su des es pe ra ción.
To do le re sul ta ba sór di do. Otro ca lle jón sin sali da.

Re co rrie ron Sant Ra fa el has ta al can zar la ca lle de la Ca de- 
na y el ta ller de Agus tín Gra ta cós.

«Sas tre ría Gra ta cós», re za ban las le tras do ra das so bre el
fon do ne gro del car tel que anun cia ba el ne go cio que el tío
Agus tín ha bía he re da do de su pa dre y es te de su abue lo.

—Tam bién se en tra des de la es ca le ra. Ya lo ve réis. No
ha ce fal ta salir a la ca lle. Lue go pa sa mos a salu dar. O si no,
ma ña na. Ya ha brá tiem po. Agus tín su bi rá a co mer y a sus
tra ba ja do ras ya las co no ce réis. Aho ra os en se ño el pi so y
de ja mos to do es to en vues tra ha bi ta ción.

Leo nor em pu jó el por tón del edi fi cio y les pre ce dió has ta
el pri mer pi so, jus to por en ci ma del prin ci pal.
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Como en el res to del país, en Pres ton —con da do de Ja ck- 

son, Io wa— se pu sie ron a la ven ta los «bo nos pa ra la li ber- 
tad». Un país en gue rra ne ce si ta di ne ro, mu cho di ne ro. El
Go bierno uti li za ba los bo nos pa ra fi nan ciar las ope ra cio nes
mi li ta res del Ejérci to nor tea me ri cano y los que los com pra- 
ban es pe ra ban ob te ner un in te rés con ve nien te a me dio
pla zo y, de al gu na ma ne ra, con tri buir a la vic to ria so bre el
ene mi go.

Pa tri ck Ir vi ne lle va ba tra ba jan do la tie rra des de los nue ve
años y no era un hom bre que es pe ra ra gran des fa vo res del
des tino. Ni tan si quie ra con si de ró la po si bi li dad. De jó pa sar
la opor tu ni dad de ayu dar eco nó mi ca men te a su país y a sí
mis mo. Ig no ra ba que es ta ba a pun to de con tri buir a la gue- 
rra con lo que más apre cia ba.

Des de que el pre si den te Wil son de cla ra ra la gue rra a
Ale ma nia el 2 de abril de 1917 eran mu chas las mu je res
que te jían cal ce ti nes pa ra los sol da dos, que en ro lla ban ven- 
das o que pres cin dían del azú car o de la man te qui lla en la
me sa con el pro pó si to de aho rrar y con tri buir con al gu nos
cen ta vos a sos te ner al Ejérci to nor tea me ri cano des pla za do.
Eran muy fre cuen tes los pe que ños sa cri fi cios de la po bla- 
ción, que es pe ra ba con tri buir así a pre ser var los va lo res de- 
mo crá ti cos en la vie ja Eu ro pa aso la da por la gue rra.

Tras los re pe ti dos ata ques de los su bma ri nos ale ma nes a
los bu ques es ta dou ni den ses, y en es pe cial des pués del trá- 
gi co epi so dio del Lu si ta nia, una par te de los nor tea me ri ca- 
nos con si de ra ba que la par ti ci pa ción en la gue rra no so lo
era ne ce sa ria, sino ine vi ta ble. Tam bién Pa tri ck Ir vi ne, que
así lo ma ni fes tó pú bli ca men te. El con ven ci mien to ge ne ra li- 
za do de que los es ta dou ni den ses de bían lu char pa ra ata jar
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las am bi cio nes im pe ria lis tas de Gui ller mo II em pu jó a mu- 
chos jó ve nes a alis tar se co mo vo lun ta rios. Los jó ve nes
gran je ros del con da do de Ja ck son, Io wa, no fue ron una ex- 
cep ción.

Car ter, el se gun do de los cua tro hi jos de Pa tri ck Ir vi ne e
Ire ne Wa lla ce, se alis tó jus to des pués del día de Ac ción de
Gra cias de 1917. To mó la di fí cil de ci sión unos días an tes,
pe ro no ha bló con na die de su pro pó si to. No pre ten día
amar gar la ce le bra ción fa mi liar a la que acu di rían tíos, pri- 
mos y abue los. Los Ir vi ne, y bue na par te de los Wa lla ce, se
reu nían anual men te en torno a una me sa el cuar to jue ves
del mes de no viem bre.

La fes ti vi dad trans cu rrió co mo siem pre. Na da hi zo pen sar
a sus pa dres que Car ter, un chi co de buen tem pe ra men to
que lle va ba años ayu dan do en la gran ja y que nun ca ha bía
mos tra do gran in te rés por la evo lu ción de la gue rra en Eu- 
ro pa, pu die ra ha cer al go así. Tan ines pe ra do, tan arries ga- 
do.

Car ter, con ven ci do de que era su de ber, guar dó el se cre- 
to has ta que re ci bió la or den de in cor po rar se in me dia ta- 
men te al Sex to Re gi mien to de In fan te ría de Ma ri na, Se gun- 
da Di vi sión, pa ra re ci bir la con ve nien te ins truc ción mi li tar
an tes de ser tras la da do al fren te.

Ex pli car la de ci sión que ha bía to ma do no fue fá cil. No
po día ser lo. Tras los pri me ros mo men tos, de jó de in ten tar- 
lo. De he cho na die en la fa mi lia con si guió en ten der sus ra- 
zo nes. La gue rra te nía lu gar en un con ti nen te a mu chos ki- 
ló me tros de Pres ton, la ca pi tal del con da do, y ex po ner vo- 
lun ta ria men te la vi da en un con flic to de esas ca rac te rís ti cas
re sul ta ba di fí cil de jus ti fi car. Una co sa era te jer cal ce ti nes,
co ser ban de ras o to mar el ca fé amar go; otra muy dis tin ta
cru zar el océano, aga rrar un fu sil y rep tar en una trin che ra
aca ba da de ga sear o so me ti da al cruel ca pri cho de los obu- 
ses ale ma nes.

Ire ne Wa lla ce, de ma dre me ji ca na, era una mu jer tra ba ja- 
do ra y tem pe ra men tal que ha bía he re da do un ca rác ter fir- 
me y sin fi su ras y una fuer za de vo lun tad irre duc ti ble. Tam- 
bién la ce le bra da cos tum bre de en to nar en voz al ta can cio- 
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nes lle ga das di rec ta men te de las pro xi mi da des de Mon te- 
rrey. In ten tó re te ner a su hi jo por to dos los me dios. Pro pu- 
so si mu lar una in dis po si ción, un ac ci den te le ve. Opi na ba
que aque llos erro res de chi cos que se pre ci pi ta ban siem pre
po dían arre glar se y que no ha bía mal ni ver güen za en ello.

Otros lo ha cían, ase gu ró mil ve ces.
—To do el mun do pue de cam biar de opi nión. He oí do de

otros mu chos que lo han he cho. Las co sas hay que me di tar- 
las, Car ter. No pue des ha cer lo pri me ro que te pa se por la
ca be za. Tu pa dre te ne ce si ta aquí y tú no lo has pen sa do
bien. Eres muy jo ven y ha ces fal ta aquí, con no so tros, pe ro
en con tra re mos una so lu ción. No se rá agra da ble, pe ro...

Ire ne pen sa ba en una frac tu ra que im pi die ra a su hi jo em- 
pu ñar un fu sil. Un de do, la mu ñe ca... Lo que fue ra ne ce sa- 
rio.

—En una gran ja es tas co sas pa san to dos los días. Ha ce
unos me ses ca si te des tro zas una ma no. No tie nes de qué
aver gon zar te. Yo te ayu da ré —ase gu ró con si de ran do la
me jor ma ne ra de rom per le un par de de dos—. Na die tie ne
por qué sa ber lo.

Pa ra des es pe ra ción de su ma dre y per ple ji dad y es pan to
de su pa dre, Car ter ni tan si quie ra va lo ró la po si bi li dad de
si mu lar un con tra tiem po. Se ne gó ro tun da men te. No qui so
ni oír ha blar de que brar se un de do o de frac tu rar se un bra- 
zo.

—Te has vuel to lo co, com ple ta men te lo co. ¿Qué vas a
ha cer con un ar ma en la ma no? Si no sa les ni a ca zar. Tú no
es tás he cho pa ra com ba tir. Te co noz co me jor que na die,
eres mi hi jo. ¿Y có mo vas a salir de es ta? ¿Eh? Dí me lo. Si lo
que que rías era ver mun do, es ta es la peor ma ne ra. La peor
—sen ten ció Ire ne Wa lla ce.

—No voy a cam biar de opi nión. Es mi de ber —sen ten ció
el fu tu ro sol da do con la mi ra da ba ja.

—Es tás lo co. ¿Tu de ber? ¿Quién crees que te lo va a
agra de cer cuan do pier das un bra zo o una pier na? O cuan- 
do...

Ire ne Wa lla ce no vol vió a di ri gir le la pa la bra.



La epidemia de la primavera Empar Fernández

14

Pa tri ck Ir vi ne no era hom bre de tre tas ni de re pre salias,
acep tó co mo pu do el he cho con su ma do de la in mi nen te
par ti da de Car ter y se re ti ró a su ha bi ta ción. No po día per- 
mi tir que lo vie sen llo rar. Tam po co po día lle var se na da a la
bo ca sin sen tir náu seas. A las puer tas del in vierno no ha bía
ta rea en una gran ja que no pu die ra es pe rar unas ho ras.

Car ter, de ci di do a arries gar su vi da en la li be ra ción de
Fran cia, se des pi dió de sus pa dres y de sus her ma nos. No
fue fá cil. Ma ry, la ma yor, le pi dió en tre lá gri mas que re gre- 
sa ra sano y cuan to an tes. In sis tió en ello, re pi tió su sú pli ca
mu chas ve ces, su je tó sus ma nos an tes de de jar lo ir y le
arran có la pro me sa.

—Vol ve ré, Ma ry. No te preo cu pes —ase gu ró el jo ven con
un hi lo de voz y la mi ra da en la le ja nía de los cam pos des- 
guar ne ci dos por el in vierno.

Ma ry sa bía que su her ma no era un hom bre de pa la bra y
qui so creer le aun que no es tu vie ra en su ma no pro me ter al- 
go así. Lo de jó ir. Mar vin, so bre el que re cae ría la res pon sa- 
bi li dad de ayu dar a su pa dre en la gran ja, y Ho ward, el her- 
ma no me nor que to da vía no ha bía de ja do la es cue la, se li- 
mi ta ron a abra zar lo en si len cio. Am bos ad mi ra ban se cre ta- 
men te el co ra je de Car ter.

La fa mi lia en te ra vio par tir al jo ven gran je ro en di rec ción
a la ca rre te ra que con du cía a Pres ton. Ire ne Wa lla ce no se
ha bía su je ta do el ca be llo en un mo ño so bre la nu ca ni ha- 
bía re ci bi do el día can tan do co mo era ha bi tual. No abrió la
bo ca, no abra zó a su hi jo ni vol vió a su pli car le que se que- 
da ra. Pa tri ck Ir vi ne, pa ra li za do por el mie do, se li mi tó a es- 
tre char le la ma no y a pal mear le la es pal da en se ñal de
alien to.

Al go asus ta do, Car ter se ale jó con un re cam bio de ro pa y
un par de li bros en una ma le ta.


