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Por ta da
In tro duc ción. La gran aven tu ra de la con ver sación
 
Los 80 es cri to res

Na guib Mah fuz
Law ren ce Fer lin ghe tti
Do ris Le s sing
Jo sé Sa ra ma go
Wis lawa Sz ym bor ska
Pra moed ya Anan ta Toer
Ja mes Sal ter
Ana Ma ría Ma tu te
Ga briel Gar cía Már quez
Gün ter Gra ss
Car los Fuen tes
John For bes Nash Jr.
Im re Ker té sz
To ni Mo rri son
Je sús Li zano
To mas Trans trö mer
E.L. Doc to row
Um ber to Eco
Ele na Po nia to wska
Fer nan do Arra bal
V.S. Nai paul
Juan Mar sé
Ser gio Pi tol
Phi lip Ro th
Ces Noote boom
Allan Ben net
Wo le So yi nka
Ken za bu ro Oé
Luis Go yti so lo
Ma rio Var gas Llo sa
Gao Xin g jian
J.M.G. Le Clé zio
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Ar to Paasi lin na
Is abel Allen de
Don na Leon
Da niel Ba ren boim
Pe ter Han dke
Pe ter Ca rey
Pa tri ck Mo diano
Juan Jo sé Mi llás y Quim Mon zó
Da niel Go le man
Paul Aus ter
Jau me Ca bré
Sal man Rus h die
Car me Rie ra
Ja mes Ell roy
En ri que Vi la-Ma tas
Ca the ri ne Mi llet
Ha ruki Mu raka mi
Ken Fo lle tt
Pie rre Le mai tre
Ja vier Ma rías
Orhan Pa muk
Vik ram Se th
Stieg Lar sson
Si ri Hus tve dt
An to nio Mu ñoz Mo li na
Mi chel Houe lle be cq
Mir cea Car ta res cu
Jo sé Car los Llop
Rolf Bauer di ck
Ser gi Pà mies
Al mu de na Gran des
Ar nal dur In dri da son
Jo nas Jo na s son
Da vid La ger cran tz
Ja vier Cer cas
Ga rry Kas pa rov
Fré dé ri ck Be igbe der
Ho ra cio Cas te lla nos Mo ya
Xuan Be llo
Car los Za nón
Amé lie No thomb
Jo nha than Li tte ll
Agus tín Fer nán dez Ma llo
Karl Ove Knaus gård
Jou ma na Ha d dad
Ma thias Enard
Za die Smi th
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Ma pas con ti nen ta les con los lu ga res de ori gen de los au to res
So bre el li bro
So bre el au tor
Cré di tos
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In tro duc ción

La gran aven tu ra de la con- 

ver sación
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Ate rri zar en el aero puer to de La gos y que, en la mis ma pis- 
ta, te es tén es pe ran do dos guar da es pal das bien tra jea dos y
ar ma dos con sen das pis to las, pa ra ha cer se car go de tu se- 
gu ri dad, no se co rres pon de a la idea que uno tie ne, en la
fa cul tad de Co mu ni ca ción, de lo que va a ser el ofi cio de
pe rio dis ta li te ra rio. Mu cho me nos épi co es lla mar sin ci ta
pre via al tim bre de Do ris Le s sing, en un ba rrio re si den cial
de Lon dres, y que ella mis ma, al po co de ha ber ga na do el
No bel de Li te ra tu ra, te abra la puer ta en ba ta y te in vi te a
pa sar a la co ci na. O in ten tar que Gar cía Már quez te fran- 
quee la puer ta de su ca sa de Mé xi co di cien do que le traes
una ma le ta con los re ga los de una ami ga... Al evo car el
con tex to en que fue ron he chas es tas en tre vis tas, se me
apa re cen en la me mo ria imá ge nes muy di ver sas: tor men tas
de nie ve en Is lan dia, un re co rri do en co che por el nor te de
Sue cia –es qui van do los cier vos– con el pa dre de Stieg Lar- 
sson al vo lan te, Ca the ri ne Mi llet en se ñan do sus pe chos al
fo tó gra fo en un au la del Ins ti tu to Fran cés, Ana Ma ría Ma tu- 
te des ayu nan do whisky en un bar de ba rrio re gen ta do por
chi nos, Fré dé ric Be igbe der tum ba do en un ban co gau di- 
niano del pa seo de Gra cia tras una no che de juer ga…
Ha llo vi do mu cho des de fi na les de los años ochen ta, cuan- 
do em pe cé a en tre vis tar es cri to res. El con jun to re co gi do en
es te li bro, una cri ba de va rias cri bas pre vias, es una pa no rá- 
mi ca glo bal que po dría com po ner un ca non de la li te ra tu ra.
Se ha pri ma do un cri te rio de di ver si dad geo grá fi ca, pa ra
que apa rez can el má xi mo de con ti nen tes y paí ses, y tam- 
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bién una di ver si dad de gé ne ros li te ra rios, sin ol vi dar ejem- 
plos de los best se llers del mo men to. Evi den te men te, fal- 
tan gran des au to res con los que nun ca coin ci dí, otros con
los que man tu ve en cuen tros ex ce si va men te bre ves o muy
cen tra dos en su úl ti ma no ve dad y al gu nos cu ya zo na geo- 
grá fi ca ya se ha lla ba su fi cien te men te re pre sen ta da. Tal vez
a al gu nos les pue da sor pren der la pre sen cia es po rádi ca de
al gún in tru so en el mun do de las le tras, pe ro me pa re ció in- 
te re san te abrir puen tes a dis ci pli nas co mo la mú si ca (Da niel
Ba ren boim), la cien cia (John Nash), la psi co lo gía (Da niel
Go le man) o in clu so el aje drez (Ga rry Kas pa rov), siem pre a
par tir de ca sos de gran des nom bres que hu bie ran pu bli ca- 
do un li bro so bre ta les ma te rias y que, por tan to, pro pu sie- 
ran es en cial men te una ex pe rien cia lec to ra. Se al ter nan con- 
ver sacio nes cor tas con otras que se ex ten die ron a lo lar go
de va rios días. Así, uno de los hi po té ti cos ali cien tes se ría el
de po der se guir –en oca sio nes, a lo lar go de los años– la
tra yec to ria y evo lu ción de al gu nos gran des es cri to res. Es
es te un li bro que pue de ser leí do en cual quier or den o di- 
rec ción. To dos los tex tos han si do edi ta dos, se han su pri mi- 
do par tes de ma sia do li ga das a la ac tua li dad del mo men to,
se han en sam bla do con ver sacio nes dis tan tes en el tiem po
y, en al gún ca so, se ha in tro du ci do al gu na res pues ta que en
su día no cu po en la ver sión pu bli ca da en pren sa, bá si ca- 
men te en la sec ción de Cul tu ra del dia rio La Van guar dia y
en el Ma ga zi ne do mi ni cal que com par ten una vein te na de
ca be ce ras es pa ño las.

 

Al gu na vez, al in ten tar ex pli car a es tu dian tes de Pe rio dis mo
cuá les son las cla ves de una bue na en tre vis ta, no he po di do
evi tar sen tir me in va di do por una cier ta im pos tu ra al des gra- 
nar ele men tos ta les co mo la pre pa ra ción, el co no ci mien to
de la obra, la elec ción del con tex to, la em pa tía, la ca pa ci- 
dad de sal tar se el guión, ha blar pre via men te con co no ci dos
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del per so na je, la per cep ción psi co ló gi ca, ob ser var los ges- 
tos y pe que ños de ta lles… pues ve nía a mi men te aquel co- 
le ga que, al no te ner tiem po nun ca pa ra leer se los li bros de
los es cri to res con que se en contra ba, so lía ini ciar sus en- 
cuen tros con la fór mu la: “¿Cuál era su ob je ti vo al es cri bir
es te li bro?” y, así, es cu chan do esa pri me ra res pues ta, iba
pre pa rán do se men tal men te las si guien tes pre gun tas. En
una oca sión –la me jor pie za que yo al can cé a leer le– no tu- 
vo si quie ra tiem po de for mu lar una se gun da cues tión, pues
su in ter lo cu tor, el ge nial Gui ller mo Ca bre ra In fan te, le ofre- 
ció una bri llan te res pues ta-mo nó lo go de me dia ho ra que él
se li mi tó a trans cri bir.

 

Es sa bi do que, pa ra co no cer bien un pe río do his tó ri co, pa- 
ra em pa ti zar con las per so nas que pal pi tan ba jo el man to
de los gran des even tos, es me jor re cu rrir a los gran des no- 
ve lis tas de ca da épo ca, que a me nu do nos le gan más ver- 
da des que los his to ria do res que fue ron sus con tem po rá- 
neos. Es por eso que es tas pá gi nas ha blan de mu chas más
co sas de lo que pa re ce: no so lo de li te ra tu ra sino, so bre to- 
do, del mun do de hoy, de nues tros trau mas, anhe los y cos- 
tum bres co ti dia nas. De ahí que el pre mio No bel ni ge riano,
Wo le So yi nka, tu vie ra que con tra tar a los dos guar da es pal- 
das a los que se alu día al prin ci pio, por que acu dir a en tre- 
vis tar lo en el es ce na rio de sus obras im pli ca ba su mer gir se
en una so cie dad ex tre ma da men te vio len ta e injus ta.

 

Si las en tre vis tas, co mo ha di cho Ber nard Pi vot, “en ve je cen
me jor que los de más gé ne ros pe rio dís ti cos” tam bién es
ver dad que, co mo sos tie ne Sal va dor Pá niker, el pro ble ma
de es te gé ne ro “es que uno que da re du ci do al ni vel in te- 
lec tual del en tre vis ta dor”. Pi do dis cul pas de ante ma no por
es te error irre me dia ble.

 
Xa vi Ayén
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Los 80 es cri to res
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NAGUIB MAH FUZ
“EL TE RROR NO HA PO DI DO CON MI GO”

 

• Na guib Mah fuz en su ca sa de El
Cai ro en ju nio de 2006, un par de
me ses an tes de mo rir. | KIM MAN RE SA /

AL VG

NA CI MIEN TO:
 El Cai ro

(Egip to,
11/XII/1911)

MUER TE:
El Cai ro
(30/VI II/2006)
LU GAR Y FE- 
CHA
DE LA EN TRE- 
VIS TA: El Cai ro
(ju nio del 2006)

 
CUA TRO OBRAS DES TA CA DAS:

· El ca lle jón de los mi la gros (1947). Su obra más cé le bre. En tre el rea lis mo y el
cos tum bris mo, des cri be la vi da de unos per so na jes ais la dos en un ba rrio hu mil- 
de, con los ma yo res in ca pa ces de adap tar se a la mo der ni dad y los jó ve nes so- 
ñan do con huir.
· En tre dos pa la cios (1956). Fi na les de la dé ca da de 1910 en El Cai ro. La fa mi lia
Abd al Gawwad, sím bo lo de la cla se me dia, cuen ta con un pa dre tra di cio nal,
au to ri ta rio y con do ble vi da. Sus hi jos va ro nes es tu dian o tra ba jan y las hi jas es- 
tán re clui das en ca sa. Com po ne la lla ma da tri lo gía de El Cai ro, jun to con Pa la- 
cio del de seo y La azu ca re ra.
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· Mi ra mar (1967). Los re si den tes de una pen sión en Ale jan dría, pro pie dad de la
grie ga Ma ria na, in te rac túan en torno a Zoh ra, una her mo sa cam pe si na que ha
de ja do su pue blo. Re tra to del Egip to po s re vo lu cio na rio.
· Diá lo gos del atar de cer (2003). Li bro de afo ris mos y ale go rías en la eta pa fi nal
de su vi da que la su da fri ca na Na di ne Gor di mer con si de ró “más va lio so que una
au to bio gra fía” por que es la ma ne ra de co no cer le por den tro.

 

Na guib Mah fuz no pue de ver nos. Ni oír nos. Al lle gar al co- 
me dor de su pi so en El Cai ro, nos re ci be en ba ta y za pa ti- 
llas, y le apre ta mos la ma no fuer te men te, du ran te un buen
tiem po, pa ra que adi vi ne el afec to y la ad mi ra ción que des- 
pier ta en no so tros. Mien tras nos in vi ta a sen tar nos en el so- 
fá, su mu jer –ata via da a la orien tal, con un pa ñue lo azul en
la ca be za– nos sir ve té y re pos te ría va ria da. En co men da mos
el de sa rro llo de la en tre vis ta a uno de sus me jo res ami gos,
el tam bién es cri tor Moha med Sal mawy, que le tra du ci rá al
ára be nues tras pre gun tas, gri tán do se las a vein te cen tí me- 
tros de la ore ja, a un al tí si mo vo lu men. La es ce na, que se
re pe ti rá a lo lar go de va rios días –Mah fuz se can sa mu cho
de ha blar–, des pren de, contra lo que pu die ra pa re cer, una
au reo la de dig ni dad. El ter mó me tro mar ca 37 gra dos, y es- 
ta mos en el Cai ro. El bu lli cio so Cai ro de Na guib Mah fuz.

Los días del pre mio No bel de Li te ra tu ra de 1988 se pa- 
re cen uno a otro. Aca ban siem pre con una pas ti lla (“la ne- 
ce si to pa ra dor mir”). Por la ma ña na, se le van ta muy tem- 
prano, y lo pri me ro que ha ce es con cen trar se: “In ten to me- 
mo ri zar lo que he so ña do, tal vez es cri ba so bre ello”. Des- 
pués de des ayu nar, re ci be a su ami go, el se ñor Sa bry, que
le lee la pren sa del día y al gu nos li bros. Más que leer le, el
se ñor Sa bry le gri ta al oí do, co mo el se ñor Sal mawy du ran- 
te nues tra en tre vis ta. Más tar de, una vez ha co mi do, Mah- 
fuz sa le de ter tu lia, a char lar con sus ami gos, un gru po di fe- 
ren te de ami gos ca da día (aun que al guno de ellos re pi te
turno), en di fe ren tes ca fés, ba res y ho te les de la ciu dad,
has ta las diez de la no che. Na da re clu ye a Mah fuz, que va a
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cum plir 95 años, es cie go, ca si sor do y no pue de ha blar de- 
ma sia do tiem po se gui do. Sus ac ti vi da des ha bi tua les in clu- 
yen se sio nes de fi sio te ra pia tres ve ces por se ma na.

¿Có mo se ría la vi da de Na guib Mah fuz sin la pu ña la da
que re ci bió la tar de del 14 de oc tu bre de 1994? Aquel día,
el es cri tor, tras salir de su ca sa, fue ata ca do por un in te gris- 
ta re li gio so, que con si guió cla var le un cu chi llo en el cue llo.
Sal vó su vi da por que el ami go que le acom pa ña ba en
aquel mo men to era mé di co y por que el aten ta do se pro du- 
jo al la do de un hos pi tal. Des de en ton ces, le acom pa ñan
las se cue las de aquel ata que. Por ejem plo, su ma no de re- 
cha que dó pa ra li za da. “Tu vo que apren der de nue vo a co- 
ger el lá piz –nos cuen ta Moha med Sal mawy–, ¡él, que ha bía
re ci bi do el ma yor pre mio li te ra rio del mun do! Y lo hi zo sin
que jar se. Con si guió al fi nal, tras mu cho ejer ci cio, po der es- 
cri bir me dia ho ra al día, aun que nun ca más aque lla le tra
cla ra de an tes”. Mah fuz nos mues tra, tra ba jo sa men te, su
ca li gra fía ac tual, que le per mi te es cri bir al gu na fra se cor ta o
fir mar un li bro. Pa re ce la le tra de un ni ño.

Por las ma ña nas, re co rre mos los ca lle jo nes, mer ca dos y
ca fés tra di cio na les des cri tos en las obras de Mah fuz (“no
ha ce fal ta que va yan a es te –nos ad vier te–, aho ra es un res- 
tau ran te mo derno”). Por las tar des, le acom pa ña mos a sus
le gen da rias ter tu lias cai ro tas. Hoy es do min go, y es ta mos
es pe rán do le en la puer ta de su ca sa, en el mis mo lu gar
don de lo apu ña la ron. Hay un gran des plie gue po li cial. Tres
agen tes en la ca lle, otro en una ga ri ta de se gu ri dad, un fal- 

so ta xi que lo va a tras la dar a un ho tel y, nos di cen, va rios
miem bros de la se cre ta dan do vuel tas por el ba rrio (sos pe- 
cha mos de un re par ti dor de pi z zas que apa re ce una y otra
vez con el mis mo car ga men to ba jo el bra zo). Cuan do Mah- 
fuz apa re ce, del bra zo de su ami go Fa tehy Has hem, el mé- 
di co que le sal vó la vi da en 1994, per ci bi mos el sim bo lis mo
de ese pa seo dia rio, co mo si el len to an dar del es cri tor nos
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di je ra: “¿Lo ven? El te rror no ha po di do con mi go, si go yen- 
do de ter tu lia”.

Lo úni co que el aten ta do cam bió son los lu ga res de
esas reu nio nes, por mo ti vos de se gu ri dad. El ca sino Ope ra,
el ca fé Ri che, el Ali Ba ba, el Qa sr al Nil… tu vie ron que ser
sus ti tui dos por lu ga res más se gu ros. Hoy to ca en el bar Na- 
po león, en un pi so del lu jo so ho tel She pheard. Mah fuz y el
doc tor Has hem lle gan pri me ro y se sien tan a es pe rar. El
úni co No bel en len gua ára be nos cuen ta: “He te ni do que
re du cir mi rit mo de ci ga rri llos. En vez de fu mar me tres al
día… he pa sa do a dos”, di ce son rien do co mo un pi llo.

Van lle gan do con ter tu lios. Hoy, asis ten al en cuen tro una
pe rio dis ta ir lan de sa, ade más del di rec tor de ci ne Ess am
De raz –que ha ro da do un do cu men tal so bre el es cri tor–, el
in ge nie ro Moha med el Ka frawy, un re dac tor de la re vis ta
Ju ven tud… To dos se van tur nan do pa ra pre sen tar se a gri- 
tos a Mah fuz, quien asien te, son ríe o en ta bla una con ver- 
sación, se gún los ca sos. La ma yor par te del tiem po, sin em- 
bar go, per ma ne ce rá quie to, su mi do en su os cu ri dad, mien- 
tras los de más ha blan. Pa re ce fe liz, co mo si le bas ta ra sa ber
que es tá ro dea do de ami gos.

El ci neas ta De raz le ha re pe ti do has ta cin co ve ces quién
es, pe ro su sua ve voz no con si gue tras pa sar el oí do de
Mah fuz. Mu cho me jor, pa ra ello, la gra ve dad del tim bre del
in ge nie ro Ka frawy, que le ha traí do una do ce na de re cor tes
de pe rió di cos de la úl ti ma se ma na “pa ra que co men te mos
la ju ga da, Na guib”. Así, Mah fuz y Ka frawy ha blan de los re- 
sul ta dos del Mun dial de fú tbol, del pa pel de Ge rry Ada ms
en el pro ce so de paz de Ir lan da, de la lu cha en tre Ha mas y
Al Fa tah en Pa les ti na o del au ge de fa ná ti cos re li gio sos
den tro del país. En tre so das y ta zas de té (na die to ma al- 
cohol), trans cu rre la tar de, con ver ti da en una ce le bra ción
de la amis tad.
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“Es cier to –nos di rá Mah fuz, al día si guien te, en el salón
de su ca sa–, la amis tad, en es ta eta pa de mi vi da, es lo más
im por tan te. De ella sa co el apo yo y la fuer za ne ce sa rios pa- 
ra vi vir, un día tras otro. Aho ra ya no pue do leer ni es cri bir,
pe ro mis ami gos son mis ojos, mis ore jas y mi plu ma. Sin
ellos, es tos hu bie ran si do los años más mi se ra bles de mi vi- 
da. Mis ca ren cias me aís lan del mun do, así que ten go que
pre gun tar les qué co sas nue vas su ce den en el cam po de los
li bros, la mú si ca o el ar te. El po qui to de co no ci mien to que
ex trai go de eso es muy im por tan te pa ra mi bien es tar, tan to
men tal co mo fí si co”.

El blo que de pi sos, jun to al Ni lo, en el que vi ve Mah fuz
(la ca sa que ya te nía an tes del pre mio No bel) no re sul ta na- 
da os ten to so, y la zo na se pa re ce a cual quier ba rrio de cla- 
se me dia es pa ño la, aun que la fa cha da de ce men to es tá su- 
cia, y los mu grien tos apa ra tos de ai re acon di cio na do pa re- 
cen una ame na za pa ra el vian dan te. El in te rior de la vi vien- 
da, sin em bar go, de no ta que su mo ra dor es al guien dis tin- 
gui do: una or na men ta ción ele gan te, ja rro nes con flo res, ta- 
pi ces en las pa re des, di ver sas pie zas de ar te sanía…

¿Có mo es cri be aho ra Mah fuz? “Pien so una his to ria, la
me mo ri zo y la dic to”. Es tá tra ba jan do en sus “sue ños de
con va le cen cia”, tex tos que in ten tan cap tu rar sus ex pe rien- 
cias oníri cas. “Es apro pia do pa ra mi es ta do de salud –co- 
men ta–, los sue ños pro ce den del in te rior de las per so nas,
no es ne ce sa rio ver ni oír pa ra cap tar los en su ple ni tud. Es
lo que pue do ha cer aho ra. No ne ce si to vi vir otras ex pe rien- 
cias, por que ya es toy vi vien do una in ter na. Ten go un sue ño,
lo vi vo co mo al go real y, lue go, lo trans for mo en al go pa re- 
ci do a una no ve la, al go com ple to y que ten ga sig ni fi ca do”.

Esa es la ra zón de que los úl ti mos li bros del au tor sean
la su ma de tex tos muy bre ves, a me nu do de una pá gi na, o
in clu so me nos. “Des ti lo ca da fra se y ca da idea has ta en con- 
trar su es en cia. Al gu nos crí ti cos lo han com pa ra do con los
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haikus, pe ro los que es cri ben esos poe mas ja po ne ses son
li bres pa ra es co ger la for ma que pre fie ran. En mi ca so, la
ne ce si dad me ha obli ga do a ser bre ve. So la men te pue do
es cri bir his to rias cor tas, con den sa das, no pue do ha cer lo
du ran te más de me dia ho ra, me can so, aun que pue da pa- 
sar me días dán do le vuel tas a la ca be za”.

¿Qué que da –le pre gun ta mos– de su tem pra na fas ci na- 
ción por los fa rao nes? “Aque lla gran ci vi li za ción –res pon- 
de– no es só lo un re cla mo tu rís ti co o al go del pa sa do, sino
que ha de ja do hue lla en los egip cios de hoy: en su len gua- 
je co ti diano, en sus cos tum bres dia rias y en sus tra di cio nes,
así co mo en su in cli na ción a la re li gión y en su con cien cia
de la muer te”.

Uno de los te mas cla ve en sus obras es el pro ce so de
mo der ni za ción de la so cie dad, y el in te rés del hom bre de la
ca lle por el pen sa mien to mo derno y las ideas eu ro peas. “Sí
–ad mi te–, la mo der ni za ción es un pro ce so na tu ral, las ci vi li- 
za cio nes se de sa rro llan gra dual men te y la in te rac ción en tre
ellas es im pres cin di ble. No se pue de ig no rar a otra ci vi li za- 
ción por que to das con tie nen al go hu ma no. El egip cio es
abier to por na tu ra le za. Su ubi ca ción geo grá fi ca, en tre los
tres con ti nen tes más an ti guos del mun do, ha per mi ti do una
con ti nua in te rac ción con las otras cul tu ras. La na tu ra le za del
egip cio es to le ran te, pues es pro ta go nis ta de una ci vi li za- 
ción que nun ca ce rró sus puer tas a las otras que pa sa ron
por sus tie rras a lo lar go de la his to ria”.

Su ami go Sal mawy, dra ma tur go, pe rio dis ta y pre si den te
de la aso cia ción de es cri to res, es el ar tí fi ce de que Mah fuz
pu bli que ca da se ma na una co lum na de opi nión en la pren- 
sa. “Le ven go a ver ca da sá ba do –ex pli ca Sal mawy–, le pro- 
pon go un te ma y man te ne mos un diá lo go, en oca sio nes le
ha go pre gun tas y en otras no ha ce fal ta, por que ya se le ha
ocu rri do to do a él”.


