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Aterrizar en el aeropuerto de Lagos y que, en la misma pis-
ta, te estén esperando dos guardaespaldas bien trajeados y
armados con sendas pistolas, para hacerse cargo de tu se-
guridad, no se corresponde a la idea que uno tiene, en la
facultad de Comunicacién, de lo que va a ser el oficio de
periodista literario. Mucho menos épico es Illamar sin cita
previa al timbre de Doris Lessing, en un barrio residencial
de Londres, y que ella misma, al poco de haber ganado el
Nobel de Literatura, te abra la puerta en bata y te invite a
pasar a la cocina. O intentar que Garcia Marquez te fran-
quee la puerta de su casa de México diciendo que le traes
una maleta con los regalos de una amiga... Al evocar el
contexto en que fueron hechas estas entrevistas, se me
aparecen en la memoria imagenes muy diversas: tormentas
de nieve en Islandia, un recorrido en coche por el norte de
Suecia —esquivando los ciervos— con el padre de Stieg Lar-
sson al volante, Catherine Millet ensefiando sus pechos al
fotdégrafo en un aula del Instituto Francés, Ana Maria Matu-
te desayunando whisky en un bar de barrio regentado por
chinos, Frédéric Beigbeder tumbado en un banco gaudi-
niano del paseo de Gracia tras una noche de juerga...

Ha llovido mucho desde finales de los afios ochenta, cuan-
do empecé a entrevistar escritores. El conjunto recogido en
este libro, una criba de varias cribas previas, es una panora-
mica global que podria componer un canon de la literatura.
Se ha primado un criterio de diversidad geografica, para
que aparezcan el méaximo de continentes y paises, y tam-
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bién una diversidad de géneros literarios, sin olvidar ejem-
plos de los best sellers del momento. Evidentemente, fal-
tan grandes autores con los que nunca coincidi, otros con
los que mantuve encuentros excesivamente breves o muy
centrados en su Ultima novedad y algunos cuya zona geo-
gréfica ya se hallaba suficientemente representada. Tal vez
a algunos les pueda sorprender la presencia esporédica de
algun intruso en el mundo de las letras, pero me parecié in-
teresante abrir puentes a disciplinas como la musica (Daniel
Barenboim), la ciencia (John Nash), la psicologia (Daniel
Goleman) o incluso el ajedrez (Garry Kasparov), siempre a
partir de casos de grandes nombres que hubieran publica-
do un libro sobre tales materias y que, por tanto, propusie-
ran esencialmente una experiencia lectora. Se alternan con-
versaciones cortas con otras que se extendieron a lo largo
de varios dias. Asi, uno de los hipotéticos alicientes seria el
de poder seguir —en ocasiones, a lo largo de los afios- la
trayectoria y evolucién de algunos grandes escritores. Es
este un libro que puede ser leido en cualquier orden o di-
reccién. Todos los textos han sido editados, se han suprimi-
do partes demasiado ligadas a la actualidad del momento,
se han ensamblado conversaciones distantes en el tiempo
y, en alguin caso, se ha introducido alguna respuesta que en
su dia no cupo en la versién publicada en prensa, basica-
mente en la seccién de Cultura del diario La Vanguardia y
en el Magazine dominical que comparten una veintena de
cabeceras espafolas.

Alguna vez, al intentar explicar a estudiantes de Periodismo
cudles son las claves de una buena entrevista, no he podido
evitar sentirme invadido por una cierta impostura al desgra-
nar elementos tales como la preparacion, el conocimiento
de la obra, la eleccién del contexto, la empatia, la capaci-
dad de saltarse el guién, hablar previamente con conocidos
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del personaje, la percepcién psicolégica, observar los ges-
tos y pequefios detalles... pues venia a mi mente aquel co-
lega que, al no tener tiempo nunca para leerse los libros de
los escritores con que se encontraba, solia iniciar sus en-
cuentros con la férmula: “;Cuél era su objetivo al escribir
este libro?” vy, asi, escuchando esa primera respuesta, iba
preparandose mentalmente las siguientes preguntas. En
una ocasioén —la mejor pieza que yo alcancé a leerle- no tu-
vo siquiera tiempo de formular una segunda cuestién, pues
su interlocutor, el genial Guillermo Cabrera Infante, le ofre-
cié una brillante respuesta-mondélogo de media hora que él
se limit6 a transcribir.

Es sabido que, para conocer bien un periodo histérico, pa-
ra empatizar con las personas que palpitan bajo el manto
de los grandes eventos, es mejor recurrir a los grandes no-
velistas de cada época, que a menudo nos legan mas ver-
dades que los historiadores que fueron sus contempora-
neos. Es por eso que estas paginas hablan de muchas més
cosas de lo que parece: no solo de literatura sino, sobre to-
do, del mundo de hoy, de nuestros traumas, anhelos y cos-
tumbres cotidianas. De ahi que el premio Nobel nigeriano,
Wole Soyinka, tuviera que contratar a los dos guardaespal-
das a los que se aludia al principio, porque acudir a entre-
vistarlo en el escenario de sus obras implicaba sumergirse
en una sociedad extremadamente violenta e injusta.

Si las entrevistas, como ha dicho Bernard Pivot, “envejecen
mejor que los demas géneros periodisticos” también es
verdad que, como sostiene Salvador Paniker, el problema
de este género "“es que uno queda reducido al nivel inte-
lectual del entrevistador”. Pido disculpas de antemano por
este error irremediable.

Xavi Ayén
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NAGUIB MAHFUZ
"EL TERROR NO HA PODIDO CONMIGO"”

* Naguib Mahfuz en su casa de El
Cairo en junio de 2006, un par de
meses antes de morir. | KIM MANRESA /
ALVG

CUATRO OBRAS DESTACADAS:

Xavi Ayén
NACIMIENTO:
o El Cairo
(Egipto,

11/X11/1911)

MUERTE:

El Cairo
(30/VI11/2006)
LUGAR Y FE-
CHA

DE LA ENTRE-
VISTA: El Cairo

(junio del 2006)

- El callején de los milagros (1947). Su obra més célebre. Entre el realismo y el
costumbrismo, describe la vida de unos personajes aislados en un barrio humil-
de, con los mayores incapaces de adaptarse a la modernidad y los jévenes so-

fiando con huir.

- Entre dos palacios (1956). Finales de la década de 1910 en El Cairo. La familia
Abd al Gawwad, simbolo de la clase media, cuenta con un padre tradicional,
autoritario y con doble vida. Sus hijos varones estudian o trabajan y las hijas es-
tan recluidas en casa. Compone la llamada trilogia de El Cairo, junto con Pala-

cio del deseo y La azucarera.
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- Miramar (1967). Los residentes de una pensién en Alejandria, propiedad de la
griega Mariana, interactdan en torno a Zohra, una hermosa campesina que ha
dejado su pueblo. Retrato del Egipto posrevolucionario.

- Didlogos del atardecer (2003). Libro de aforismos y alegorias en la etapa final
de su vida que la sudafricana Nadine Gordimer considerd “maés valioso que una
autobiografia” porque es la manera de conocerle por dentro.

Naguib Mahfuz no puede vernos. Ni oirnos. Al llegar al co-
medor de su piso en El Cairo, nos recibe en bata y zapati-
llas, y le apretamos la mano fuertemente, durante un buen
tiempo, para que adivine el afecto y la admiracién que des-
pierta en nosotros. Mientras nos invita a sentarnos en el so-
fa, su mujer —ataviada a la oriental, con un pafuelo azul en
la cabeza— nos sirve té y reposteria variada. Encomendamos
el desarrollo de la entrevista a uno de sus mejores amigos,
el también escritor Mohamed Salmawy, que le traducira al
drabe nuestras preguntas, gritdindoselas a veinte centime-
tros de la oreja, a un altisimo volumen. La escena, que se
repetird a lo largo de varios dias -Mahfuz se cansa mucho
de hablar—, desprende, contra lo que pudiera parecer, una
aureola de dignidad. El termdémetro marca 37 grados, y es-
tamos en el Cairo. El bullicioso Cairo de Naguib Mahfuz.
Los dias del premio Nobel de Literatura de 1988 se pa-
recen uno a otro. Acaban siempre con una pastilla (“la ne-
cesito para dormir”). Por la mafana, se levanta muy tem-
prano, y lo primero que hace es concentrarse: “Intento me-
morizar lo que he sonado, tal vez escriba sobre ello”. Des-
pués de desayunar, recibe a su amigo, el sefior Sabry, que
le lee la prensa del dia y algunos libros. Mas que leerle, el
sefnor Sabry le grita al oido, como el sefior Salmawy duran-
te nuestra entrevista. Mas tarde, una vez ha comido, Mah-
fuz sale de tertulia, a charlar con sus amigos, un grupo dife-
rente de amigos cada dia (aunque alguno de ellos repite
turno), en diferentes cafés, bares y hoteles de la ciudad,
hasta las diez de la noche. Nada recluye a Mahfuz, que va a
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cumplir 95 afios, es ciego, casi sordo y no puede hablar de-
masiado tiempo seguido. Sus actividades habituales inclu-
yen sesiones de fisioterapia tres veces por semana.

¢Cémo seria la vida de Naguib Mahfuz sin la pufalada
que recibié la tarde del 14 de octubre de 1994? Aquel dia,
el escritor, tras salir de su casa, fue atacado por un integris-
ta religioso, que consiguié clavarle un cuchillo en el cuello.
Salvé su vida porque el amigo que le acompafaba en
aquel momento era médico y porque el atentado se produ-
jo al lado de un hospital. Desde entonces, le acompafian
las secuelas de aquel ataque. Por ejemplo, su mano dere-
cha quedé paralizada. “Tuvo que aprender de nuevo a co-
ger el ldpiz —nos cuenta Mohamed Salmawy-, jél, que habia
recibido el mayor premio literario del mundo! Y lo hizo sin
quejarse. Consiguié al final, tras mucho ejercicio, poder es-
cribir media hora al dia, aunque nunca mas aquella letra
clara de antes”. Mahfuz nos muestra, trabajosamente, su
caligrafia actual, que le permite escribir alguna frase corta o
firmar un libro. Parece la letra de un nifio.

Por las mafianas, recorremos los callejones, mercados y
cafés tradicionales descritos en las obras de Mahfuz (“no
hace falta que vayan a este —nos advierte—, ahora es un res-
taurante moderno”). Por las tardes, le acompafiamos a sus
legendarias tertulias cairotas. Hoy es domingo, y estamos
esperandole en la puerta de su casa, en el mismo lugar
donde lo apufalaron. Hay un gran despliegue policial. Tres
agentes en la calle, otro en una garita de seguridad, un fal-
so taxi que lo va a trasladar a un hotel y, nos dicen, varios
miembros de la secreta dando vueltas por el barrio (sospe-
chamos de un repartidor de pizzas que aparece una y otra
vez con el mismo cargamento bajo el brazo). Cuando Mah-
fuz aparece, del brazo de su amigo Fatehy Hashem, el mé-
dico que le salvé la vida en 1994, percibimos el simbolismo
de ese paseo diario, como si el lento andar del escritor nos

11
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dijera: “;Lo ven? El terror no ha podido conmigo, sigo yen-
do de tertulia”.

Lo Unico que el atentado cambié son los lugares de
esas reuniones, por motivos de seguridad. El casino Opera,
el café Riche, el Ali Baba, el Qasr al Nil... tuvieron que ser
sustituidos por lugares mas seguros. Hoy toca en el bar Na-
poledn, en un piso del lujoso hotel Shepheard. Mahfuz y el
doctor Hashem llegan primero y se sientan a esperar. El
Unico Nobel en lengua arabe nos cuenta: “He tenido que
reducir mi ritmo de cigarrillos. En vez de fumarme tres al
dia... he pasado a dos”, dice sonriendo como un pillo.

Van llegando contertulios. Hoy, asisten al encuentro una
periodista irlandesa, ademés del director de cine Essam
Deraz —que ha rodado un documental sobre el escritor-, el
ingeniero Mohamed el Kafrawy, un redactor de la revista
Juventud... Todos se van turnando para presentarse a gri-
tos a Mahfuz, quien asiente, sonrie o entabla una conver-
sacion, segun los casos. La mayor parte del tiempo, sin em-
bargo, permanecera quieto, sumido en su oscuridad, mien-
tras los demas hablan. Parece feliz, como si le bastara saber
que estd rodeado de amigos.

El cineasta Deraz le ha repetido hasta cinco veces quién
es, pero su suave voz no consigue traspasar el oido de
Mahfuz. Mucho mejor, para ello, la gravedad del timbre del
ingeniero Kafrawy, que le ha traido una docena de recortes
de periédicos de la Ultima semana “para que comentemos
la jugada, Naguib”. Asi, Mahfuz y Kafrawy hablan de los re-
sultados del Mundial de futbol, del papel de Gerry Adams
en el proceso de paz de Irlanda, de la lucha entre Hamas y
Al Fatah en Palestina o del auge de fanaticos religiosos
dentro del pais. Entre sodas y tazas de té (nadie toma al-
cohol), transcurre la tarde, convertida en una celebracién
de la amistad.
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“Es cierto —nos dird Mahfuz, al dia siguiente, en el salén
de su casa—, la amistad, en esta etapa de mi vida, es lo més
importante. De ella saco el apoyo y la fuerza necesarios pa-
ra vivir, un dia tras otro. Ahora ya no puedo leer ni escribir,
pero mis amigos son mis ojos, mis orejas y mi pluma. Sin
ellos, estos hubieran sido los afios mas miserables de mi vi-
da. Mis carencias me aislan del mundo, asi que tengo que
preguntarles qué cosas nuevas suceden en el campo de los
libros, la musica o el arte. El poquito de conocimiento que
extraigo de eso es muy importante para mi bienestar, tanto
mental como fisico”.

El bloque de pisos, junto al Nilo, en el que vive Mahfuz
(la casa que ya tenia antes del premio Nobel) no resulta na-
da ostentoso, y la zona se parece a cualquier barrio de cla-
se media espafiola, aunque la fachada de cemento esta su-
cia, y los mugrientos aparatos de aire acondicionado pare-
cen una amenaza para el viandante. El interior de la vivien-
da, sin embargo, denota que su morador es alguien distin-
guido: una ornamentacién elegante, jarrones con flores, ta-
pices en las paredes, diversas piezas de artesania...

;i Como escribe ahora Mahfuz? “Pienso una historia, la
memorizo y la dicto”. Estd trabajando en sus “suefios de
convalecencia”, textos que intentan capturar sus experien-
cias oniricas. “Es apropiado para mi estado de salud —co-
menta—, los suefios proceden del interior de las personas,
no es necesario ver ni oir para captarlos en su plenitud. Es
lo que puedo hacer ahora. No necesito vivir otras experien-
cias, porque ya estoy viviendo una interna. Tengo un suefio,
lo vivo como algo real y, luego, lo transformo en algo pare-
cido a una novela, algo completo y que tenga significado”.

Esa es la razén de que los Ultimos libros del autor sean
la suma de textos muy breves, a menudo de una pagina, o
incluso menos. “Destilo cada frase y cada idea hasta encon-
trar su esencia. Algunos criticos lo han comparado con los
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haikus, pero los que escriben esos poemas japoneses son
libres para escoger la forma que prefieran. En mi caso, la
necesidad me ha obligado a ser breve. Solamente puedo
escribir historias cortas, condensadas, no puedo hacerlo
durante mas de media hora, me canso, aunque pueda pa-
sarme dias dandole vueltas a la cabeza”.

¢Qué queda —le preguntamos— de su temprana fascina-
cion por los faraones? “Aquella gran civilizacién —respon-
de- no es sbélo un reclamo turistico o algo del pasado, sino
que ha dejado huella en los egipcios de hoy: en su lengua-
je cotidiano, en sus costumbres diarias y en sus tradiciones,
asi como en su inclinaciéon a la religion y en su conciencia
de la muerte”.

Uno de los temas clave en sus obras es el proceso de
modernizacién de la sociedad, y el interés del hombre de la
calle por el pensamiento moderno y las ideas europeas. “Si
—admite—, la modernizacién es un proceso natural, las civili-
zaciones se desarrollan gradualmente y la interaccion entre
ellas es imprescindible. No se puede ignorar a otra civiliza-
cion porque todas contienen algo humano. El egipcio es
abierto por naturaleza. Su ubicacién geografica, entre los
tres continentes mas antiguos del mundo, ha permitido una
continua interaccién con las otras culturas. La naturaleza del
egipcio es tolerante, pues es protagonista de una civiliza-
cién que nunca cerré sus puertas a las otras que pasaron
por sus tierras a lo largo de la historia”.

Su amigo Salmawy, dramaturgo, periodista y presidente
de la asociacién de escritores, es el artifice de que Mahfuz
publique cada semana una columna de opinién en la pren-
sa. "Le vengo a ver cada sadbado —explica Salmawy-, le pro-
pongo un tema y mantenemos un didlogo, en ocasiones le
hago preguntas y en otras no hace falta, porque ya se le ha
ocurrido todo a él".



