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Ca pí tu lo I
La ci ta

Mi te lé fono par pa dea en la os cu ri dad de la no che y, me dio
dor mi da aún, mi ro la pan ta lla y veo que Jan ne tt ha en via do
va rios men sa jes que, jun to con los de mi her ma na, su man
la frio le ra de veinti dós. Apa go el te lé fono sin leer los y dan- 
do me dia vuel ta en la ca ma, vuel vo a que dar me dor mi da.

La luz del día me des pier ta; sue lo de jar las cor ti nas de las
ven ta nas en trea bier tas por que me gus ta ese des per tar sua- 
ve y de li ca do que te ofre ce la luz que va co gien do in ten si- 
dad mien tras se ha ce de día. Me en can ta esa for ma de
salu dar a la vi da dia ria.

Re cuer do los men sa jes de la no che an te rior y abro en el
te lé fono la apli ca ción Wha ts App. Em pie zo por Jan ne tt.

—«Ja, ja, ja. ¿Y por qué no lo vio las tú? Se rías la he ro í na
de las fe mi nis tas: Mu jer de ochen ta y nue ve años se du ce a
un mu cha cho gua po de cin cuen ta años, lo lle va a la ha bi ta- 
ción del ho tel y lo vio la mi se ra ble men te. Des pués, lo aban- 
do na pa ra que pa gue él la cuen ta del ho tel. ¡Por fin so mos
igua les a los hom bres en to do! ¡Vi va la vio la do ra! To das las
ca de nas de te le vi sión y to das las re vis tas ha bla rían de ti.
¿Te ima gi nas? Ya sé que tú lo di ces de bro ma, pe ro yo no».

No pu de de jar de reír du ran te un buen ra to. Mi cu ña da
Jan ne tt tie ne ochen ta y nue ve años, y es te era el men sa je
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que me en via ba por Wha ts App des pués de re ci bir un par
de men sa jes míos.

To do em pe zó con un wa ss ap que yo le en vié, en el que le
con ta ba que te nía que ir a Má la ga a dar una con fe ren cia
so bre el si glo XXI y la edad de la mu jer ma du ra. La no ve dad
era que ha bía que da do con un hom bre con el que me es- 
cri bía por Wha tts app des de ha cía tiem po y que da mos pa ra
co no cer nos allí.

Su res pues ta no se hi zo es pe rar.

«Ten mu cho cui da do, no va yas a si tios os cu ros. Ve don de
ha ya mu cha gen te, no des mu cha in for ma ción so bre ti».

La vi tan preo cu pa da que no se me ocu rrió otra co sa que
gas tar le una bro ma.

«No te preo cu pes, que ri da. Yo so lo lo quie ro pa ra ca len- 
tar me la ca ma y ver si cum ple».

De in me dia to, me di cuen ta de que ha bía sol ta do una
bar ba ri dad; a con ti nua ción, le es cri bí:

«Es bro ma».

Y la res pues ta de ella fue ese men sa je que he co men ta do
al prin ci pio y que me re sul tó sor pren den te.

Yo ten go se ten ta y nue ve años, ca si ochen ta; lo di go mar- 
can do bien las pa la bras pa ra con se guir ma yor im pac to
cuan do lo di go, por que la ver dad es que los lle vo bien. La
ima gen de mi cuer po y mi ca ra no se co rres pon de con mis
años cro no ló gi cos, ya sea por la ge né ti ca, por los arre gli tos
es té ti cos que me ha go pe rió di ca men te o bien por que tra- 
ba jo el cuer po de for ma efi cien te des de ha ce años en el
gim na sio.

A mí me gus ta ría que me di je sen que apa ren to cua ren ta
años, pe ro no; a pe sar de que lle vo trein ta años cui dán do- 
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me, so lo me qui tan quin ce o vein te.

To do em pe zó ha ce mu cho tiem po. Tras una re vi sión ge- 
ne ral, me diag nos ti ca ron os teo pe nia, y des de en ton ces
prac ti co ejer ci cio fí si co con una gran in ten si dad; no so lo
en treno con pe sas, sino que tam bién ha go na ta ción, bai le
de salón y al pi nis mo con gen te jo ven. To do ello no so lo pa- 
ra cui dar mi salud ósea, sino pa ra lu cir una fi gu ra de im pac- 
to, so bre to do cuan do di go que ten go ca si ochen ta años.

Lo de la ci ta era ver dad. Yo ha bía que da do con Pe pón,
un ca mio ne ro al que co no cí ha ce bas tan te tiem po en una
red de con tac tos de In ter net y con el que des de ha cía me- 
ses me co mu ni ca ba por Wha ts App. Él es un hom bre di vor- 
cia do; la se pa ra ción lo de jó sin otro sus ten to que el ca mión
con el que ha ce ru tas por dis tin tos pun tos de Es pa ña. Da la
ca sua li dad de que en la fe cha en que yo te nía que tra ba jar
en Má la ga, él tam bién te nía que es tar allí, pues to que de- 
bía de jar en el puer to unos con te ne do res que trans por ta ba
en su vehícu lo.

No es ta ba pla nea do, fue un im pre vis to y que da mos pa ra
to mar unas ca ñas al fi na li zar el tra ba jo.

Nos ci ta mos a las ocho en la puer ta del cen tro mé di co en
el que yo iba a dar la con fe ren cia. Él pa sa ría a re co ger me al
ter mi nar.

No nos co no cía mos per so nal men te, so lo a tra vés de las
fo tos que ha bía mos su bi do a la red de con tac tos, pe ro yo
lo re co no cí rá pi da men te. Lo que no po día ima gi nar me era
su en ver ga du ra, ya que era un hom bre tón de más de un
me tro ochen ta, fuer te, bien pa re ci do y jo ven, muy jo ven
pa ra mí.

Nos sen ta mos en una te rra za del pa seo ma rí ti mo y nos
to ma mos un par de cer ve zas mien tras ha blá ba mos de
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nues tras co sas, de nues tra vi da. Re sul tó ser un buen con- 
ver sa dor, pues sa bía de mú si ca, de ci ne y de tea tro, su pon- 
go que por las mu chas ho ras de ra dio al vo lan te del ca- 
mión. Te nía mu cho ni vel cul tu ral.

Me ha bló de su si tua ción per so nal. Me di jo que es ta ba
se pa ra do, que te nía una hi ja poe ti sa de die ci séis años, que
vi vía con la ma dre y que él ha bía te ni do que vol ver a ca sa
de sus pa dres por la de li ca da si tua ción eco nó mi ca con que
se que dó tras el di vor cio.

—La vuel ta al ho gar con ma má —re cal có.

Yo con té po cas co sas de bi do a la ad ver ten cia de mi cu ña- 
da, pe ro sí le di je que es ta ba se pa ra da, aun que man te nía
una bue na re la ción con mi ex pa re ja.

En ton ces, mien tras es tá ba mos bro mean do, me pro pu so
ha cer nos una fo to jun tos y man dár se la a mi ex.

Me pa re ció una idea ge nial, así que la lle va mos a ca bo.

La fo to nos la rea li zó la ca ma re ra. No so tros es tá ba mos de
pie y co mo fon do salía el pa seo ma rí ti mo; la ver dad es que
que dó es tu pen da, yo apa re cía con un mo ce tón bien plan- 
ta do a mi la do y am bos te nía mos ca ra de fe li ci dad. Pa re cía- 
mos una pa re ja nor mal que ha bía sali do a pa sear y a to mar
unas co pas.

De in me dia to, se la en vié a mi ex. In du da ble men te, pu se
ca ra de ma la mien tras lo ha cía, por que me reí por den tro.
«¡Ve re mos qué le pa re ce la fo to! Se gu ro que le fas ti dia ver- 
me con otro».

Tam bién la man dé por Wha ts App a to das las ami gas de
mi lis ta. «Es to pa ra chin char un ra to», pen sé.

Me pa re ció una ac tua ción dia bó li ca.
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La ve la da con mi nue vo ami go fue agra da ble; me lo pa sé
real men te bien. Eso era, por su pues to, al go in só li to pa ra
mí. Ha cía mu chos años que no ha bía que da do pa ra to mar
co pas con un hom bre, y es te ade más era jo ven, bas tan te
atrac ti vo y, so bre to do, un buen mo zo. «Es una bue na pie- 
za», me di je yo.

Me gus tan los hom bres al tos y con as pec to de le ña dor
for ni do; siem pre me los ima gino dán do me un abra zo en vol- 
ven te y yo per di da en tre sus bra zos. Me en can ta fan ta sear
con es to, por que cuan do lo ha go me sien to abra za da de
ver dad.

Ha ce años que no vi vo con mi ex ma ri do, ya que te ne mos
vi das se pa ra das, aun que nun ca lle ga mos a arre glar los pa- 
pe les del di vor cio, qui zás por de si dia o por de sin te rés en
re ha cer nues tra vi da. El ca so es que ofi cial men te con ti núo
sien do una mu jer ca sa da.

Mi ex era y es un hom bre gua po, pe ro de mi al tu ra; es
de cir, ba ji to, por eso mi in cli na ción ha cia los hom bres al tos,
por que a los ba jos ya los co noz co: abra zan tor pe men te,
pues no les lle gan los bra zos, y en ci ma a mi ex na die le ha- 
bía en se ña do a ex pre sar sen ti mien tos a tra vés de un buen
achu chón. Ni si quie ra yo lo con se guí, y ade más a él no le
gus ta ba dar abra zos.

Esa ma ña na ha bía sali do de mi ca sa ya ves ti da pa ra la
con fe ren cia en Má la ga. Te nía que cui dar mi ima gen por que
iba a ha blar so bre la be lle za y la edad, así que de bía ir ju ve- 
nil, al go sexy, pe ro tam bién, a ser po si ble, dis cre ta. Era di fí- 
cil con se guir el as pec to ade cua do pa ra el ac to, ya que te- 
nía que mos trar que las mu je res a cual quier edad po día mos
se guir sien do vi si bles e in clu so de sea bles.

Sue lo ves tir siem pre con pan ta lo nes; son có mo dos pa ra
via jar, y si ade más son ne gros, so lo cam bian do la par te de
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arri ba pa re ce que vas di fe ren te ca da día. Mis pan ta lo nes
sue len ser ce ñi dos, muy ce ñi dos di ría yo, por que a fuer za
de te són y tra ba jo en el gim na sio he con se gui do unos glú- 
teos im po nen tes y me gus ta en se ñar los. Ele gí pa ra ese día
—sin pen sar en la ci ta de por la no che, cla ro es tá— un jer- 
sey ne gro que al ter na ba zo nas trans pa ren tes con par tes
más opa cas y que de ja ba en tre ver bas tan te bien la par te
su pe rior de mis pe chos. Iba, por tan to, bas tan te sexy y
atre vi da.

A Pe pón le de bió de en can tar mi atuen do, ya que du ran- 
te to da la no che sus ojos per ma ne cie ron mu cho tiem po fi- 
jos en mi jer sey se mi trans pa ren te.

—¡Pre cio sos tus pe chos!

—¿Qué di ces?

—Que tie nes unos bo ni tos pe chos.

Ca si me da un pas mo. ¿Có mo que mis pe chos son pre- 
cio sos? ¿Dón de los ha bía vis to?

—Los he vis to a tra vés de la pre cio sa blu sa se mi trans pa- 
ren te que lle vas.

No su pe si es con der me de ba jo de la me sa o salir co rrien- 
do.

Por el mo men to, cru cé el cha que tón de cue ro pa ra ta par- 
me el bus to. No me hi zo gra cia esa mi ra da; yo me ha bía
ves ti do pa ra las mu je res que asis tie ron a mi con fe ren cia, y
no pa ra se du cir a nin gún hom bre. Se me ha bía ol vi da do la
ci ta noc tur na al ves tir me por la ma ña na.

Pe se a es te pe que ño in ci den te de los senos, la ve la da fue
agra da ble y que da mos en re pe tir la cuan do el des tino nos
unie ra por mo ti vos de tra ba jo en las mis mas fe chas y los
mis mos lu ga res.
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Al fi nal de la mis ma, se me ocu rrió pre gun tar le lo nor mal
a una per so na que no es tá en su ca sa:

—¿Dón de vas a dor mir es ta no che?

A lo que él res pon dió son rien do:

—Si na die me in vi ta, dor mi ré en el ca mión.

—Yo no te in vi to —res pon dí rau da, y su pon go que con
ca ra de mie do.

Y ahí que dó to do.

Me acom pa ñó al ho tel. En la puer ta nos di mos dos be sos
en sen das me ji llas y nos di ji mos adiós.

Sin em bar go, no me fui tran qui la por que me no ta ba in- 
quie ta, di fe ren te; al go me es ta ba ocu rrien do.

Vol ví a mi rar la fo to que nos ha bía mos he cho en la te rra za
del bar y me pa re ció que no se no ta ba la di fe ren cia de
edad.

Me mi ré en el es pe jo de te ni da men te mien tras el as cen- 
sor su bía a la un dé ci ma plan ta. La ver dad es que me en- 
contré es tu pen da, es ta ba gua pa y jo ven; no me ex tra ñó na- 
da que Pe pón me pro pu sie ra com par tir la ca ma.

Me sen tí de sea da y el co ra zón em pe zó a la tir me de for ma
ace le ra da.

¡Me nos mal que me ha bía lle va do el ten sió me tro y la pas- 
ti lla pa ra la ten sión!
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Ca pí tu lo II

El cam bio

Afor tu na da men te, no ha bía ol vi da do en ca sa los me di ca- 
men tos pa ra dor mir, así que al acos tar me to mé mi do sis ha- 
bi tual de Me la to ni na nor tea me ri ca na y la me dia píl do ra de
Lor me ta ze pan. Fue una suer te, por que en el te lé fono ha bía
cin co lla ma das per di das de mi ex, to das ellas re ci bi das a
ho ras in tem pes ti vas, des de la una de la ma dru ga da has ta
las seis.

«¿Se le ha brá que ma do la ca sa?», pen sé preo cu pa da.
Cuan do le de vol ví la lla ma da, me con tes tó con voz som n- 
olien ta:

—No he po di do pe gar ojo en to da la no che, he es ta do
muy preo cu pa do por ti.

—¿Por mí? ¿Por qué?

—¿Por qué va a ser? Me has man da do unas fo tos con un
hom bre des co no ci do a al tas ho ras de la no che, y eso en ti
no es nor mal. Pen sa ba que te ha bían se cues tra do y que rían
pe dir res ca te.

Creo que las car ca ja das que sol té se oye ron has ta en la
re cep ción del ho tel. Lo tran qui li cé.

—So lo ha si do un jue go —le di je—. Así que con ti núa dur- 
mien do y no te preo cu pes tan to, que ya soy ma yor ci ta y sé
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cui dar me so la.

—Tú sa brás lo que ha ces. Eres muy ma yor y a él se le ve
bas tan te jo ven.

Vol ví a reír co mo una lo ca.

—No te preo cu pes, amor. Es sim ple men te un li gue, otro
día te cuen to. Ciao, cie lo, y gra cias por preo cu par te tan to
por mí.

To da vía con la son ri sa en los la bios, con ti nué le yen do los
wa ss ap re ci bi dos du ran te la no che an te rior,

Ca si to dos eran de co sas nor ma les: salu dos de ami gos
de seán do te bue nas no ches o bue nos días y ví deos pre cio- 
sos con be llas imá ge nes y fra ses bo ni tas.

Sin em bar go, ha bía uno sor pren den te. Mi her ma na, que
era diez años más jo ven que yo, me so li ci ta ba una fo to de
la ha bi ta ción del ho tel. No en ten día muy bien si que ría una
fo to de la im pre sio nan te pa no rá mi ca que se veía des de los
ven ta na les del cuar to o si su de seo era co ti llear el in te rior
de la es tan cia.

Mi ré la ca ma don de ha bía dor mi do y me sor pren dió ver
lo des he cha que es ta ba. Ha bía seis al moha do nes des per di- 
ga dos por ahí sin or den ni con cier to y las sá ba nas es ta ban
me dio ti ra das en el sue lo.

La ver dad es que la ima gen po día dar lu gar a con fu sio- 
nes, por eso co lo qué bien las sá ba nas y las al moha das, hi ce
la fo to de ri gor y se la en vié por Wha ts App. No que ría que
mi es ti ma da y mal pen sa da her ma na ima gi na ra que no ha- 
bía dor mi do so la.

De to das for mas, era im po si ble que mi her ma na pu die ra
es ca mar se; ella no sa bía na da de mi ci ta con Pe pón. ¿O se
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lo ha bía con ta do? No es ta ba se gu ra, no lo re cor da ba; pe ro
igual men te, ¿por qué iba a sos pe char?

¿Po dría al guien en su sano jui cio pen sar que una se ño ra
de ca si ochen ta años, se ria y jui cio sa, pue de pa sar la no che
acom pa ña da de un mo zo gua po de cin cuen ta años?

¡Va mos! Es que eso no ocu rre ni en las no ve las. Pe ro la
ver dad es que yo ha bía re ci bi do una in vi ta ción for mal pa ra
com par tir ca ma esa no che.

Lo cier to es que el re cuer do de aque lla ve la da ofer ta me
lle na ba el co ra zón de ale g ría. Yo, a mis años, con un hom- 
bre tan gua po. De be ría ha ber acep ta do. ¿Qué po día per- 
der? La vir gi ni dad no por que ha ce años que la per dí. «Y
con esa vi da tan abu rri da que vi ves, ¿no crees que te hu- 
bie ra ve ni do bien echar una ca ni ta al ai re? Nun ca me jor di- 
cho lo de la ca ni ta, por que se gu ro que ya tie nes to da la ca- 
be za blan ca, aun que con el tin te no te la veas. Co mo siem- 
pre, eres una ton ta, Cán di da. Ha bría si do es tu pen do vol ver
a sen tir en tu cuer po las ma nos ar dien tes de un hom bre jo- 
ven. Muy pro ba ble men te te ha bría gus ta do. Pe ro ¡qué le
va mos a ha cer! Has per di do la oca sión; pa ra no va riar, te
pre ci pi tas te. En fin, se gu ro que no ha brá otra opor tu ni- 
dad».

Es ta ba se gu ra de que le gus té y no se en te ró de mi
edad, por que co mo di ce el re frán, «va le más una ima gen
que mil pa la bras», y co mo ase ve ra esa otra fra se he cha, «ti- 
ran más dos te tas que dos ca rre tas».

«Y yo ten go dos bue nos me lo nes por pe chos. Creo que
vol ve rá y ha brá otra oca sión».

Mien tras pen sa ba en es tas co sas, fui ha cia el ba ño pa ra
dar me mi aseo per so nal. Ese día me di una du cha rá pi da,
sin afei tes ni ma qui lla jes.
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Ade más, en es tos mo men tos me sien to jo ven y no me
due le na da. Di go es to por que la du cha pa ra las per so nas
ma yo res es te ra péu ti ca. Que si cho rro ca lien te en el hom- 
bro que me due le por la no che, que si aho ra la es pal da pa- 
ra me jo rar la es pon di lo lis te sis, que si la ro di lla me due le
tam bién a ve ces, la ma no iz quier da atra pa da ya por la ar- 
tro sis… Lo de me nos es la hi gie ne; co mo di ce mi pa cien te:

«Con ja bón so lo en los ale ro nes y el mo tor». Así que ese
día so lo eso.

Los cuar tos de ba ño de los ho te les de lu jo es tán lle nos
de gran des es pe jos. Se su po ne que, co mo eres ri ca, es tás
es tu pen da y bien cui da da, por lo que no hay pro ble ma y
pue des con tem plar te de arri ba aba jo. El ba ño de es te ho tel
te nía to da la pa red la te ral cu bier ta por un es pe jo con to nos
os cu ros. Aun que hu bie ra te ni do fla ci dez o ce lu li tis, ha brían
si do in vi si bles, por lo que to do era per fec to.

Asi mis mo, no sé si es tos es pe jos es tán co lo ca dos de una
for ma es pe cial pa ra que te veas siem pre bien, no co mo los
es pe jos de for man tes de las fe rias, en los que a ve ces pa re- 
ces cha pa rri ta y gor da y otras ve ces te ves al ta y fla ca. Tam- 
bién creo que las lu ces del to ca dor de ben de es tar es tra té- 
gi ca men te co lo ca das pa ra fa vo re cer la vi sión.

Sea lo que sea, la ver dad es que lo que vi re fle ja do en él
me gus tó; era cier to que es ta ba mag ní fi ca, mu cho me jor
que ha cía vein te años.

Siem pre lo he te ni do cla ro. A los cin cuen ta de ci dí no ha- 
cer me ma yor, y des de en ton ces cum plo a ra ja ta bla lo pro- 
gra ma do: ejer ci cio fí si co va ria do, mus cu la ción a to pe, die ta
ade cua da y va ria da. To do eso jun to con los tra ta mien tos
cos mé ti cos in di vi dua li za dos que ne ce si te; po qui ta co sa, pe- 
ro efi caz, que no se no te que te has he cho na da. Yo soy la
res pues ta a tan ta pro gra ma ción. Es toy es tu pen da; co mo di- 


