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A mi cunada Margarita
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Capitulo |
La cita

Mi teléfono parpadea en la oscuridad de la noche y, medio
dormida aun, miro la pantalla y veo que Jannett ha enviado
varios mensajes que, junto con los de mi hermana, suman
la friolera de veintidés. Apago el teléfono sin leerlos y dan-
do media vuelta en la cama, vuelvo a quedarme dormida.

La luz del dia me despierta; suelo dejar las cortinas de las
ventanas entreabiertas porque me gusta ese despertar sua-
ve y delicado que te ofrece la luz que va cogiendo intensi-
dad mientras se hace de dia. Me encanta esa forma de
saludar a la vida diaria.

Recuerdo los mensajes de la noche anterior y abro en el
teléfono la aplicacion WhatsApp. Empiezo por Jannett.

—«Ja, ja, ja. ¢Y por qué no lo violas tu? Serias la heroina
de las feministas: Mujer de ochenta y nueve afos seduce a
un muchacho guapo de cincuenta afios, lo lleva a la habita-
cion del hotel y lo viola miserablemente. Después, lo aban-
dona para que pague él la cuenta del hotel. jPor fin somos
iguales a los hombres en todo! Viva la violadora! Todas las
cadenas de television y todas las revistas hablarian de ti.
¢ Te imaginas? Ya sé que tu lo dices de broma, pero yo no».

No pude dejar de reir durante un buen rato. Mi cufiada
Jannett tiene ochenta y nueve afios, y este era el mensaje
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que me enviaba por WhatsApp después de recibir un par
de mensajes mios.

Todo empezd con un wassap que yo le envié, en el que le
contaba que tenia que ir a Malaga a dar una conferencia
sobre el siglo xx1 y la edad de la mujer madura. La novedad
era que habia quedado con un hombre con el que me es-
cribia por Whattsapp desde hacia tiempo y quedamos para
conocernos alli.

Su respuesta no se hizo esperar.

«Ten mucho cuidado, no vayas a sitios oscuros. Ve donde
haya mucha gente, no des mucha informacién sobre ti».

La vi tan preocupada que no se me ocurridé otra cosa que
gastarle una broma.

«No te preocupes, querida. Yo solo lo quiero para calen-
tarme la cama y ver si cumple».

De inmediato, me di cuenta de que habia soltado una
barbaridad; a continuacién, le escribi:

«Es broman.

Y la respuesta de ella fue ese mensaje que he comentado
al principio y que me resulté sorprendente.

Yo tengo setenta y nueve afos, casi ochenta; lo digo mar-
cando bien las palabras para conseguir mayor impacto
cuando lo digo, porque la verdad es que los llevo bien. La
imagen de mi cuerpo y mi cara no se corresponde con mis
afios cronoldgicos, ya sea por la genética, por los arreglitos
estéticos que me hago periédicamente o bien porque tra-
bajo el cuerpo de forma eficiente desde hace afnos en el
gimnasio.

A mi me gustaria que me dijesen que aparento cuarenta
aflos, pero no; a pesar de que llevo treinta afios cuidando-
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me, solo me quitan quince o veinte.

Todo empezd hace mucho tiempo. Tras una revisién ge-
neral, me diagnosticaron osteopenia, y desde entonces
practico ejercicio fisico con una gran intensidad; no solo
entreno con pesas, sino que también hago natacion, baile
de salén y alpinismo con gente joven. Todo ello no solo pa-
ra cuidar mi salud ésea, sino para lucir una figura de impac-
to, sobre todo cuando digo que tengo casi ochenta afios.

Lo de la cita era verdad. Yo habia quedado con Pepdn,
un camionero al que conoci hace bastante tiempo en una
red de contactos de Internet y con el que desde hacia me-
ses me comunicaba por WhatsApp. El es un hombre divor-
ciado; la separacién lo dejé sin otro sustento que el camién
con el que hace rutas por distintos puntos de Espafa. Da la
casualidad de que en la fecha en que yo tenia que trabajar
en Malaga, él también tenia que estar alli, puesto que de-
bia dejar en el puerto unos contenedores que transportaba
en su vehiculo.

No estaba planeado, fue un imprevisto y quedamos para
tomar unas cafas al finalizar el trabajo.

Nos citamos a las ocho en la puerta del centro médico en
el que yo iba a dar la conferencia. El pasaria a recogerme al
terminar.

No nos conociamos personalmente, solo a través de las
fotos que habiamos subido a la red de contactos, pero yo
lo reconoci rdpidamente. Lo que no podia imaginarme era
su envergadura, ya que era un hombretén de més de un
metro ochenta, fuerte, bien parecido y joven, muy joven
para mi.

Nos sentamos en una terraza del paseo maritimo y nos
tomamos un par de cervezas mientras habldbamos de
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nuestras cosas, de nuestra vida. Resulté ser un buen con-
versador, pues sabia de musica, de cine y de teatro, supon-
go que por las muchas horas de radio al volante del ca-
mién. Tenia mucho nivel cultural.

Me hablé de su situacién personal. Me dijo que estaba
separado, que tenfa una hija poetisa de dieciséis afos, que
vivia con la madre y que él habia tenido que volver a casa
de sus padres por la delicada situaciéon econémica con que
se quedd tras el divorcio.

—La vuelta al hogar con mama —recalcé.

Yo conté pocas cosas debido a la advertencia de mi cufia-
da, pero si le dije que estaba separada, aunque mantenia
una buena relacién con mi expareja.

Entonces, mientras estdbamos bromeando, me propuso
hacernos una foto juntos y mandarsela a mi ex.

Me pareci6 una idea genial, asi que la llevamos a cabo.

La foto nos la realizd la camarera. Nosotros estabamos de
pie y como fondo salia el paseo maritimo; la verdad es que
quedé estupenda, yo aparecia con un mocetén bien plan-
tado a mi lado y ambos teniamos cara de felicidad. Parecia-
mos una pareja normal que habia salido a pasear y a tomar
unas copas.

De inmediato, se la envié a mi ex. Indudablemente, puse
cara de mala mientras lo hacia, porque me rei por dentro.
«jVeremos qué le parece la foto! Seguro que le fastidia ver-
me con otrox.

También la mandé por WhatsApp a todas las amigas de
mi lista. «Esto para chinchar un rato», pensé.

Me parecié una actuacion diabdlica.
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La velada con mi nuevo amigo fue agradable; me lo pasé
realmente bien. Eso era, por supuesto, algo insélito para
mi. Hacia muchos afios que no habia quedado para tomar
copas con un hombre, y este ademés era joven, bastante
atractivo y, sobre todo, un buen mozo. «Es una buena pie-
za», me dije yo.

Me gustan los hombres altos y con aspecto de lefiador
fornido; siempre me los imagino ddndome un abrazo envol-
vente y yo perdida entre sus brazos. Me encanta fantasear
con esto, porque cuando lo hago me siento abrazada de
verdad.

Hace afios que no vivo con mi exmarido, ya que tenemos
vidas separadas, aunque nunca llegamos a arreglar los pa-
peles del divorcio, quizds por desidia o por desinterés en
rehacer nuestra vida. El caso es que oficialmente contintio
siendo una mujer casada.

Mi ex era y es un hombre guapo, pero de mi altura; es
decir, bajito, por eso mi inclinacion hacia los hombres altos,
porque a los bajos ya los conozco: abrazan torpemente,
pues no les llegan los brazos, y encima a mi ex nadie le ha-
bia ensefiado a expresar sentimientos a través de un buen
achuchén. Ni siquiera yo lo consegui, y ademés a él no le
gustaba dar abrazos.

Esa mafiana habia salido de mi casa ya vestida para la
conferencia en Malaga. Tenfa que cuidar mi imagen porque
iba a hablar sobre la belleza y la edad, asi que debia ir juve-
nil, algo sexy, pero también, a ser posible, discreta. Era difi-
cil conseguir el aspecto adecuado para el acto, ya que te-
nia que mostrar que las mujeres a cualquier edad podiamos
seguir siendo visibles e incluso deseables.

Suelo vestir siempre con pantalones; son cémodos para
viajar, y si ademas son negros, solo cambiando la parte de
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arriba parece que vas diferente cada dia. Mis pantalones
suelen ser cefiidos, muy cefiidos diria yo, porque a fuerza
de tesdn y trabajo en el gimnasio he conseguido unos glu-
teos imponentes y me gusta ensefiarlos. Elegi para ese dia
—sin pensar en la cita de por la noche, claro esté— un jer-
sey negro que alternaba zonas transparentes con partes
mas opacas y que dejaba entrever bastante bien la parte
superior de mis pechos. lba, por tanto, bastante sexy y
atrevida.

A Pepon le debidé de encantar mi atuendo, ya que duran-
te toda la noche sus ojos permanecieron mucho tiempo fi-
Jos en mi jersey semitransparente.

—iPreciosos tus pechos!
—:Qué dices?
—Que tienes unos bonitos pechos.

Casi me da un pasmo. ;Cémo que mis pechos son pre-
ciosos? ;Doénde los habia visto?

—Los he visto a través de la preciosa blusa semitranspa-
rente que llevas.

No supe si esconderme debajo de la mesa o salir corrien-
do.

Por el momento, crucé el chaquetén de cuero para tapar-
me el busto. No me hizo gracia esa mirada; yo me habia
vestido para las mujeres que asistieron a mi conferencia, y
no para seducir a ningin hombre. Se me habia olvidado la
cita nocturna al vestirme por la mafiana.

Pese a este pequefo incidente de los senos, la velada fue
agradable y quedamos en repetirla cuando el destino nos
uniera por motivos de trabajo en las mismas fechas y los
mismos lugares.
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Al final de la misma, se me ocurrié preguntarle lo normal
a una persona que nNo esté en su casa:

—:Dénde vas a dormir esta noche?
A lo que él respondioé sonriendo:
—Si nadie me invita, dormiré en el camion.

—Yo no te invito —respondi rauda, y supongo que con
cara de miedo.

Y ahi quedé todo.

Me acompanié al hotel. En la puerta nos dimos dos besos
en sendas mejillas y nos dijimos adids.

Sin embargo, no me fui tranquila porque me notaba in-
quieta, diferente; algo me estaba ocurriendo.

Volvi a mirar la foto que nos habiamos hecho en la terraza
del bar y me parecié que no se notaba la diferencia de
edad.

Me miré en el espejo detenidamente mientras el ascen-
sor subia a la undécima planta. La verdad es que me en-
contré estupenda, estaba guapa y joven; no me extrafié na-
da que Pepdén me propusiera compartir la cama.

Me senti deseada y el corazon empezé a latirme de forma
acelerada.

iMenos mal que me habia llevado el tensiometro y la pas-
tilla para la tension!

10
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Capitulo Il
El cambio

Afortunadamente, no habia olvidado en casa los medica-
mentos para dormir, asi que al acostarme tomé mi dosis ha-
bitual de Melatonina norteamericana y la media pildora de
Lormetazepan. Fue una suerte, porque en el teléfono habia
cinco llamadas perdidas de mi ex, todas ellas recibidas a
horas intempestivas, desde la una de la madrugada hasta
las seis.

«;Se le habrd quemado la casa?», pensé preocupada.
Cuando le devolvi la llamada, me contestd con voz somn-
olienta:

—No he podido pegar ojo en toda la noche, he estado
muy preocupado por ti.
—¢Por mi? ; Por qué?

—Por qué va a ser? Me has mandado unas fotos con un
hombre desconocido a altas horas de la noche, y eso en ti
no es normal. Pensaba que te habian secuestrado y querian
pedir rescate.

Creo que las carcajadas que solté se oyeron hasta en la
recepcién del hotel. Lo tranquilicé.

—Solo ha sido un juego —le dije—. Asi que contintia dur-
miendo y no te preocupes tanto, que ya soy mayorcita y sé

11
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cuidarme sola.

—TU sabras lo que haces. Eres muy mayor y a él se le ve
bastante joven.

Volvi a reir como una loca.

—No te preocupes, amor. Es simplemente un ligue, otro
dia te cuento. Ciao, cielo, y gracias por preocuparte tanto
por mi.

Todavia con la sonrisa en los labios, continué leyendo los
wassap recibidos durante la noche anterior,

Casi todos eran de cosas normales: saludos de amigos
desedndote buenas noches o buenos dias y videos precio-
sos con bellas imagenes y frases bonitas.

Sin embargo, habia uno sorprendente. Mi hermana, que
era diez afios mas joven que yo, me solicitaba una foto de
la habitacién del hotel. No entendia muy bien si queria una
foto de la impresionante panoramica que se veia desde los
ventanales del cuarto o si su deseo era cotillear el interior
de la estancia.

Miré la cama donde habia dormido y me sorprendié ver
lo deshecha que estaba. Habia seis almohadones desperdi-
gados por ahi sin orden ni concierto y las sabanas estaban
medio tiradas en el suelo.

La verdad es que la imagen podia dar lugar a confusio-
nes, por eso coloqué bien las sdbanas y las almohadas, hice
la foto de rigor y se la envié por WhatsApp. No queria que
mi estimada y malpensada hermana imaginara que no ha-
bia dormido sola.

De todas formas, era imposible que mi hermana pudiera
escamarse; ella no sabia nada de mi cita con Pepdn. ;O se

12
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lo habia contado? No estaba segura, no lo recordaba; pero
igualmente, s por qué iba a sospechar?

¢Podria alguien en su sano juicio pensar que una sefiora
de casi ochenta afos, seria y juiciosa, puede pasar la noche
acompafiada de un mozo guapo de cincuenta afios?

iVamos! Es que eso no ocurre ni en las novelas. Pero la
verdad es que yo habia recibido una invitacién formal para
compartir cama esa noche.

Lo cierto es que el recuerdo de aquella velada oferta me
llenaba el corazén de alegria. Yo, a mis afos, con un hom-
bre tan guapo. Deberia haber aceptado. ;Qué podia per-
der? La virginidad no porque hace afios que la perdi. «Y
con esa vida tan aburrida que vives, jno crees que te hu-
biera venido bien echar una canita al aire? Nunca mejor di-
cho lo de la canita, porque seguro que ya tienes toda la ca-
beza blanca, aunque con el tinte no te la veas. Como siem-
pre, eres una tonta, Candida. Habria sido estupendo volver
a sentir en tu cuerpo las manos ardientes de un hombre jo-
ven. Muy probablemente te habria gustado. Pero jqué le
vamos a hacer! Has perdido la ocasién; para no variar, te
precipitaste. En fin, seguro que no habrd otra oportuni-
dadb.

Estaba segura de que le gusté y no se enteré de mi
edad, porque como dice el refran, «vale mas una imagen
que mil palabras», y como asevera esa otra frase hecha, «ti-
ran mas dos tetas que dos carretas».

«Y yo tengo dos buenos melones por pechos. Creo que
volvera y habra otra ocasion».

Mientras pensaba en estas cosas, fui hacia el bafio para
darme mi aseo personal. Ese dia me di una ducha rapida,
sin afeites ni maquillajes.

13
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Ademads, en estos momentos me siento joven y no me
duele nada. Digo esto porque la ducha para las personas
mayores es terapéutica. Que si chorro caliente en el hom-
bro que me duele por la noche, que si ahora la espalda pa-
ra mejorar la espondilolistesis, que si la rodilla me duele
también a veces, la mano izquierda atrapada ya por la ar-
trosis... Lo de menos es la higiene; como dice mi paciente:

«Con jabon solo en los alerones y el motor». Asi que ese
dia solo eso.

Los cuartos de bano de los hoteles de lujo estan llenos
de grandes espejos. Se supone que, como eres rica, estas
estupenda y bien cuidada, por lo que no hay problema y
puedes contemplarte de arriba abajo. El bafio de este hotel
tenia toda la pared lateral cubierta por un espejo con tonos
oscuros. Aunque hubiera tenido flacidez o celulitis, habrian
sido invisibles, por lo que todo era perfecto.

Asimismo, no sé si estos espejos estan colocados de una
forma especial para que te veas siempre bien, no como los
espejos deformantes de las ferias, en los que a veces pare-
ces chaparrita y gorda y otras veces te ves alta y flaca. Tam-
bién creo que las luces del tocador deben de estar estraté-
gicamente colocadas para favorecer la vision.

Sea lo que sea, la verdad es que lo que vi reflejado en él
me gustd; era cierto que estaba magnifica, mucho mejor
que hacia veinte afios.

Siempre lo he tenido claro. A los cincuenta decidi no ha-
cerme mayor, y desde entonces cumplo a rajatabla lo pro-
gramado: ejercicio fisico variado, musculacién a tope, dieta
adecuada y variada. Todo eso junto con los tratamientos
cosméticos individualizados que necesite; poquita cosa, pe-
ro eficaz, que no se note que te has hecho nada. Yo soy la
respuesta a tanta programacién. Estoy estupenda; como di-
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