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SINOPSIS

Como afirma la propia autora, los poemas que componen este volu-
men son todo lo que le gustaria que permaneciese de lo que quisiera
considerar una primera etapa: «Hainuwele siempre ha sido, para mi, el
libro mas querido y el tnico del que nunca me arrepenti de haber es-
crito. Es ésta la razén por la que aparece aqui completo y sin reto-
ques». Compuesto en el verano de 1988, en su primera y mas prolon-
gada estancia en la India, se basa en un mito de Papla-Nueva Gui-
nea: Hainuwele, enamorada del Sefior de los bosques, habra de per-
derse a si misma para encontrarle, ofreciéndose en sacrificio. Para
Chantal Maillard, «Hainuwele se construyé a si misma, poema a poe-
ma, como lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino
en la escritura. Ella es mi alter ego més querido. Vive en mi aun cuan-
do la pierdo. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los he-
lechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas secas, olfa-
tear el viento del norte cuando llega a la costa cargado de olores...».

Los «Otros poemas» incluidos en el volumen son una seleccién
de poesias pertenecientes a los libros escritos en esa década de re-
greso a Espafia: Poemas a mi muerte, Légica borrosa'y Conjuros. Del
mismo modo que los dos Ultimos libros reelaboraron fragmentos de
los cuadernos Filosofia en los dias criticos, los cuatro poemas que cie-
rran esta obra hacen otro tanto con Diario de Benarés. Se salvan asi
las fronteras de los géneros, y se destacan los enlaces invisibles, las
referencias que invitan al lector a reconstruir la trama en la que un
poema es apenas el fragmento de una hebra.
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NOTA A LA EDICION

De todos mis libros de poemas escritos en la década
1988-1999, Hainuwele siempre ha sido, para mi, el mas
querido y el Unico que nunca me arrepenti de haber escri-
to. Es ésta la razén por la que aparece aqui completo y sin
retoques. Se compuso en el verano de 1988, después de
una primera estancia en India, que resulté ser también la
mas larga y a la vuelta de la cual entré en un estado de
gran retraimiento. Durante esos dias, mi naturaleza, que sin
duda le debe mas a la tradicion de los celtas y a su religio-
sidad druidica que a aquellas culturas del desierto que
inexplicablemente hemos adoptado, se replegé hasta ha-
llar, en su memoria antigua, algo muy familiar. Fue el latido
de los bosques, y Hainuwele, de la que hallé entonces ca-
sualmente referencia, lo habité de inmediato.

Segun comentaba Mircea Eliade en el libro que enton-
ces cayé en mis manos, Hainuwele formaria parte de un mi-
to de creacién perteneciente a los Marind-Anim de Papua
Nueva Guinea. Supe después que otras fuentes lo sitlan en
Ceram, una de las islas Molucas, en el mar de Banda. Sea
como fuere, e independientemente de que Hainuwele de-
ba su existencia al imaginario de una u otra zona de Indo-
nesia, la verdad es que no he pretendido ubicar el relato en
ningun territorio determinado. El bosque de Hainuwele
trasciende la pertenencia a uno u otro lugar geografico y su
historia es una recreacion totalmente libre del mito. La li-
bertad, entenddmonos, en lo que a tareas de creacién se
refiere, no es sino la que se le otorga a la imaginacion para
que opere con los elementos —imagenes, palabras, formas
— que la propia experiencia nos proporciona. En este caso,
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habida cuenta de que el libro se compuso poco después
de mi estancia en Benarés, no habria motivo para extrafiar-
se de algunas coincidencias con el pensamiento de la India,
acerca del que habia estado investigando. No me di cuen-
ta, sin embargo, hasta pasados muchos afos, del parecido
que guarda el Sefior de los bosques con Pasupati, el «Pa-
dre de las bestias», una de las personificaciones del dios
Siva. No descarto que el bosque vibrante del poemario tu-
viese que ver con aquel ser supremo que el sivaismo en-
tiende como vibracion césmica, hélito sonoro del que to-
dos los seres son modulaciones. Es probable que esto sea
la razén por la que el sacrificio de Hainuwele difiere funda-
mentalmente del mito indonesio, en el que la joven es en-
terrada viva por los hombres en una danza ritual. Aqui, en
cambio, Hainuwele, enamorada del Sefior de los bosques,
se ofrecerad con absoluta naturalidad, perdiéndose a si mis-
ma en el encuentro con su amado como lo harfa cualquier
devoto de un dios, o de la Diosa, en India. El sacrificio, el
acto sacro, no es sino la descarga, el desasimiento de lo
que en nosotros se distingue de todo lo demas, en este ca-
so, del bosque. Es el acto ultimo de una voluntad que deja
de ser propia y entra a formar parte de la danza. Y jcémo
no recordar aqui la funcién creadora, césmica, del «Sefior
de la danza»,Nataraja, (nata: danza, raja: rey), otro apelativo
de Siva? Pero nos llevaria demasiado lejos tirar del hilo de
este ovillo, y por demasiados vericuetos nos conduciria
que, por metafisicos, van en sentido directamente opuesto
a aquel al que aqui se nos invita. Estariamos tentados de
hablar de lo que llamamos «mistica», y de la convergencia
de todas las tradiciones en este punto. Nos alejariamos de
lo que importa.

Recreacion, pues, del mito islefio. jAcaso la funcién de
los mitos no es la de entregarnos simbolos activos? Y ;qué
actividad simbdlica no modifica, en su movimiento, la letra
del relato? Hainuwele, en verdad, no es fruto de ningun pa-
tron cultural. Se construyd a si misma, poema a poema, co-
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mo lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse ca-
mino en la escritura. Ella es mi alter ego mas querido. Vive
en mi aun cuando la pierdo, lo cual ocurre con frecuencia y,
en el estado de confusién en el que me deja su pérdida,
me conforta saber que tarde o temprano volveré a encon-
trarla. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los
helechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas
secas, olfatear el viento del norte cuando llega a la costa
cargado de olores o, simplemente, contemplar un animal.

Hay en el animal una inocencia que se me antoja ca-
mino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y
sopesa, le procura al gesto la precisiéon que la razén le nie-
ga cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y
cuanto esfuerzo le cuesta lograr un «acierto» alli donde, sin
ella por guia, habria certeza. El ser humano «desarrollado»
se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuén
torpe es, cuan pobre y desasistido cuando pretende com-
portarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un
animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo,
también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condicién de
extrafia en este mundo que no sabemos proteger lo sufi-
ciente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me
«abestio», je m’abétis, como sugeria Montaigne. Aunque
para el hombre enaltecido s’abétir («idiotizarse» seria la tra-
duccién de la palabra en su uso comun) es rebajarse, volver
al estado de salvajismo en el que, segun sus teorias, esta-
bamos al principio y en el que la carencia de leyes nos lle-
varia a matarnos unos a otros «sin razén». Olvida que las re-
glas que acorde a razones han de darse los seres humanos
para convivir sin dafios no son en absoluto necesarias en el
reino animal. La accién de un animal, que nunca opera
contra el bien de todos, no difiere de la ley natural.

La inocencia de las bestias, la aceptacion incondicional
por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y
la asuncién, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad
que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo or-
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ganizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resisten-
cia, miedo, dolor y muerte, es para mi algo mas que una
leccion de humildad. Chuang Tsé, cuya sabiduria era gran-
de, refiere este consejo, que daba el Sefior del Mar del
Norte al Conde de los Rios: «Procura que lo humano no
destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no
destruya lo necesario». Para conseguirlo, para conservar lo
necesario se ejercitaban los taoistas en la espontaneidad. El
recogimiento (no-mente) antes de lanzar la flecha o trazar la
linea con el pincel, la «détente du tigre», como decia Mi-
chaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre
su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano,
esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensa-
miento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que
también a ello aludian Hui-Neng y otros maestros del bu-
dismo chan cuando hablaban de la necesidad de hallar el
«rostro original». Lo celestial, el rostro original, no es otra
cosa, a mi entender, que la sabiduria de las bestias.

Los «otros poemas» incluidos en este volumen perte-
necen a los distintos libros escritos en esa década (las fe-
chas que acompafian a los titulos son las de la escritura de
los poemarios, no las de sus ediciones). Es siempre mucho
mayor el tributo que ha de rendir al fuego quien escribe
que aquél que a la memoria se rinde con la conservacién
de lo escrito. El aprendizaje de la humildad al que la escri-
tura obliga y el respeto a quienes buscan en la lectura el
conocimiento o el goce que otros saberes no les aportan
exige eliminar el resultado de muchos afos de tentativas
que no alcanzaron la madurez suficiente. Los poemas que
de Poemas a mi muerte, Conjuros y Logica borrosa he se-
leccionado para este volumen son todo lo que me gustaria
que quedase —y aln son demasiados— de lo que quisiera
considerar una primera etapa.
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He devuelto a Poemas a mi muerte el orden cronoldgi-
co que correspondia a sus distintas partes de acuerdo a su
composicion. De esta manera, y al contrario que en sus an-
teriores ediciones en libro, «El rio» y «A los pies del Monte
Langtang», compuestos, respectivamente, en Benarés y en
Nepal, preceden ahora a los «<Poemas a mi muerte», elabo-
rados un afio mas tarde en el litoral gaditano. Al reunir es-
tos dos conjuntos de poemas, uno escrito en India y el otro,
en Espafa, pensé mostrar dos concepciones histéricamente
opuestas con respecto a la muerte: la del Occidente posi-
lustrado, que la entiende como la sombra que nos acompa-
fa, y la oriental —india, en este caso— que la integra en el
eterno periplo de la existencia. No obstante, hasta enton-
ces, mi contacto con la muerte habia sido poco mas que li-
terario. Méas tarde, tendria ocasién de averiguar que lo que
nos ocurre no es «la muerte» sino algo peor: la desoladora
ausencia de los que nos dejan y el angustioso augurio de la
propia desaparicion. Las «otras culturas» ain conservan pa-
ra estos asuntos mas recursos que las mal llamadas pobla-
ciones «avanzadas», y esto es lo que principalmente nos
distingue.

India atravesd, de una u otra manera, todos mis escri-
tos en esta etapa. En realidad, puede decirse que ha esta-
do presente siempre y que lo sigue estando, y mas cuanto
mas velada u aparentemente alejada de ella en su temética,
como en el caso més reciente del tindem Husos-Hilos. En
Conjuros, su aliento tomé forma de letania con el largo
poema a Kalt y en Ldgica borrosa, ciertos poemas, como
«Sin embargo», anunciaban la figura del observador del mi
que habria de desarrollarse en los Diarios indios y cuya pro-
gresiva emancipacién es uno de los goznes sobre los que
giré mi escritura en los afios posteriores e incluso diria que
su razén de ser.

Légica borrosa y Conjuros formaron en su momento un
solo libro, no sélo en razén de su temética, sino porque
ambos coinciden con la escritura de Filosofia en los dias cri-
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ticos, libro del que son deudores. En efecto, buena parte
de estos poemas, entre los que se cuentan los dos anterior-
mente citados, son reelaboraciones de fragmentos conteni-
dos en aquel diario. No es éste, de hecho, el Unico de mis
cuadernos que he sometido a trasvase. Estas reiteradas
apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son
cualquier cosa menos arbitrarias. No sélo son una manera
de salvar las fronteras que denominamos «géneros», son
también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias
que invitan al lector a convertirse en detective y a realizar
los gestos que le llevarén, de uno a otro libro, a reconstruir
la trama en la que un poema es apenas el fragmento de
una hebra.

De Filosofia en los dias criticos rescato, ademas, para
el presente volumen, dos poemas que no fueron incluidos
en ningn poemario: «Cuenta atras», fechado el 16 de ma-
yo de 1996, y «Apres moi le sommeil», del 11 de julio de
1997. Asimismo, libero dos fragmentos que forman parte
de la segunda etapa, la cual se inicia ya en estos diarios.

Los cuatro poemas que cierran este volumen son inédi-
tos en la forma que aqui se presentan. Se escribieron en
Benarés, en una habitacién desde cuya ventana se veia el
Ganges. Entre la ventana y el rio, en la estacién seca, el ba-
rro que habian dejado las aguas al retirarse formaba una
explanada que en parte servia de estercolero. El chico que
servia el té y hacia los recados soltaba alli, por la mafiana, a
las ratas que quedaban apresadas en su trampa por la no-
che. Poco después venian las vacas a comerse los desperdi-
cios, y también los perros y algin que otro mono. Luego
los bufalos irrumpian, ansiosos, hacia el agua. Cuando se
sumergian, yo me sentia inexplicablemente aliviada.

Necesariamente, en algin momento de la historia del
observador, la mirada opera una suerte de inversién en la
cual toma como objeto su propia conciencia de observa-
dor. Es éste un instante decisivo, pues la conciencia queda
apresada en un juego de espejos infinitos que concluye en
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la imposible identificacion, para si, de quien habla y escri-
be. Esos son los limites de la mente que dice yo antes de
cada verbo, el término de su indagacion y la entrega de las
armas. Es probable que alli, en Benarés, lo mejor de mi
quedase apresado en la memoria de una percepcién sono-
ra que envolvia mi suefio como un rito de paso cotidiano,
el rumor del amanecer en los ghats, aquel inolvidable mur-
mullo de chanclas y de saris, de mantras y campanillas. Un
simple rumor, esa huella, lo Unico que del mi quisiera que
quedase después de la danza.

Chantal Maillard
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