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Ín di ce
POR TA DA
SI NOP SIS
POR TA DI LLA
NO TA A LA EDI CIÓN
HAI NUWE LE

Ci ta
«Si pre gun to a los hom bres»
«¿Y dón de es tá es con di do tu te so ro, Hai nuwe le?»
«To dos tie nen al gún ob je to pre cio so que ofre cer»
«Hoy ata có el gue par do»
«No es tris te za, es asom bro mi llan to»
«Ne ce si to si len cio pa ra oír te»
«Pa ra oír te»
«He de per der las ma nos»
«Hoy he mi ra do a un hom bre y él»
«Es tan pe no so a ve ces»
«El muér da go se en re da en mis to bi llos»
«De la tie rra ha sur ti do el fue go»
«Di cen que hay ríos, muy le jos de aquí»
«Des per ta ron sos pe chas mis an da res de bos que»
«Hay una li ber tad pri me ra»
«Es tar de. El ai re co mien za a to mar»
«Bra zos de ye dra fría re co rrie ron mi piel»
«So bre tu alien to asis to al par to de la luz»
«Un uni ver so cre ce en tu sa li va»
«Tus es píri tus tie nen mul ti tud de len gua jes»
«En el cen tro de to do lo que vi ve»
«Pe ro nos des ha bi tas»
«Quien quie ra re ci bir el don de ser sí mis mo»
«¿Y quién soy yo, Se ñor»
«Pues es ta vi da no me per te ne ce»
«Es cu cha: no ne ce si to los ojos»
«He se gui do las hue llas de los lo bos»
«El tiem po es una flor»
«Po cas pa la bras se pre ci san»
«Si pre gun tan quién soy, con tes to»
«La som bra de una flor mo vi da por el vien to»
«Ca yó el ra yo en mis ma nos y no ar die ron»



Hainuwele y otros poemas Chantal Maillard

2

«Tú eres el fue go y mis ma nos que no ar den»
«Ayer cae la llu via»
«Lle vo acos ta da lar go tiem po»
«Hai nuwe le ha per di do al Se ñor de los bos ques»
«Has es par ci do en las cum bres más al tas»
«Quin ce so les lle va ba des nu dán do se»
«Pue do de cir que en tus ojos des can san»
«Qué es plén di da tu som bra cuan do avan zas»
«Los ojos ama ri llos de los pu mas ya se han...»
«Te mo lle gar a acos tum brar me a lo que ven mis...»
«Si es tu vie ras un día fue ra de ti so la men te sa brías»
«La muer te de la que ha blo es mi muer te»
«Di go “el tiem po trans cu rre”»
«An du ve por el dor so de tu ma no, con fia da»
«En la no ve na lu na se abri rá la tie rra»
«He muer to y has re par ti do mis miem bros»

OTROS POE MAS
POE MAS A MI MUER TE

EL RÍO
Can ción pa ra Ur mi la, ca mino de Udai pur
La muer ta
El le pro so
El bui tre
La bar ca de las lu ces
La cre ci da

A LOS PIES DEL MON TE LAN GTANG
«Los mon jes ter mi na ron ha ce tiem po de...»
«En sé ña me el ca mino que si guen las...»
«Han dis cu ti do acer ca del va cío»
«Nun ca ma tes la voz que su be de los la gos»
«Me han con de na do a mo rir por diez...»

POE MAS A MI MUER TE
I
II
III
IV
Del sa cri fi cio

CON JU ROS
Con ju ro pa ra atra ve sar las are nas mo ve di zas
Con ju ro pa ra de cir men ti ras y cons truir ver da des
No pon drás nom bre al fue go
Las lá gri mas de Ka li,
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LÓ GI CA BO RRO SA
Ci ta
Ini cia ción
Jue gos de ma gia
In ter me dio
El la zo
Axis Mun di
Sin em bar go

FI LO SO FÍA EN LOS DÍAS CRÍ TI COS
Cuen ta atrás
Après moi le so m meil
Cer cos
Li mi nae

BE NA RÉS
Con mi go
Chauki Ghat
El blan co
La ofren da

AGRA DE CI MIEN TOS
CON TE NI DO DEL CD
CRÉ DI TOS
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SI NOP SIS

Co mo afir ma la pro pia au to ra, los poe mas que com po nen es te vo lu- 

men son to do lo que le gus ta ría que per ma ne cie se de lo que qui sie ra

con si de rar una pri me ra eta pa: «Hai nuwe le siem pre ha si do, pa ra mí, el

li bro más que ri do y el úni co del que nun ca me arre pen tí de ha ber es- 

cri to. Es és ta la ra zón por la que apa re ce aquí com ple to y sin re to- 

ques». Com pues to en el ve rano de 1988, en su pri me ra y más pro lon- 

ga da es tan cia en la In dia, se ba sa en un mi to de Pa púa-Nue va Gui- 

nea: Hai nuwe le, ena mo ra da del Se ñor de los bos ques, ha brá de per- 

der se a sí mis ma pa ra en con trar le, ofre cién do se en sa cri fi cio. Pa ra

Chan tal Mai llard, «Hai nuwe le se cons tru yó a sí mis ma, poe ma a poe- 

ma, co mo lo ha cen los per so na jes cuan do se les de ja abrir se ca mino

en la es cri tu ra. Ella es mi ál ter ego más que ri do. Vi ve en mí aun cuan- 

do la pier do. Pa ra re cu pe rar la, me bas ta con per ci bir el olor de los he- 

le chos en los bos ques eu ro peos o el so ni do de las ho jas se cas, ol fa- 

tear el vien to del nor te cuan do lle ga a la cos ta car ga do de olo res...».

Los «Otros poe mas» in clui dos en el vo lu men son una se lec ción

de poesías per te ne cien tes a los li bros es cri tos en esa dé ca da de re- 

gre so a Es pa ña: Poe mas a mi muer te, Ló gi ca bo rro sa y Con ju ros. Del

mis mo mo do que los dos úl ti mos li bros ree la bo ra ron frag men tos de

los cua der nos Fi lo so fía en los días crí ti cos, los cua tro poe mas que cie- 

rran es ta obra ha cen otro tan to con Dia rio de Be na rés. Se sal van así

las fron te ras de los gé ne ros, y se des ta can los en la ces in vi si bles, las

re fe ren cias que in vi tan al lec tor a re cons truir la tra ma en la que un

poe ma es ape nas el frag men to de una he bra.
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Mar gi na les 259

Nue vos tex tos sagra dos

Co lec ción di ri gi da por
An to ni Ma rí
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Chan tal Mai llard

HAI NUWE LE

Y OTROS POE MAS
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NO TA A LA EDI CIÓN

De to dos mis li bros de poe mas es cri tos en la dé ca da
1988-1999, Hai nuwe le siem pre ha si do, pa ra mí, el más
que ri do y el úni co que nun ca me arre pen tí de ha ber es cri- 
to. Es és ta la ra zón por la que apa re ce aquí com ple to y sin
re to ques. Se com pu so en el ve rano de 1988, des pués de
una pri me ra es tan cia en In dia, que re sul tó ser tam bién la
más lar ga y a la vuel ta de la cual en tré en un es ta do de
gran re trai mien to. Du ran te esos días, mi na tu ra le za, que sin
du da le de be más a la tra di ción de los cel tas y a su re li gio- 
si dad drui di ca que a aque llas cul tu ras del de sier to que
inex pli ca ble men te he mos adop ta do, se re ple gó has ta ha- 
llar, en su me mo ria an ti gua, al go muy fa mi liar. Fue el la ti do
de los bos ques, y Hai nuwe le, de la que ha llé en ton ces ca- 
sual men te re fe ren cia, lo ha bi tó de in me dia to.

Se gún co men ta ba Mir cea Elia de en el li bro que en ton- 
ces ca yó en mis ma nos, Hai nuwe le for ma ría par te de un mi- 
to de crea ción per te ne cien te a los Ma rind-Anim de Pa pua
Nue va Gui nea. Su pe des pués que otras fuen tes lo sitúan en
Ce ram, una de las is las Mo lu cas, en el mar de Ban da. Sea
co mo fue re, e in de pen dien te men te de que Hai nuwe le de- 
ba su exis ten cia al ima gi na rio de una u otra zo na de In do- 
ne sia, la ver dad es que no he pre ten di do ubi car el re la to en
nin gún te rri to rio de ter mi na do. El bos que de Hai nuwe le
tras cien de la per te nen cia a uno u otro lu gar geo grá fi co y su
his to ria es una re crea ción to tal men te li bre del mi to. La li- 
ber tad, en ten dá mo nos, en lo que a ta reas de crea ción se
re fie re, no es sino la que se le otor ga a la ima gi na ción pa ra
que ope re con los ele men tos —imá ge nes, pa la bras, for mas
— que la pro pia ex pe rien cia nos pro por cio na. En es te ca so,
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ha bi da cuen ta de que el li bro se com pu so po co des pués
de mi es tan cia en Be na rés, no ha bría mo ti vo pa ra ex tra ñar- 
se de al gu nas coin ci den cias con el pen sa mien to de la In dia,
acer ca del que ha bía es ta do in ves ti gan do. No me di cuen- 
ta, sin em bar go, has ta pa sa dos mu chos años, del pa re ci do
que guar da el Se ñor de los bos ques con Paśupati, el «Pa- 
dre de las bes tias», una de las per so ni fi ca cio nes del dios
Śiva. No des car to que el bos que vi bran te del poe ma rio tu- 
vie se que ver con aquel ser su pre mo que el śiv aís mo en- 
tien de co mo vi bra ción cós mi ca, há li to so no ro del que to- 
dos los se res son mo du la cio nes. Es pro ba ble que es to sea
la ra zón por la que el sa cri fi cio de Hai nuwe le di fie re fun da- 
men tal men te del mi to in do ne sio, en el que la jo ven es en- 
te rra da vi va por los hom bres en una dan za ri tual. Aquí, en
cam bio, Hai nuwe le, ena mo ra da del Se ñor de los bos ques,
se ofre ce rá con ab so lu ta na tu ra li dad, per dién do se a sí mis- 
ma en el en cuen tro con su ama do co mo lo ha ría cual quier
de vo to de un dios, o de la Dio sa, en In dia. El sa cri fi cio, el
ac to sa cro, no es sino la des car ga, el des asi mien to de lo
que en no so tros se dis tin gue de to do lo de más, en es te ca- 
so, del bos que. Es el ac to úl ti mo de una vo lun tad que de ja
de ser pro pia y en tra a for mar par te de la dan za. Y ¿có mo
no re cor dar aquí la fun ción crea do ra, cós mi ca, del «Se ñor
de la dan za»,Naṭarāja, (naṭa: dan za, rāja: rey), otro ape la ti vo
de Śiva? Pe ro nos lle va ría de ma sia do le jos ti rar del hi lo de
es te ovi llo, y por de ma sia dos ve ri cue tos nos con du ci ría
que, por me ta fí si cos, van en sen ti do di rec ta men te opues to
a aquel al que aquí se nos in vi ta. Es ta ría mos ten ta dos de
ha blar de lo que lla ma mos «mís ti ca», y de la con ver gen cia
de to das las tra di cio nes en es te pun to. Nos ale ja ría mos de
lo que im por ta.

Re crea ción, pues, del mi to is le ño. ¿Aca so la fun ción de
los mi tos no es la de en tre gar nos sím bo los ac ti vos? Y ¿qué
ac ti vi dad sim bó li ca no mo di fi ca, en su mo vi mien to, la le tra
del re la to? Hai nuwe le, en ver dad, no es fru to de nin gún pa- 
trón cul tu ral. Se cons tru yó a sí mis ma, poe ma a poe ma, co- 
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mo lo ha cen los per so na jes cuan do se les de ja abrir se ca- 
mino en la es cri tu ra. Ella es mi al ter ego más que ri do. Vi ve
en mí aun cuan do la pier do, lo cual ocu rre con fre cuen cia y,
en el es ta do de con fu sión en el que me de ja su pér di da,
me con for ta sa ber que tar de o tem prano vol ve ré a en con- 
trar la. Pa ra re cu pe rar la, me bas ta con per ci bir el olor de los
he le chos en los bos ques eu ro peos o el so ni do de las ho jas
se cas, ol fa tear el vien to del nor te cuan do lle ga a la cos ta
car ga do de olo res o, sim ple men te, con tem plar un ani mal.

Hay en el ani mal una ino cen cia que se me an to ja ca- 
mino de vuel ta al ori gen. An te rior al jui cio que dis tin gue y
so pe sa, le pro cu ra al ges to la pre ci sión que la ra zón le nie- 
ga cuan do se ac ti va en te rri to rios que no le per te ne cen. Y
cuán to es fuer zo le cues ta lo grar un «acier to» allí don de, sin
ella por guía, ha bría cer te za. El ser hu ma no «de sa rro lla do»
se enor gu lle ce de los lo gros de su in te li gen cia, pe ro cuán
tor pe es, cuán po bre y des asis ti do cuan do pre ten de com- 
por tar se de acuer do con la na tu ra le za. Yo apren do de un
ani mal to do aque llo que mi vo lun tad tra ba. Y apren do,
tam bién, mi des gra cia, mi in fe rio ri dad y mi con di ción de
ex tra ña en es te mun do que no sa be mos pro te ger lo su fi- 
cien te. Con tem plo, voy ha cia ellas, ha cia las bes tias, me
«abes tio», je m’abê tis, co mo su ge ría Mon taig ne. Aun que
pa ra el hom bre enal te ci do s’abê tir («idio ti zar se» se ría la tra- 
duc ción de la pa la bra en su uso co mún) es re ba jar se, vol ver
al es ta do de sal va jis mo en el que, se gún sus teo rías, es tá- 
ba mos al prin ci pio y en el que la ca ren cia de le yes nos lle- 
va ría a ma tar nos unos a otros «sin ra zón». Ol vi da que las re- 
glas que acor de a ra zo nes han de dar se los se res hu ma nos
pa ra con vi vir sin da ños no son en ab so lu to ne ce sa rias en el
reino ani mal. La ac ción de un ani mal, que nun ca ope ra
contra el bien de to dos, no di fie re de la ley na tu ral.

La ino cen cia de las bes tias, la acep ta ción in con di cio nal
por par te de ca da una del lu gar que ocu pa en la ca de na y
la asun ción, por otra par te, de ese ejer ci cio de cruel dad
que es, pa ra cual quier buen en ten di mien to, un mun do or- 
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ga ni za do so bre el ham bre en una rue da sin fin de re sis ten- 
cia, mie do, do lor y muer te, es pa ra mí al go más que una
lec ción de hu mil dad. Chuang Tsé, cu ya sa bi du ría era gran- 
de, re fie re es te con se jo, que da ba el Se ñor del Mar del
Nor te al Con de de los Ríos: «Pro cu ra que lo hu ma no no
des tru ya lo Ce les tial en ti; pro cu ra que lo in ten cio nal no
des tru ya lo ne ce sa rio». Pa ra con se guir lo, pa ra con ser var lo
ne ce sa rio se ejer ci ta ban los tao ís tas en la es pon ta nei dad. El
re co gi mien to (no-men te) an tes de lan zar la fle cha o tra zar la
lí nea con el pin cel, la «dé ten te du ti gre», co mo de cía Mi- 
chaux alu dien do al ges to cer te ro del ti gre que sal ta so bre
su pre sa, pe ro tam bién la con cien cia del ges to co ti diano,
esos ges tos que rea li za mos sin ne ce si dad de que el pen sa- 
mien to los an ti ci pe. No creo equi vo car me al pen sar que
tam bién a ello alu dían Hui-Neng y otros ma es tros del bu- 
dis mo chan cuan do ha bla ban de la ne ce si dad de ha llar el
«ros tro ori gi nal». Lo ce les tial, el ros tro ori gi nal, no es otra
co sa, a mi en ten der, que la sa bi du ría de las bes tias.

Los «otros poe mas» in clui dos en es te vo lu men per te- 
ne cen a los dis tin tos li bros es cri tos en esa dé ca da (las fe- 
chas que acom pa ñan a los tí tu los son las de la es cri tu ra de
los poe ma rios, no las de sus edi cio nes). Es siem pre mu cho
ma yor el tri bu to que ha de ren dir al fue go quien es cri be
que aquél que a la me mo ria se rin de con la con ser va ción
de lo es cri to. El apren di za je de la hu mil dad al que la es cri- 
tu ra obli ga y el res pe to a quie nes bus can en la lec tu ra el
co no ci mien to o el go ce que otros sa be res no les apor tan
exi ge eli mi nar el re sul ta do de mu chos años de ten ta ti vas
que no al can za ron la ma du rez su fi cien te. Los poe mas que
de Poe mas a mi muer te, Con ju ros y Ló gi ca bo rro sa he se- 
lec cio na do pa ra es te vo lu men son to do lo que me gus ta ría
que que da se —y aún son de ma sia dos— de lo que qui sie ra
con si de rar una pri me ra eta pa.
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He de vuel to a Poe mas a mi muer te el or den cro no ló gi- 
co que co rres pon día a sus dis tin tas par tes de acuer do a su
com po si ción. De es ta ma ne ra, y al con tra rio que en sus an- 
te rio res edi cio nes en li bro, «El río» y «A los pies del Mon te
Lan gtang», com pues tos, res pec ti va men te, en Be na rés y en
Ne pal, pre ce den aho ra a los «Poe mas a mi muer te», ela bo- 
ra dos un año más tar de en el li to ral ga di tano. Al reu nir es- 
tos dos con jun tos de poe mas, uno es cri to en In dia y el otro,
en Es pa ña, pen sé mos trar dos con cep cio nes his tó ri ca men te
opues tas con res pec to a la muer te: la del Oc ci den te po si- 
lus tra do, que la en tien de co mo la som bra que nos acom pa- 
ña, y la orien tal —in dia, en es te ca so— que la in te gra en el
eterno pe ri plo de la exis ten cia. No obs tan te, has ta en ton- 
ces, mi con tac to con la muer te ha bía si do po co más que li- 
te ra rio. Más tar de, ten dría oca sión de ave ri guar que lo que
nos ocu rre no es «la muer te» sino al go peor: la de so la do ra
au sen cia de los que nos de jan y el an gus tio so au gu rio de la
pro pia des apa ri ción. Las «otras cul tu ras» aún con ser van pa- 
ra es tos asun tos más re cur sos que las mal lla ma das po bla- 
cio nes «avan za das», y es to es lo que prin ci pal men te nos
dis tin gue.

In dia atra ve só, de una u otra ma ne ra, to dos mis es cri- 
tos en es ta eta pa. En rea li dad, pue de de cir se que ha es ta- 
do pre sen te siem pre y que lo si gue es tan do, y más cuan to
más ve la da u apa ren te men te ale ja da de ella en su te má ti ca,
co mo en el ca so más re cien te del tán dem Hu sos-Hi los. En
Con ju ros, su alien to to mó for ma de le ta nía con el lar go
poe ma a Kālī y en Ló gi ca bo rro sa, cier tos poe mas, co mo
«Sin em bar go», anun cia ban la fi gu ra del ob ser va dor del mí
que ha bría de de sa rro llar se en los Dia rios in dios y cu ya pro- 
gre si va eman ci pa ción es uno de los goz nes so bre los que
gi ró mi es cri tu ra en los años pos te rio res e in clu so di ría que
su ra zón de ser.

Ló gi ca bo rro sa y Con ju ros for ma ron en su mo men to un
so lo li bro, no só lo en ra zón de su te má ti ca, sino por que
am bos coin ci den con la es cri tu ra de Fi lo so fía en los días crí- 
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ti cos, li bro del que son deu do res. En efec to, bue na par te
de es tos poe mas, en tre los que se cuen tan los dos an te rior- 
men te ci ta dos, son ree la bo ra cio nes de frag men tos con te ni- 
dos en aquel dia rio. No es és te, de he cho, el úni co de mis
cua der nos que he so me ti do a tras va se. Es tas rei te ra das
ape la cio nes en tre mis li bros de poe mas y mis dia rios son
cual quier co sa me nos ar bi tra rias. No só lo son una ma ne ra
de sal var las fron te ras que de no mi na mos «gé ne ros», son
tam bién y so bre to do los en la ces in vi si bles, las re fe ren cias
que in vi tan al lec tor a con ver tir se en de tec ti ve y a rea li zar
los ges tos que le lle va rán, de uno a otro li bro, a re cons truir
la tra ma en la que un poe ma es ape nas el frag men to de
una he bra.

De Fi lo so fía en los días crí ti cos res ca to, ade más, pa ra
el pre sen te vo lu men, dos poe mas que no fue ron in clui dos
en nin gún poe ma rio: «Cuen ta atrás», fe cha do el 16 de ma- 
yo de 1996, y «Après moi le so m meil», del 11 de ju lio de
1997. Asi mis mo, li be ro dos frag men tos que for man par te
de la se gun da eta pa, la cual se ini cia ya en es tos dia rios.

Los cua tro poe mas que cie rran es te vo lu men son iné di- 
tos en la for ma que aquí se pre sen tan. Se es cri bie ron en
Be na rés, en una ha bi ta ción des de cu ya ven ta na se veía el
Gan ges. En tre la ven ta na y el río, en la es ta ción se ca, el ba- 
rro que ha bían de ja do las aguas al re ti rar se for ma ba una
ex pla na da que en par te ser vía de es ter co le ro. El chi co que
ser vía el té y ha cía los re ca dos sol ta ba allí, por la ma ña na, a
las ra tas que que da ban apre sa das en su tram pa por la no- 
che. Po co des pués ve nían las va cas a co mer se los des per di- 
cios, y tam bién los pe rros y al gún que otro mono. Lue go
los bú fa los irrum pían, an sio sos, ha cia el agua. Cuan do se
su mer gían, yo me sen tía inex pli ca ble men te ali via da.

Ne ce sa ria men te, en al gún mo men to de la his to ria del
ob ser va dor, la mi ra da ope ra una suer te de in ver sión en la
cual to ma co mo ob je to su pro pia con cien cia de ob ser va- 
dor. Es és te un ins tan te de ci si vo, pues la con cien cia que da
apre sa da en un jue go de es pe jos in fi ni tos que con clu ye en
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la im po si ble iden ti fi ca ción, pa ra sí, de quien ha bla y es cri- 
be. Ésos son los lí mi tes de la men te que di ce yo an tes de
ca da ver bo, el tér mino de su in da ga ción y la en tre ga de las
ar mas. Es pro ba ble que allí, en Be na rés, lo me jor de mí
que da se apre sa do en la me mo ria de una per cep ción so no- 
ra que en vol vía mi sue ño co mo un ri to de pa so co ti diano,
el ru mor del ama ne cer en los gha ts, aquel inol vi da ble mur- 
mu llo de chan clas y de sa ris, de man tras y cam pa ni llas. Un
sim ple ru mor, esa hue lla, lo úni co que del mí qui sie ra que
que da se des pués de la dan za.

Chan tal Mai llard
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HAI NUWE LE

(1988)


