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SOBRE EL AUTOR

Nick Alexander nacié en 1964 en el Reino Unido, en
una familia de pintores, y empezé a cultivar su pasion por la
escritura desde la infancia. Ha vivido y trabajado en Inglate-
rra, Estados Unidos y Francia.

Su carrera como escritor autopublicado empezd en
2001. Aunque ya habia cosechado importantes éxitos de
ventas, la publicacion en 2010 de The Case of the Missing
Boyfriend y su continuacién The French House lo llevé a
vender més de 300.000 ejemplares. La consagracién le lle-
gd en 2015 con The Photographer’s Wife y El otro hijo, dos
dramas familiares con méas de un millén de lectores, un he-
cho que hace de Nick Alexander el tercer autor indie mas
vendido del Reino Unido. Estos éxitos han dado pie a la
traduccion de varias de sus obras.

Tras una breve relacién con editoriales que se interesa-
ron por sus libros anteriores, en 2014 regresé al mundo de
la autopublicacién, un proceso que le resulta mucho maés
interesante y divertido que el mundo de la edicién tradicio-
nal.
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FOTOGRAFIA N.° 24

Formato: 120, blanco y negro. Dos nifos jue-
gan con cubos y palas en la arena. El nifio,
que lleva vaqueros y un jersey de lana, mira
fiamente a la camara y sonrie de oreja a ore-
ja. La nifa viste un pantalén de peto y un jer-
sey, y tiene la cara medio tapada por una
melena rebelde que le cae hacia delante
mientras juega.
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PROLOGO

El trayecto desde la funeraria hasta casa transcurre en
silencio. April mira por la ventanilla, ausente. Estd sentada
junto a Sean. Durante el funeral ambos han llorado descon-
soladamente, pero ahora solo estén aturdidos. Piensan que
deberian decir algo para consolar o calmar al otro, pero co-
mo no pueden recurrir a los formalismos habituales para
llenar los silencios incobmodos (;de qué serviria, por ejem-
plo, preguntarle si estd bien, cuando es obvio que la res-
puesta es no?) prefieren callar. El riesgo de provocar un
nuevo torrente de lagrimas es demasiado elevado, al me-
nos hasta que acabe el viaje.

Cuando llegan a casa, Maggie, una de las mejores ami-
gas de la familia, les abre la puerta. Le acaricia el hombro a
Sean y abraza en silencio a April, que hace un esfuerzo tita-
nico para contener las ldgrimas y acepta el abrazo con mas
rigidez de lo que pretendia.

—Hay comida en la sala de estar —dice Maggie—. Y
Perry estd preparando algo de beber en la cocina.

—Gracias, Mags —responde Sean—. No sé cémo agra-
decerte todo lo que estas haciendo.

Maggie entra en casa; Sean se quita el abrigo y lo cuel-
ga en el recibidor.

Duda entre ir a la sala de estar, donde oye unas risas
que le parecen fuera de lugar, o a la cocina, donde podra
conseguir la recompensa de un buen trago de alcohol, aun-
que para ello debera pagar un elevado peaje: hablar con su
hermano.
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—iPapa! —exclama April, agarrdndolo del codo—. No
me dejas pasar. Vamos a beber algo.

—Claro. Si. Lo siento —dice Sean, que se dirige a la
cocina a reganadientes.

—Eh —lo saluda su hermano—. ;Cémo lo llevas?

—Bien. jPuedes prepararme un trago?

Perry sefiala la botella de Bombay Sapphire que tiene
en las manos.

—Un gin-tonic? —le pregunta.

Sean asiente.

—Si, con mas gin que tonic.

—Marchando —dice Perry, mientras quita el tapdn.

—Yo también, tio Perry —interviene April—. Si puedo,
claro.

—Por supuesto, la cadena de produccién ya estd en
marcha —afnade Perry, que intenta llenar el silencio—: Ha
sido una ceremonia muy bonita.

«;En serio? —piensa Sean—. ;De verdad tengo que
pasar por esto?».

—Si —admite—, ha sido bonita.

Sean nota que alguien le toca el codo y se disculpa,
convencido de que ha elegido un mal lugar y estad estor-
bando.

Pero solo es Maggie, que intenta consolarlo.

— Estas bien? —le pregunta ella con dulzura—. Quiero
decir, teniendo en cuenta las circunstancias. ; Estas tan bien
como cabria esperar?

Sean respira hondo y asiente.

—Estoy tan bien como cabria esperar —asegura—. So-
lo necesito un trago, pero Perry estd a punto de remediar-
lo.

En cuanto pronuncia las palabras, su hermano le tiende
el vaso de gin-tonic. Los cubitos de hielo tintinean contra el
cristal y, sin proponérselo, Sean evoca otro gin-tonic, uno
que sujetaba su mujer bajo el sol griego, con sus manos
menudas. Niega con la cabeza para ahuyentar ese recuerdo
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y se abraza a si mismo porque, si, en el futuro tendré que
enfrentarse a miles de pensamientos como ese.

—;Coémo estd mama? —le pregunta a Perry—. ;Hace
mucho que no vas a verla?

Su hermano asiente y se encoge de hombros.

—Voy casi todos los fines de semana. Y... estd mas o
menos igual. No reconoce nada ni a nadie.

—Claro —dice Sean.

—Pero le gustaria verte —anade Perry.

Sean reprime un bufido. Su madre nunca ha mostrado
un gran interés por verlo, y su demencia no ha contribuido
a mejorar la situacion.

Pertrechados con las bebidas, Sean y April se dirigen a
la sala de estar, donde los amigos de la familia recuerdan
anécdotas de Catherine.

April se acerca a su padre y apoya la cabeza en su
hombro.

—No sé si podré hacerlo, papd —murmura.

—;Hacer qué?

—Aguantar todas esas anécdotas de mama. Me dan
ganas de darle un pufetazo al que vuelva a abrir |a boca.

Sean esboza una sonrisa triste y le pasa un brazo sobre
los hombros.

—No tienes que hacer nada, si no quieres. Ve a dar una
vuelta con tu novio. O acuéstate un rato. Haz lo que te re-
sulte mas facil. No tardardn mucho en irse y ti y yo podre-
mos regodearnos de nuevo en la tristeza. ; Te gusta la idea?

—Me encanta —responde April—. Venga, vamos. —
Hace un esfuerzo ostensible, endereza la espalda y se acer-
ca al grupo—. Hola, ;qué tal? —les dice.

—iAh, hola! —dice una amiga de Catherine—. Les es-
taba hablando de las hortensias de tu madre.

A las cuatro ya se han ido todos.
Sean se quita la corbata y se deja caer en el sofa. Ha
tomado cuatro gin-tonics y estd un poco mareado, pero



Cosas que nunca dijimos Nick Alexander

eso no le ha servido de gran ayuda, tal y como esperaba.

—Gracias a Dios que se ha acabado —dice April, que
se sienta en la butaca de enfrente y toma un sandwich del
plato que tiene en las rodillas.

—Desde luego.

—¢Has comido algo? —pregunta April—. Han sobrado
muchos sandwiches. Mags ha debido de pensar que tenia
que preparar comida para un regimiento.

Sean arruga la nariz.

—No tengo hambre. ;Hasta cudndo has dicho que te
quedabas?

Duda. No sabe si prefiere que lo dejen a solas con su
dolor o si se le caerd la casa encima.

De momento estd tan agotado, se siente tan muerto
por dentro, que tampoco le importa demasiado.

—Hasta mafana por la tarde —contesta April—. Si te
parece bien.

—Claro —le asegura Sean, que se vuelve y mira hacia
la calle bafada por el sol.

—; Te apetece que veamos una pelicula o algo asi? —
pregunta April.

—¢Una pelicula? —Se vuelve hacia ella.

La joven asiente.

—No... —dice con voz trémula mientras los ojos se le
inundan de lagrimas—. No sé qué hacer. Quizé una pelicula
nos ayude.

Sean parpadea lentamente.

—Claro. T4 misma, el mando esta...

Se revuelve, incémodo, busca con la mano debajo de
la pierna, pero en lugar del mando saca el iPhone. Lanza un
suspiro, frunce el cefio y lo deja en la mesita.

—Es su teléfono —dice April.

Sean asiente.

—Dios.

—No sé qué hacer con él.

10
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—Es normal —admite April—. ;Por qué no lo dejas en
un cajén?

Sean asiente.

—Si, seguramente sera lo mejor.

April encuentra el mando metido entre el asiento y el
reposabrazos de su sillén y enciende el televisor. Repasa la
lista de peliculas disponibles y se detiene.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

Sean asiente.

—Claro, cielo, lo que quieras.

—No quiero disgustarte.

—No pasa nada. He llegado a mi limite y no podria es-
tar mas disgustado. ;De qué se trata?

—Es por... lo del ultimo dia. Cuando mama dijo que
volveriamos a tener noticias suyas en breve.

Sean sonrie, apesadumbrado.

—Si, parecia como estuviera pidiendo una cita para el
dentista o algo por el estilo. Iba hasta arriba de morfina,
cielo.

April asiente.

—Mama no... —Niega suavemente con la cabeza—.
No... no creia en nada, jverdad?

—i A qué te refieres? ;A si creia en la vida después de
la muerte?

April se encoge de hombros.

—En lo que sea.

Sean niega con la cabeza.

—No, cielo. Ya sabes que no creia en ninguna de esas
cosas.

—Eso es justo lo que me parecia.

—Pero eso no impide que tu creas en lo que quieras.

—Claro, ya lo sé. Pero es que yo tampoco creo. —Mira
a su alrededor, como si buscara una manifestacién del es-
piritu de su madre—. Lo cierto es que me gustaria. Seria

bonito saber que... bueno... que sigue con vida. En algun
lado.

11
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Sean se muerde el labio y cierra los ojos para reprimir
las lagrimas. Se toca el pecho con la yema de los dedos.

—Aqui, cielo. Esta aqui.

—Si —conviene April, que se limpia los ojos antes de
mirar hacia el televisor—. Bueno, ;elegimos una pelicula?

—Pero que no sea un dramén, ;vale?

—No, no, claro.

Al final, April, que no quiere elegir un film demasiado
emotivo, pero tampoco una pelicula de accién o de miedo,
acaba escogiendo una biogréfica sobre el Che Guevara. Sin
embargo, no es capaz de concentrarse en la pantalla por-
que no puede dejar de pensar en su madre.

Sean, por su parte, no tarda en quedarse dormido. Al
cabo de unas horas, cuando se despierta, el televisor esta
apagado y la sala, vacia. Permanece sentado unos segun-
dos, y entonces, cuando empieza a preguntarse dénde esté
Catherine, lo recuerda. Da un grito ahogado y se sienta er-

guido.
+4+

Sean se sienta a la mesa de la cocina y rodea la taza de té
con las manos. Dirige la vista hacia el fregadero, lleno de
platos sucios, luego mira hacia la ventana y después hacia
el jardin.

Es un dia radiante de primavera. Deberia ducharse y
salir a la calle. Quiza se sentiria mejor. O por lo menos no
tan mal.

Solo han transcurrido dos dias desde el funeral y es el
primero que esta solo, o sea que tampoco pasa nada, ;ver-
dad? No vuelve al trabajo hasta el lunes, asi que puede
permitirse pasar el fin de semana con la mirada perdida,
tiene todo el derecho del mundo a sentirse un auténtico
desgraciado en las proximas cuarenta y ocho horas.

Mira el rosal, mecido por el viento. Oye la voz de Ca-
therine, que le dice: «Tendras que podarlo dentro de poco

12
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ahora que ya han acabado las heladas».

—Pero no sé podar un rosal —murmura, como si Ca-
therine pudiera oirlo.

Se da cuenta de que seguramente hay miles de cosas
que no sabe hacer, cosas de las que se ocupaba ella y que
él siempre dio por supuestas. Empieza a hacer una lista
mental, pero comprende que es otra forma de describirla,
otra manera de pensar en la pérdida, y se detiene. Es de-
masiado doloroso.

Sean aun estd sentado, el té de la mesa hace ya un
buen rato que se ha enfriado, cuando alguien llama en la
ventana y se sobresalta.

Se vuelve y, mas alla del arco que separa la cocina del
salon, ve a Maggie, que lo estd mirando con el rostro en-
marcado entre las manos. Lanza un suspiro, se levanta de la
silla y se dirige a la puerta de la calle. Una rafaga de aire
gélido invade la casa en cuanto abre.

—AUn no he acabado de arreglarme —le dice a Ma-
ggie con voz inexpresiva.

Ella observa su ropa arrugada y lo mira a los ojos en
busca de... jen busca de qué? Algo, cualquier cosa, quiza.
Sean repara en su mirada y se da cuenta de que ella ve que
no hay nada. Comprende que Maggie percibe el vacio, y el
hecho de que lo haya detectado convierte esa sensacion en
algo mas real, algo de lo que es plenamente consciente.

—Te he traido sushi —le dice mostrandole la bolsa de
papel rosa que tiene en la mano izquierda. Bajo el brazo
derecho lleva una caja envuelta en papel de estraza—. Se-
guro que aun no has comido nada y sé que te gusta el sus-
hi.

Sean asiente y acepta la bolsa.

—Gracias.

—Es de ese restaurante que hay en Mill Road. Creo
que hacen el mejor sushi de la zona. ;Puedo pasar?

—Esto... jes necesario? —pregunta Sean, que se estre-
mece—. Es que... como te he dicho... ain no me he arre-

13
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glado.

—Solo serd un momento —dice Maggie, que da un pa-
so adelante y obliga a Sean a apartarse a un lado—. Solo
quiero asegurarme de que estas bien.

—Bien... —repite Sean, en voz baja. Ya no sabe qué
significa eso.

Pone los ojos en blanco al ver que Maggie ha entrado
en su casa, lanza un suspiro y se vuelve para seguir a su
amiga.

—Esto parece un vertedero, Mags —le advierte, mien-
tras saca la bandeja de plastico de sushiy la sigue—. En es-
tos momentos solo quiero un poco de calma.

Al llegar a la cocina, ve que Maggie se ha quitado el
abrigo y se ha puesto a llenar el lavavajillas.

—... y deja la puerta del lavavajillas abierta si eso te
ayuda. Asi los pondras automaticamente cuando estén su-
cios en lugar de apilarlos en el fregadero. Y cuando esté
lleno, lo Unico que tendras que hacer es cerrarlo y ponerlo
en marcha. Ya meto la pastilla, asi lo tienes todo listo. ;Qué
te parece?

—Que no sé llenar el lavavajillas —responde Sean, lan-
zando otro suspiro—. Estoy... Ya sabes...

—Mira, sé que te sientes fatal. No quiero ni imaginar lo
mal que te sientes, de verdad —dice Maggie—. Pero si de-
jas que todo se vaya al garete, tampoco te servird de nada.

—Maggie —suplica Sean.

Ella se detiene con una taza sucia en las manos.

—Lo sé. Quieres que me vaya. Ya me he dado cuenta.
No soy estlpida.

Sean asiente.

—Eres muy amable —dice—. Pero si, en estos momen-
tos solo me apetece estar a solas.

Maggie se lleva una mano a la cadera y hace una mue-
ca.

—Te propongo un trato. —Sefiala la taza—. Ve a du-
charte y a cambiarte. Y mientras, yo limpio un poco la coci-
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