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Prélogo

uando empezdé a escribir esta novela, a mediados de di-

ciembre de 1933, John O’'Hara era un periodista de

veintiocho afios recién divorciado, conocido principalmen-
te por lo intempestivo de sus horarios, la cantidad de alcohol que
era capaz de absorber y el nimero de trabajos de donde lo habian
despedido. Habia estado empleado y lo habian echado del Journal
de Pottsville, el Courier de Tamaqua, el Herald Tribune de Nueva
York, la revista Time, The New Yorker, Editor and Publisher, el Daily
Mirror de Nueva York, el Morning Telegraph, el departamento de
publicidad de la Warner Brothers, la empresa de relaciones publicas
de Benjamin Sonnenberg, y una incipiente revista de Pittsburgh lla-
mada el Bulletin-Index, de la que fue redactor durante cuatro me-
ses. En todos sus trabajos O’Hara demostré una gran capacidad,
pero la combinacién de sus horarios irregulares y su innata caustici-
dad contribuyeron a propiciar su marcha prematura. En The New
Yorker, segun el director de la columna «Talk of the Town», B. A.
Bergman, O'Hara entregd «algunos articulos extraordinarios, atrevi-
dos, escritos con rigor y con gracia, [pero] por razones que nunca
pude averiguar, a Ross le cayé mal O'Hara desde el dia en que lo
contrataron y rechazé todos los articulos que envié». El empleo en
«Talk of the Town» le duré un mes. The New Yorker fue, no obstan-
te, una de las dreas de mayor éxito de O'Hara como colaborador
eventual; los redactores aceptaron su primer articulo en 1928 y, gra-
cias en parte al aprecio de Katharine Angell por su trabajo, a aquél
le siguieron més de cien articulos. A principios de enero de 1934,
O'Hara le escribié a Ross, con su tipica e impertinente zalameria:
«Creo que se merece una medalla o algo parecido para conmemo-
rar lo que me parece un hecho evidente: que en el periodo iniciado
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en 1928 he contribuido con mas articulos a The New Yorker que nin-
gun otro colaborador que no esté en plantilla». Pero las tarifas de
The New Yorker no le bastaban a nadie para vivir, y mucho menos a
un hombre de los gustos etilicos y cada vez mas caros de O’Hara;
por su primera colaboracién cobré quince doélares y la tarifa corrien-
te era de diez céntimos por palabra, lo que suponia unos cien déla-
res al afo.

Parece que fue Dorothy Parker quien animé al joven de Pensilva-
nia, de regreso en Nueva York tras el repentino abandono de su la-
bor editorial en Pittsburgh, a concentrar sus energias en una novela
sobre Pottsville. Su ciudad natal habia ido apareciendo cada vez con
mas frecuencia en las obras de O’Hara, y entre sus proyectos estaba
un libro con tres historias largas acerca de ella; habia escrito ya «El
hijo del médico», basado en su infancia como el hijo mayor del en-
tregado y pugnaz doctor Patrick O'Hara, y «La herencia de los Ho-
ffman», un cuento sobre unos tipos de un club de campo escrito
apresuradamente en un vano intento de conseguir el premio Scri-
bner's de novela. Segun le escribié a su amigo Robert Simonds en
diciembre de 1932, planeaba afadir una tercera historia acerca de
un «gangster del condado de Schuylkill..., una especie de moscén
de un club de carretera visitado ocasionalmente por la gente del
club de campo de Pottsville». En lugar de eso, un afo después,
mientras vivia en una habitacién de ocho délares por semana en la
residencia del Pickwick Arms Club en la calle Cincuenta y uno Este,
cerca del tren elevado de la Tercera Avenida, y subsistia a base de
colaboraciones esporéadicas, comenzé una novela con un titulo pro-
visional que le habia proporcionado Parker, después de rechazarlo
para una coleccién de sus propios relatos: La arboleda infernal, to-
mado de un poema de Blake. El 12 de febrero de 1934 ya fue capaz

de escribirle un resumen a su hermano Tom:

El argumento de la novela, que es bastante superficial, resulta dificil de ex-
plicar, pero trata de un joven y su esposa, miembros del grupo del club, y de
como el joven empieza las vacaciones de Navidad de 1930 arrojandole una

bebida a la cara a un hombre que le ha ayudado econémicamente. A partir
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de ese momento muestro cémo el miedo a las represalias y la clase de vida
que el joven ha llevado y otra serie de cosas contribuyen a su destruccion.
Hay algunos personajes mas, unos tomados de la vida real, otros imaginarios,
que aparecen en la novela, pero en esencia se trata de la historia de la ruptu-
ra de una joven pareja durante el primer afio de la Depresiéon. No me hago
ilusiones de que sea la primera o la segunda novela americana, pero es mi
primera novela. Y mi segunda serd mejor. Lo Unico que me preocupa ahora
es escribirla, terminarla. Cuando haya puesto por escrito lo que tengo que
decir podré pulirla y corregirla. Hasta ahora no he reescrito nada y he corre-
gido muy pocas cosas.

Dos meses mas tarde, el 9 de abril, O'Hara le escribié a Tom que
habia terminado la novela: «<Me temo que he estropeado la historia,
pero ya es demasiado tarde. jOh!, sé que tendré que seguir traba-
jando. Lo sé porque no he experimentado la sensaciéon de alivio
que pensé que tendria al terminarla. Llevo trabajando en ella desde
diciembre y no he hecho otra cosa desde entonces, y ahora tendria
que sacar alguna cosa para The New Yorker».

Es dificil creer que tuviera que trabajar mucho mas en ella —«para
pulirla, corregirla, etc.»—, pues Cita en Samarra se publicé a lo que
hoy parece la velocidad del rayo. Enviada en abril, en agosto habia
salido ya y se reimprimié tres veces. Harcourt, Brace, el editor, exi-
gi6 algunos cortes para reducir el contenido sexual, pero incluso asi
Henry Seidel y Sinclair Lewis atacaron la novela por su obscenidad
(«nada salvo infantilismo..., las visiones erdticas de un adolescen-
ter). Sin embargo, Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway alabaron el
libro y este Gltimo escribié en Esquire: «Si quieren leer un libro escri-
to por un hombre que sabe exactamente de lo que habla y que es-
cribe maravillosamente bien, lean Cita en Samarra de John O'Hara».
Las alabanzas de Dorothy Parker fueron mas epigramaticas y juicio-
sas: «Los ojos y oidos del sefor O'Hara no se han perdido un deta-
lle, pero su corazén conserva una curiosa y amarga compasion». La
novela «superficial», el producto «estropeado» de menos de cuatro
meses, ha perdurado. Aunque O’Hara escribié muchas mas novelas
y produjo cantidades ingentes de relatos cortos, nunca alcanzé el
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efecto artistico conseguido en Cita en Samarra. Pertenece, con
Hawthorne y Hemingway, al distinguido grupo de novelistas ameri-
canos cuya primera novela publicada se considera unénimemente la
mejor.

Cita en Samarra es, entre otras cosas, la venganza de un irlandés
contra los protestantes que lo han desairado, un libro en el que
O'Hara siguié él mismo el consejo que le habia dado a su colega de
Pottsville Walter Farquhar: «Si estds pensando en irte de esa horri-
ble ciudad, por el amor de Dios escribe algo que te obligue a salir
de ella. Escribe algo que corte para siempre tu vinculo con la ciu-
dad, eso te ayudara a librarte de la amargura que debes de haber
acumulado contra todos esos cabrones condescendientes». Julian
se apellida English y le arroja la bebida a la «estupida cara irlande-
sa» de Harry Reilly después de oirle contar més chistes irlandeses de
la cuenta; dado que Julian es el protagonista de O'Hara y un «tipo
de clase alta», el autor irlandés contiene su animosidad y le conce-
de a English el beneficio de su propia sensibilidad, su poder de ob-
servacion y su (menos atractiva) impulsiva belicosidad. En el trata-
miento del padre de Julian, el doctor William English, un aristécrata
regional y el sefior de la medicina local, la animosidad de O’Hara se
vuelve incontenible: describe al mayor de los English como un in-
competente homicida por debajo del barniz de sus honorables afi-
liaciones y decoro publico. Adora operar a los heridos en los acci-
dentes de las minas, pero sélo sabe hacerlo siguiendo las instruccio-
nes de un subordinado del hospital, el doctor Malloy —el nombre
que le dio O’'Hara a su propio padre en la autobiogréfica «El hijo del
médico»—. El doctor English despide a una enfermera después de
oirle decir: «Esta tarde tenemos una trepanacién. Dios quiera que
Malloy no esté muy lejos si es que la va a intentar English». Pese a
que el despido le acarrea al doctor English la enemistad de Malloy,
se nos dice secamente que «siguié dedicandose a la cirugia, afo
tras afo, y muchos de los hombres a los que trepand sobrevivie-
ron». El doctor English le proporciona a Julian un modelo de decoro

provinciano y lamenta —igual que el doctor Malloy en «El hijo del
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médico» y el padre de O’'Hara en la vida real— que su hijo rehusara
dedicarse como él a la medicina.

Al poderoso fondo de conciencia étnica y tension filial que bullia
en su interior, O'Hara le afiadié la angustia de su breve matrimonio
(1931-1933) con Helen Petit, a quien todos llamaban «Pet». Proce-
dente de una familia acomodada episcopaliana de Brooklyn, su ma-
dre nunca aprob¢ su relacién con aquel periodista catdlico irlandés,
camorrista y borracho, y desde luego el alcohol contribuyé a sepa-
rarlos. En 1932 le escribié a Robert Simonds: «QOjald pudiera tomar-
me unas vacaciones de mi mismo. Por supuesto me he tomado va-
rias vacaciones de una noche emborrachdandome hasta tal punto
que pasan veinticuatro horas antes de que me recupere». Ademas,
en los primeros anos de la Depresién su carrera como escritor no
iba mucho mejor que el concesionario Cadillac regentado por Julian
English; le dio a Julian su propio toque quijotesco y su compulsion a
ofender a aquellos a quienes deberia adular. Sin embargo, antes de
que Caroline termine por apartarse de él tras un Gltimo encuentro
lleno de sarcasmos y stplicas enmascaradas, comparte con él su te-
rrible y stbita decadencia y hay muchos detalles intimos que de-
muestran la ternura que se estd desperdiciando:

Subid las escaleras muy despacio, dotando de todo su sentido al sonido
de sus pasos. Era la Unica manera que se le ocurria de preparar a Caroline
para la noticia de que Reilly se habia negado a recibirle. Sentia que se lo de-
bia. No serfa justo irrumpir en la casa, darle a entender por sus pasos que to-
do iba bien y que Reilly no estaba enfadado, sélo para decepcionarla des-
pués.

Un lenguaje de pasos tan sutiles, la conversacién eliptica y la sub-
siguiente escena amorosa sélo podia haberla escrito un hombre con
un matrimonio y una mujer reales en su imaginacién. El mejor pasa-
je sociolégico del libro, que rebosa de sentimiento y de una notable
empatia por las vivencias femeninas, estd en el capitulo cinco, que
nos cuenta la vida de Caroline antes de casarse con Julian; es una

pena que algo mas tarde O'Hara eligiera endosarle un stream-of-
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consciousness joyceano relativamente poco convincente. Sin em-
bargo, los English mantienen una relaciéon heterosexual frente a la
cual las de El gran Gatsby y Adids a las armas parecen roméanticas e
insustanciales. En mi opinién, las repetidas ofensas de O’'Hara a la
sefiora Grundy radicaban sobre todo en su insistencia en dotar a sus
personajes femeninos de apetito sexual —con existencias solidas
psicolégica e incluso fisicamente independientes de los deseos de
los hombres.

Pese a sus indudables méritos como panorama social y bosquejo
de un matrimonio, Cita en Samarra perdura aterradoramente en la
imaginaciéon como el retrato de un hombre destruido por la bebida
y el orgullo. La desintegracién de Julian, en el seno de una socie-
dad cuyas partes se detallan tan celosamente, tiene lugar en tres
dias: una especie de calvario, cuyas estaciones progresan desde la
bebida arrojada, que no vemos (aunque nos la representamos en
forma de visién en la imaginacion de Julian y luego como un estalli-
do de cotilleos horrorizados en el salén de baile del club), hasta el
casi cémico torbellino alcohdlico y el balbuceo con el que se lleva a
Helene Holman al aparcamiento del Stage Coach para acabar con el
whisky gigante que se prepara en un jarrén. La primera vez que lei
la novela, de adolescente (porque supongo que el escandalo que
produjo en Pottsville debié de levantar ampollas que todavia se-
guian escociendo en Reading, a sesenta y cuatro kildmetros de alliy
quince afios después), esa bebida monstruosa y demencial me pare-
ci6 atrozmente abrumadora: un vértice liquido que parecié perforar
el mundo cotidiano de Pensilvania a mi alrededor. jQué concisas re-
sultan las frases en una segunda lectura! Dorothy Parker hablé con
razén del «ritmo casi increible del libro».

En esta novela intensamente americana, el ubicuo automovil sirve
como simbolo de estatus, nido de amor, célula contemplativa, arma
mortal, sefial comunitaria. Todo el tiempo, en las calles de Gibbsvi-
lle, las gentes se ven y se oyen unos a otros ir y venir en sus coches.
Al comienzo Irma Fliegler oye volver a los Newton y al final Julian

oye marcharse a Alice Cartwright, sonido que también oye Herbert
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Harley. Mientras los motores ronronean y las cadenas rotas golpean
contra los guardabarros, una intensa red de movimientos llama a los
que aln siguen en cama para que salgan y empiecen a actuar, como
advirtiéndoles de que no se queden atras y pierdan su oportunidad.

O'Hara regresé a Pottsville en la Navidad de 1930, y podemos su-
poner que la nevada es tan verdadera como la portada de Ralph
Barton de The New Yorker que esté leyendo Caroline. Esta clase de
autenticidad minuciosa basada en los hechos se convirtié en la mar-
ca de fabrica de sus obras de ficcion y en una especie de fetiche pa-
ra él; los hechos eran el dspero modo que tenia O'Hara de decirle al
mundo que lo amaba. Pero una autenticidad de rango mayor reco-
rre la novela de manera casi inadvertida: Cita en Samarra describe
fielmente cdmo se nos oculta nuestro destino y acontece en un con-
texto social que se amplia hasta una absoluta indiferencia. De forma
centrifuga, el libro trata del ascenso social de Luther Fliegler (que
parece probable, aunque no se diga de forma concreta), y de la me-
tamorfosis de Mary Manners de belleza de la regién del carboén en
una mujerzuela neoyorquina, y de la carrera de Al Grecco como se-
cuaz de Ed Charney, que parece sobrevivir a su incompetencia para
proteger a la amante de Ed de Julian English, aunque a partir de
entonces Al se vuelva mucho mas traicionero. La mayoria de los
acontecimientos se quedan en nada, pero su suma puede aplastar
una vida. En su implacable avance, las historias cortas de O’Hara
captan un instante de un proceso casi imperceptible, la transforma-
ciéon de lo que hacemos en lo que somos. Y raras veces lo que so-
mos es lo que creemos merecernos.

Segun Thoreau, la mayor parte de los hombres llevan una vida de
una desesperacion silenciosa. John O’Hara, como hijo de médico,
como periodista, como juerguista y como empleado de numerosos
trabajos eventuales, vio excepcionalmente bien el lado sérdido de
la vida americana, y parte de su veracidad consistia en no convertir-
lo en melodrama u olvidar que la voluntad humana brilla incluso en
las capas més sombrias del tejido social. Una curiosa dureza opti-
mista anima a un perdedor como Pal Joey y Cita en Samarra no nos

10
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deja el sentido tragico de una destruccién rigurosa como, digamos,
la de Madame Bovary. Julian conserva una especie de dignidad
desenvuelta y obstinada. Caroline piensa: «Estaba borracho, pero
borracho o no, seguia siendo Julian». Tiene el Gltimo gesto bromista
de romper el reloj «para esos cabrones». Como su prognato crea-
dor, dio de si lo mejor que tenia.

JOHN UPDIKE

11
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Habla la Muerte:

abia un mercader en Bagdad que envié a su sirviente al

zoco a comprar provisiones. Al cabo de un rato, el criado

volvié, palido y tembloroso, y le dijo: «Amo, cuando esta-

ba en el zoco, una mujer me dio un empujén y al darme la

vuelta vi que se trataba de la Muerte. Me miré e hizo un

gesto amenazador; por favor, préstame un caballo para que huya de
la ciudad y escape a mi destino. Iré a Samarra y alli la Muerte no po-
dré encontrarme». El mercader le presté su caballo y el sirviente
monté en él, le clavd las espuelas en los ijares y partié a todo galo-
pe. Luego el mercader vino al zoco y me vio de pie entre la multi-
tud, se me acercé y pregunté: «;Por qué le hiciste a mi criado un
gesto de amenaza esta mafiana?». «No era un gesto de amenaza —

le contesté—, sino de sorpresa. Me extrafié verlo aqui en Bagdad,
pues hoy por la noche tengo una cita con él en Samarra.»

W. SOMERSET MAUGHAM

12
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uestra historia empieza en la imaginacién de Luther L. (L.
de LeRoy) Fliegler, que est4d tumbado en su cama sin pen-
sar en nada, consciente tan sélo del sonido de su propia
respiracion y de los latidos de su corazén. Tumbada junto a él esta
su mujer, recostada sobre el lado derecho y disfrutando del suefio.
Se lo ha ganado, pues hablando estrictamente es la mafiana de Na-
vidad y el dia anterior se lo pasé trabajando como una mula, lim-
piando el pavo y horneando cosas y, hasta hace poco, preparando
el arbol. La terrible proximidad de sus latidos hace que Luther Flie-
gler comience a desear un poco a su mujer, pero Irma sabe decir no
cuando estd cansada: «Demasiadas complicaciones», dice cuando
estad cansada y no quiere correr riesgos. Tres nifios es mas que sufi-
ciente; tres nifios en diez afios. De modo que Luther Fliegler no
alarga la mano hasta ella. Es la manana de Navidad y le hara el favor
de dejarla disfrutar de su suefo; un favor que ella nunca le recono-
cerd. Y se trata de un favor, vaya que si, porque a Irma también le
gustan las navidades, y esta mafiana tal vez no le importaran las
complicaciones y podria estar dispuesta a correr riesgos. Luther
Fliegler reprimié de manera mas activa la pequena tentacién y pen-
s6 «jQué demonios!», se dio la vuelta y puso las manos sobre la cin-
tura de su mujer y acaricié el pequefio rollo de carne sobre su dia-
fragma. Ella empezé a despertarse, abrio los ojos y dijo:
—Dios mio, Lute, ;qué haces?
—Feliz Navidad —contesté él.
—Deja, squieres? —dijo ella, pero esbozé una sonrisa de felicidad
y roded sus anchas espaldas con los brazos—. Dios, estés loco.

—Ya, pero te quiero.

13
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Y por un rato no hubo en Gibbsville nadie mas feliz que Luther
Fliegler y su mujer, Irma. Después Luther se quedé dormido. Irma se
levantd y luego regresé al dormitorio; antes de volver a la cama se
detuvo a mirar por la ventana.

Lantenengo Street estaba envuelta en un silencio algodonoso. La
nieve se amontonaba en el arroyo y en la calzada no cabian mas
que dos coches. Estaba demasiado oscuro para que la calle tuviera
aspecto algodonoso y aquel silencio parecia una ilusién. Tan amorti-
guado parecia todo, que Irma pensé que podria gritar con todas sus
fuerzas y nadie la oiria, aunque al mismo tiempo sabia que si quisie-
ra (y no queria) podria mantener una conversacién con la sefiora
Bromberg al otro lado de la calzada sin que ninguna de las dos tu-
viera que levantar la voz. Irma se reproché pensar esas cosas de la
sefora Bromberg la mafiana de Navidad, pero inmediatamente se
justificé: los judios no celebran la Navidad, salvo para sacarle dinero
a los cristianos, asi que no hay que tratar a los judios de forma dife-
rente en Navidad que en otra época del afio. Ademas, tener a los
Bromberg en Lantenengo Street afectaba a los precios de las casas.
Todo el mundo lo decia. Los Bromberg —Lute lo sabia de buena
fuente— habian pagado treinta mil por la casa de Price, doce mil
quinientos mas de lo que les habia pedido Will Price; pero si los
Bromberg querian vivir en Lantenengo Street, tenian con qué pagar-
lo. Irma se pregunté si seria cierto que la hermana de Sylvia Brom-
berg y su cufado tenian intencién de comprar la casa que los McA-
dams tenian al lado. No le sorprenderia. No tardaria en haber toda
una colonia de judios en el vecindario, y los hijos de los Fliegler y
todos los demas nifios del barrio hablarian con acento judio.

Irma Fliegler odiaba a Sylvia Bromberg desde el verano anterior,
cuando Sylvia dio a luz y se pasé la tarde chillando. Podia haber ido
al hospital catdlico, al fin y al cabo sabia que iba a tener un bebé;
fue horrible oir aquellos gritos y tener que inventar historias para ex-
plicarles a los nifos por qué chillaba la sefiora Bromberg. Era indig-
nante.

Irma se aparté de la ventana y volvié a la cama, rezando para que

14



