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C

Pró lo go

uan do em pe zó a es cri bir es ta no ve la, a me dia dos de di- 

ciem bre de 1933, John O’Ha ra era un pe rio dis ta de

veintio cho años re cién di vor cia do, co no ci do prin ci pal men- 

te por lo in tem pes ti vo de sus ho ra rios, la canti dad de al cohol que

era ca paz de ab sor ber y el nú me ro de tra ba jos de don de lo ha bían

des pe di do. Ha bía es ta do em plea do y lo ha bían echa do del Jour nal

de Po tts vi lle, el Cou rier de Ta ma qua, el He rald Tri bu ne de Nue va

Yo rk, la re vis ta Ti me, The New Yo rker, Edi tor and Pu blis her, el Dai ly

Mi rror de Nue va Yo rk, el Mor ning Te le gra ph, el de par ta men to de

pu bli ci dad de la War ner Bro thers, la em pre sa de re la cio nes pú bli cas

de Ben ja min Son nen berg, y una in ci pien te re vis ta de Pi tts bur gh lla- 

ma da el Bu lle tin-In dex, de la que fue re dac tor du ran te cua tro me- 

ses. En to dos sus tra ba jos O’Ha ra de mos tró una gran ca pa ci dad,

pe ro la com bi na ción de sus ho ra rios irre gu la res y su in na ta caus ti ci- 

dad con tri bu ye ron a pro pi ciar su mar cha pre ma tu ra. En The New

Yo rker, se gún el di rec tor de la co lum na «Ta lk of the To wn», B. A.

Berg man, O’Ha ra en tre gó «al gu nos ar tícu los ex tra or di na rios, atre vi- 

dos, es cri tos con ri gor y con gra cia, [pe ro] por ra zo nes que nun ca

pu de ave ri guar, a Ro ss le ca yó mal O’Ha ra des de el día en que lo

con tra ta ron y re cha zó to dos los ar tícu los que en vió». El em pleo en

«Ta lk of the To wn» le du ró un mes. The New Yo rker fue, no obs tan- 

te, una de las áreas de ma yor éxi to de O’Ha ra co mo co la bo ra dor

even tual; los re dac to res acep ta ron su pri mer ar tícu lo en 1928 y, gra- 

cias en par te al apre cio de Ka tha ri ne An ge ll por su tra ba jo, a aquél

le si guie ron más de cien ar tícu los. A prin ci pios de ene ro de 1934,

O’Ha ra le es cri bió a Ro ss, con su tí pi ca e im per ti nen te za la me ría:

«Creo que se me re ce una me da lla o al go pa re ci do pa ra con me mo- 

rar lo que me pa re ce un he cho evi den te: que en el pe río do ini cia do



Cita en Samarra John O'Hara

5

en 1928 he con tri bui do con más ar tícu los a The New Yo rker que nin- 

gún otro co la bo ra dor que no es té en plan ti lla». Pe ro las ta ri fas de

The New Yo rker no le bas ta ban a na die pa ra vi vir, y mu cho me nos a

un hom bre de los gus tos etí li cos y ca da vez más ca ros de O’Ha ra;

por su pri me ra co la bo ra ción co bró quin ce dó la res y la ta ri fa co rrien- 

te era de diez cénti mos por pa la bra, lo que su po nía unos cien dó la- 

res al año.

Pa re ce que fue Do ro thy Pa rker quien ani mó al jo ven de Pen sil va- 

nia, de re gre so en Nue va Yo rk tras el re pen tino aban dono de su la- 

bor edi to rial en Pi tts bur gh, a con cen trar sus ener gías en una no ve la

so bre Po tts vi lle. Su ciu dad na tal ha bía ido apa re cien do ca da vez con

más fre cuen cia en las obras de O’Ha ra, y en tre sus pro yec tos es ta ba

un li bro con tres his to rias lar gas acer ca de ella; ha bía es cri to ya «El

hi jo del mé di co», ba sa do en su in fan cia co mo el hi jo ma yor del en- 

tre ga do y pug naz doc tor Pa tri ck O’Ha ra, y «La he ren cia de los Ho- 

ffman», un cuen to so bre unos ti pos de un club de cam po es cri to

apre su ra da men te en un vano in ten to de con se guir el pre mio Scri- 

bner’s de no ve la. Se gún le es cri bió a su ami go Ro bert Si mon ds en

di ciem bre de 1932, pla nea ba aña dir una ter ce ra his to ria acer ca de

un «gángs ter del con da do de Schu y lki ll…, una es pe cie de mos cón

de un club de ca rre te ra vi si ta do oca sio nal men te por la gen te del

club de cam po de Po tts vi lle». En lu gar de eso, un año des pués,

mien tras vi vía en una ha bi ta ción de ocho dó la res por se ma na en la

re si den cia del Pi ckwi ck Ar ms Club en la ca lle Cin cuen ta y uno Es te,

cer ca del tren ele va do de la Ter ce ra Ave ni da, y sub sis tía a ba se de

co la bo ra cio nes es po rádi cas, co men zó una no ve la con un tí tu lo pro- 

vi sio nal que le ha bía pro por cio na do Pa rker, des pués de re cha zar lo

pa ra una co lec ción de sus pro pios re la tos: La ar bo le da in fer nal, to- 

ma do de un poe ma de Blake. El 12 de fe bre ro de 1934 ya fue ca paz

de es cri bir le un re su men a su her ma no Tom:

El ar gu men to de la no ve la, que es bas tan te su per fi cial, re sul ta di fí cil de ex- 

pli car, pe ro tra ta de un jo ven y su es po sa, miem bros del gru po del club, y de

có mo el jo ven em pie za las vaca cio nes de Na vi dad de 1930 arro ján do le una

be bi da a la ca ra a un hom bre que le ha ayu da do eco nó mi ca men te. A par tir
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de ese mo men to mues tro có mo el mie do a las re pre salias y la cla se de vi da

que el jo ven ha lle va do y otra se rie de co sas con tri bu yen a su des truc ción.

Hay al gu nos per so na jes más, unos to ma dos de la vi da real, otros ima gi na rios,

que apa re cen en la no ve la, pe ro en es en cia se tra ta de la his to ria de la rup tu- 

ra de una jo ven pa re ja du ran te el pri mer año de la De pre sión. No me ha go

ilu sio nes de que sea la pri me ra o la se gun da no ve la ame ri ca na, pe ro es mi

pri me ra no ve la. Y mi se gun da se rá me jor. Lo úni co que me preo cu pa aho ra

es es cri bir la, ter mi nar la. Cuan do ha ya pues to por es cri to lo que ten go que

de cir po dré pu lir la y co rre gir la. Has ta aho ra no he rees cri to na da y he co rre- 

gi do muy po cas co sas.

Dos me ses más tar de, el 9 de abril, O’Ha ra le es cri bió a Tom que

ha bía ter mi na do la no ve la: «Me te mo que he es tro pea do la his to ria,

pe ro ya es de ma sia do tar de. ¡Oh!, sé que ten dré que se guir tra ba- 

jan do. Lo sé por que no he ex pe ri men ta do la sen sación de ali vio

que pen sé que ten dría al ter mi nar la. Lle vo tra ba jan do en ella des de

di ciem bre y no he he cho otra co sa des de en ton ces, y aho ra ten dría

que sa car al gu na co sa pa ra The New Yo rker».

Es di fí cil creer que tu vie ra que tra ba jar mu cho más en ella —«pa ra

pu lir la, co rre gir la, etc.»—, pues Ci ta en Sama rra se pu bli có a lo que

hoy pa re ce la ve lo ci dad del ra yo. En via da en abril, en agos to ha bía

sali do ya y se reim pri mió tres ve ces. Har court, Bra ce, el edi tor, exi- 

gió al gu nos cor tes pa ra re du cir el con te ni do se xual, pe ro in clu so así

Hen ry Sei del y Sin clair Lewis ata ca ron la no ve la por su obs ce ni dad

(«na da sal vo in fan ti lis mo…, las vi sio nes eró ti cas de un ado les cen- 

te»). Sin em bar go, Sco tt Fi tz ge rald y Er nest He min gway ala ba ron el

li bro y es te úl ti mo es cri bió en Es qui re: «Si quie ren leer un li bro es cri- 

to por un hom bre que sa be exac ta men te de lo que ha bla y que es- 

cri be ma ra vi llo sa men te bien, lean Ci ta en Sama rra de John O’Ha ra».

Las ala ban zas de Do ro thy Pa rker fue ron más epi gra má ti cas y jui cio- 

sas: «Los ojos y oí dos del se ñor O’Ha ra no se han per di do un de ta- 

lle, pe ro su co ra zón con ser va una cu rio sa y amar ga com pa sión». La

no ve la «su per fi cial», el pro duc to «es tro pea do» de me nos de cua tro

me ses, ha per du ra do. Aun que O’Ha ra es cri bió mu chas más no ve las

y pro du jo canti da des in gen tes de re la tos cor tos, nun ca al can zó el
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efec to ar tís ti co con se gui do en Ci ta en Sama rra. Per te ne ce, con

Haw thor ne y He min gway, al dis tin gui do gru po de no ve lis tas ame ri- 

ca nos cu ya pri me ra no ve la pu bli ca da se con si de ra uná ni me men te la

me jor.

Ci ta en Sama rra es, en tre otras co sas, la ven gan za de un ir lan dés

contra los pro tes tan tes que lo han de sai ra do, un li bro en el que

O’Ha ra si guió él mis mo el con se jo que le ha bía da do a su co le ga de

Po tts vi lle Wal ter Far quhar: «Si es tás pen san do en ir te de esa ho rri- 

ble ciu dad, por el amor de Dios es cri be al go que te obli gue a salir

de ella. Es cri be al go que cor te pa ra siem pre tu vín cu lo con la ciu- 

dad, eso te ayu da rá a li brar te de la amar gu ra que de bes de ha ber

acu mu la do contra to dos esos ca bro nes con des cen dien tes». Ju lian

se ape lli da En glish y le arro ja la be bi da a la «es tú pi da ca ra ir lan de- 

sa» de Ha rry Rei lly des pués de oír le con tar más chis tes ir lan de ses de

la cuen ta; da do que Ju lian es el pro ta go nis ta de O’Ha ra y un «ti po

de cla se al ta», el au tor ir lan dés con tie ne su ani mo si dad y le con ce- 

de a En glish el be ne fi cio de su pro pia sen si bi li dad, su po der de ob- 

ser va ción y su (me nos atrac ti va) im pul si va be li co si dad. En el tra ta- 

mien to del pa dre de Ju lian, el doc tor Wi lliam En glish, un aris tó cra ta

re gio nal y el se ñor de la me di ci na lo cal, la ani mo si dad de O’Ha ra se

vuel ve in con te ni ble: des cri be al ma yor de los En glish co mo un in- 

com pe ten te ho mi ci da por de ba jo del bar niz de sus ho no ra bles afi- 

lia cio nes y de co ro pú bli co. Ado ra ope rar a los he ri dos en los ac ci- 

den tes de las mi nas, pe ro só lo sa be ha cer lo si guien do las ins truc cio- 

nes de un su bor di na do del hos pi tal, el doc tor Ma lloy —el nom bre

que le dio O’Ha ra a su pro pio pa dre en la au to bio grá fi ca «El hi jo del

mé di co»—. El doc tor En glish des pi de a una en fer me ra des pués de

oír le de cir: «Es ta tar de te ne mos una tre pa na ción. Dios quie ra que

Ma lloy no es té muy le jos si es que la va a in ten tar En glish». Pe se a

que el des pi do le aca rrea al doc tor En glish la ene mis tad de Ma lloy,

se nos di ce se ca men te que «si guió de di cán do se a la ci ru gía, año

tras año, y mu chos de los hom bres a los que tre pa nó so bre vi vie- 

ron». El doc tor En glish le pro por cio na a Ju lian un mo de lo de de co ro

pro vin ciano y la men ta —igual que el doc tor Ma lloy en «El hi jo del
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mé di co» y el pa dre de O’Ha ra en la vi da real— que su hi jo rehu sa ra

de di car se co mo él a la me di ci na.

Al po de ro so fon do de con cien cia étni ca y ten sión fi lial que bu llía

en su in te rior, O’Ha ra le aña dió la an gus tia de su bre ve ma tri mo nio

(1931-1933) con He len Pe tit, a quien to dos lla ma ban «Pet». Pro ce- 

den te de una fa mi lia aco mo da da epis co pa lia na de Brook l yn, su ma- 

dre nun ca apro bó su re la ción con aquel pe rio dis ta ca tó li co ir lan dés,

ca mo rris ta y bo rra cho, y des de lue go el al cohol con tri bu yó a se pa- 

rar los. En 1932 le es cri bió a Ro bert Si mon ds: «Oja lá pu die ra to mar- 

me unas vaca cio nes de mí mis mo. Por su pues to me he to ma do va- 

rias vaca cio nes de una no che em bo rra chán do me has ta tal pun to

que pa san vein ti cua tro ho ras an tes de que me re cu pe re». Ade más,

en los pri me ros años de la De pre sión su ca rre ra co mo es cri tor no

iba mu cho me jor que el con ce sio na rio Ca di llac re gen ta do por Ju lian

En glish; le dio a Ju lian su pro pio to que qui jo tes co y su com pul sión a

ofen der a aque llos a quie nes de be ría adu lar. Sin em bar go, an tes de

que Ca ro li ne ter mi ne por apar tar se de él tras un úl ti mo en cuen tro

lleno de sar cas mos y sú pli cas en mas ca ra das, com par te con él su te- 

rri ble y sú bi ta de ca den cia y hay mu chos de ta lles ín ti mos que de- 

mues tran la ter nu ra que se es tá des per di cian do:

Su bió las es ca le ras muy des pa cio, do tan do de to do su sen ti do al so ni do

de sus pa sos. Era la úni ca ma ne ra que se le ocu rría de pre pa rar a Ca ro li ne

pa ra la no ti cia de que Rei lly se ha bía ne ga do a re ci bir le. Sen tía que se lo de- 

bía. No se ría jus to irrum pir en la ca sa, dar le a en ten der por sus pa sos que to- 

do iba bien y que Rei lly no es ta ba en fa da do, só lo pa ra de cep cio nar la des- 

pués.

Un len gua je de pa sos tan su ti les, la con ver sación elíp ti ca y la sub- 

si guien te es ce na amo ro sa só lo po día ha ber la es cri to un hom bre con

un ma tri mo nio y una mu jer rea les en su ima gi na ción. El me jor pa sa- 

je so cio ló gi co del li bro, que re bo sa de sen ti mien to y de una no ta ble

em pa tía por las vi ven cias fe men i nas, es tá en el ca pí tu lo cin co, que

nos cuen ta la vi da de Ca ro li ne an tes de ca sar se con Ju lian; es una

pe na que al go más tar de O’Ha ra eli gie ra en do sar le un stream-of-
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cons cious ness jo y ceano re la ti va men te po co con vin cen te. Sin em- 

bar go, los En glish man tie nen una re la ción he te ro se xual fren te a la

cual las de El gran Ga tsby y Adiós a las ar mas pa re cen ro mán ti cas e

in sus tan cia les. En mi opi nión, las re pe ti das ofen sas de O’Ha ra a la

se ño ra Grundy ra di ca ban so bre to do en su in sis ten cia en do tar a sus

per so na jes fe men i nos de ape ti to se xual —con exis ten cias só li das

psi co ló gi ca e in clu so fí si ca men te in de pen dien tes de los de seos de

los hom bres.

Pe se a sus in du da bles mé ri tos co mo pa no ra ma so cial y bos que jo

de un ma tri mo nio, Ci ta en Sama rra per du ra ate rra do ra men te en la

ima gi na ción co mo el re tra to de un hom bre des trui do por la be bi da

y el or gu llo. La de sin te gra ción de Ju lian, en el seno de una so cie- 

dad cu yas par tes se de ta llan tan ce lo sa men te, tie ne lu gar en tres

días: una es pe cie de cal va rio, cu yas es ta cio nes pro gre san des de la

be bi da arro ja da, que no ve mos (aun que nos la re pre sen ta mos en

for ma de vi sión en la ima gi na ción de Ju lian y lue go co mo un es ta lli- 

do de co ti lleos ho rro ri za dos en el salón de bai le del club), has ta el

ca si có mi co tor be llino al cohó li co y el bal bu ceo con el que se lle va a

He le ne Hol man al apar ca mien to del Sta ge Co ach pa ra aca bar con el

whisky gi gan te que se pre pa ra en un ja rrón. La pri me ra vez que leí

la no ve la, de ado les cen te (por que su pon go que el es cán da lo que

pro du jo en Po tts vi lle de bió de le van tar am po llas que to da vía se- 

guían es co cien do en Rea ding, a se s en ta y cua tro ki ló me tros de allí y

quin ce años des pués), esa be bi da mons truo sa y de men cial me pa re- 

ció atroz men te abru ma do ra: un vór ti ce lí qui do que pa re ció per fo rar

el mun do co ti diano de Pen sil va nia a mi al re de dor. ¡Qué con ci sas re- 

sul tan las fra ses en una se gun da lec tu ra! Do ro thy Pa rker ha bló con

ra zón del «rit mo ca si in creí ble del li bro».

En es ta no ve la in ten sa men te ame ri ca na, el ubi cuo au to mó vil sir ve

co mo sím bo lo de es ta tus, ni do de amor, cé lu la con tem pla ti va, ar ma

mor tal, se ñal co mu ni ta ria. To do el tiem po, en las ca lles de Gi bbs vi- 

lle, las gen tes se ven y se oyen unos a otros ir y ve nir en sus co ches.

Al co mien zo Ir ma Flie gler oye vol ver a los New ton y al fi nal Ju lian

oye mar char se a Ali ce Car tw ri ght, so ni do que tam bién oye Her bert
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Har ley. Mien tras los mo to res ron ro nean y las ca de nas ro tas gol pean

contra los guar da ba rros, una in ten sa red de mo vi mien tos lla ma a los

que aún si guen en ca ma pa ra que sal gan y em pie cen a ac tuar, co mo

ad vir tién do les de que no se que den atrás y pier dan su opor tu ni dad.

O’Ha ra re gre só a Po tts vi lle en la Na vi dad de 1930, y po de mos su- 

po ner que la ne va da es tan ver da de ra co mo la por ta da de Ral ph

Bar ton de The New Yo rker que es tá le yen do Ca ro li ne. Es ta cla se de

au ten ti ci dad mi nu cio sa ba sa da en los he chos se con vir tió en la mar- 

ca de fá bri ca de sus obras de fic ción y en una es pe cie de fe ti che pa- 

ra él; los he chos eran el ás pe ro mo do que te nía O’Ha ra de de cir le al

mun do que lo ama ba. Pe ro una au ten ti ci dad de ran go ma yor re co- 

rre la no ve la de ma ne ra ca si ina d ver ti da: Ci ta en Sama rra des cri be

fiel men te có mo se nos ocul ta nues tro des tino y acon te ce en un con- 

tex to so cial que se am plía has ta una ab so lu ta in di fe ren cia. De for ma

cen trí fu ga, el li bro tra ta del as cen so so cial de Lu ther Flie gler (que

pa re ce pro ba ble, aun que no se di ga de for ma con cre ta), y de la me- 

ta mor fo sis de Ma ry Man ners de be lle za de la re gión del car bón en

una mu jer zue la neo yor qui na, y de la ca rre ra de Al Grec co co mo se- 

cuaz de Ed Char ney, que pa re ce so bre vi vir a su in com pe ten cia pa ra

pro te ger a la aman te de Ed de Ju lian En glish, aun que a par tir de

en ton ces Al se vuel va mu cho más trai cio ne ro. La ma yo ría de los

acon te ci mien tos se que dan en na da, pe ro su su ma pue de aplas tar

una vi da. En su im pla ca ble avan ce, las his to rias cor tas de O’Ha ra

cap tan un ins tan te de un pro ce so ca si im per cep ti ble, la trans for ma- 

ción de lo que ha ce mos en lo que so mos. Y ra ras ve ces lo que so- 

mos es lo que cree mos me re cer nos.

Se gún Tho reau, la ma yor par te de los hom bres lle van una vi da de

una des es pe ra ción si len cio sa. John O’Ha ra, co mo hi jo de mé di co,

co mo pe rio dis ta, co mo juer guis ta y co mo em plea do de nu me ro sos

tra ba jos even tua les, vio ex cep cio nal men te bien el la do sór di do de

la vi da ame ri ca na, y par te de su ve ra ci dad con sis tía en no con ver tir- 

lo en me lo dra ma u ol vi dar que la vo lun tad hu ma na bri lla in clu so en

las ca pas más som brías del te ji do so cial. Una cu rio sa du re za op ti- 

mis ta ani ma a un per de dor co mo Pal Joey y Ci ta en Sama rra no nos
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de ja el sen ti do trá gi co de una des truc ción ri gu ro sa co mo, di ga mos,

la de Ma da me Bo va ry. Ju lian con ser va una es pe cie de dig ni dad

des en vuel ta y obs ti na da. Ca ro li ne pien sa: «Es ta ba bo rra cho, pe ro

bo rra cho o no, se guía sien do Ju lian». Tie ne el úl ti mo ges to bro mis ta

de rom per el re loj «pa ra esos ca bro nes». Co mo su prog na to crea- 

dor, dio de sí lo me jor que te nía.

JOHN UPDIKE
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Ha bla la Muer te:

  abía un mer ca der en Ba g dad que en vió a su sir vien te al

zo co a com prar pro vi sio nes. Al ca bo de un ra to, el cria do

vol vió, pá li do y tem blo ro so, y le di jo: «Amo, cuan do es ta- 

ba en el zo co, una mu jer me dio un em pu jón y al dar me la

vuel ta vi que se tra ta ba de la Muer te. Me mi ró e hi zo un

ges to ame na za dor; por fa vor, prés ta me un ca ba llo pa ra que hu ya de

la ciu dad y es ca pe a mi des tino. Iré a Sama rra y allí la Muer te no po- 

drá en con trar me». El mer ca der le pres tó su ca ba llo y el sir vien te

mon tó en él, le cla vó las es pue las en los ija res y par tió a to do ga lo- 

pe. Lue go el mer ca der vino al zo co y me vio de pie en tre la mul ti- 

tud, se me acer có y pre gun tó: «¿Por qué le hi cis te a mi cria do un

ges to de ame na za es ta ma ña na?». «No era un ges to de ame na za —

le con tes té—, sino de sor pre sa. Me ex tra ñó ver lo aquí en Ba g dad,

pues hoy por la no che ten go una ci ta con él en Sama rra.»

W. SOMER SET MAU GHAM
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N

1

I

ues tra his to ria em pie za en la ima gi na ción de Lu ther L. (L.

de Le Roy) Flie gler, que es tá tum ba do en su ca ma sin pen- 

sar en na da, cons cien te tan só lo del so ni do de su pro pia

res pi ra ción y de los la ti dos de su co ra zón. Tum ba da jun to a él es tá

su mu jer, re cos ta da so bre el la do de re cho y dis fru tan do del sue ño.

Se lo ha ga na do, pues ha blan do es tric ta men te es la ma ña na de Na- 

vi dad y el día an te rior se lo pa só tra ba jan do co mo una mu la, lim- 

pian do el pa vo y hor nean do co sas y, has ta ha ce po co, pre pa ran do

el ár bol. La te rri ble pro xi mi dad de sus la ti dos ha ce que Lu ther Flie- 

gler co mien ce a de sear un po co a su mu jer, pe ro Ir ma sa be de cir no

cuan do es tá can sa da: «De ma sia das com pli ca cio nes», di ce cuan do

es tá can sa da y no quie re co rrer ries gos. Tres ni ños es más que su fi- 

cien te; tres ni ños en diez años. De mo do que Lu ther Flie gler no

alar ga la ma no has ta ella. Es la ma ña na de Na vi dad y le ha rá el fa vor

de de jar la dis fru tar de su sue ño; un fa vor que ella nun ca le re co no- 

ce rá. Y se tra ta de un fa vor, va ya que sí, por que a Ir ma tam bién le

gus tan las na vi da des, y es ta ma ña na tal vez no le im por ta ran las

com pli ca cio nes y po dría es tar dis pues ta a co rrer ries gos. Lu ther

Flie gler re pri mió de ma ne ra más ac ti va la pe que ña ten ta ción y pen- 

só «¡Qué de mo nios!», se dio la vuel ta y pu so las ma nos so bre la cin- 

tu ra de su mu jer y aca ri ció el pe que ño ro llo de car ne so bre su dia- 

frag ma. Ella em pe zó a des per tar se, abrió los ojos y di jo:

—Dios mío, Lu te, ¿qué ha ces?

—Fe liz Na vi dad —con tes tó él.

—De ja, ¿quie res? —di jo ella, pe ro es bo zó una son ri sa de fe li ci dad

y ro deó sus an chas es pal das con los bra zos—. Dios, es tás lo co.

—Ya, pe ro te quie ro.
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Y por un ra to no hu bo en Gi bbs vi lle na die más fe liz que Lu ther

Flie gler y su mu jer, Ir ma. Des pués Lu ther se que dó dor mi do. Ir ma se

le van tó y lue go re gre só al dor mi to rio; an tes de vol ver a la ca ma se

de tu vo a mi rar por la ven ta na.

Lan te nen go Street es ta ba en vuel ta en un si len cio al go do no so. La

nie ve se amon to na ba en el arro yo y en la cal za da no ca bían más

que dos co ches. Es ta ba de ma sia do os cu ro pa ra que la ca lle tu vie ra

as pec to al go do no so y aquel si len cio pa re cía una ilu sión. Tan amor ti- 

gua do pa re cía to do, que Ir ma pen só que po dría gri tar con to das sus

fuer zas y na die la oi ría, aun que al mis mo tiem po sa bía que si qui sie- 

ra (y no que ría) po dría man te ner una con ver sación con la se ño ra

Brom berg al otro la do de la cal za da sin que nin gu na de las dos tu- 

vie ra que le van tar la voz. Ir ma se re pro chó pen sar esas co sas de la

se ño ra Brom berg la ma ña na de Na vi dad, pe ro in me dia ta men te se

jus ti fi có: los ju díos no ce le bran la Na vi dad, sal vo pa ra sa car le di ne ro

a los cris tia nos, así que no hay que tra tar a los ju díos de for ma di fe- 

ren te en Na vi dad que en otra épo ca del año. Ade más, te ner a los

Brom berg en Lan te nen go Street afec ta ba a los pre cios de las ca sas.

To do el mun do lo de cía. Los Brom berg —Lu te lo sa bía de bue na

fuen te— ha bían pa ga do trein ta mil por la ca sa de Pri ce, do ce mil

qui nien tos más de lo que les ha bía pe di do Wi ll Pri ce; pe ro si los

Brom berg que rían vi vir en Lan te nen go Street, te nían con qué pa gar- 

lo. Ir ma se pre gun tó si se ría cier to que la her ma na de Syl via Brom- 

berg y su cu ña do te nían in ten ción de com prar la ca sa que los McA- 

da ms te nían al la do. No le sor pren de ría. No tar da ría en ha ber to da

una co lo nia de ju díos en el ve cin da rio, y los hi jos de los Flie gler y

to dos los de más ni ños del ba rrio ha bla rían con acen to ju dío.

Ir ma Flie gler odia ba a Syl via Brom berg des de el ve rano an te rior,

cuan do Syl via dio a luz y se pa só la tar de chi llan do. Po día ha ber ido

al hos pi tal ca tó li co, al fin y al ca bo sa bía que iba a te ner un be bé;

fue ho rri ble oír aque llos gri tos y te ner que in ven tar his to rias pa ra ex- 

pli car les a los ni ños por qué chi lla ba la se ño ra Brom berg. Era in dig- 

nan te.

Ir ma se apar tó de la ven ta na y vol vió a la ca ma, re zan do pa ra que


