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SINOPSIS

Mas de 50 historias sobre grandes musicos que todo melémano que-
rré conocer de la mano del productor y periodista Julidn Ruiz. Tras co-
dearse durante décadas con las estrellas de medio mundo, el autor
recoge aqui los recuerdos y anécdotas de una vida, que van trazando
la evolucién del panorama musical internacional.

Nombres como David Bowie, John Lennon, Kurt Cobain, Micha-
el Jackson, y muchos mas, desfilan por las paginas de este libro reple-
to de mitos, secretos, detalles intimos y momentos inolvidables que
han marcado la historia de la musica.
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1

El triangulo del amor:
George Harrison,

Pattie Harrison y Eric Clapton

El 26 de diciembre del ano 1964, a la salida de los cameri-
nos del viejo cine Odeon, en Hammersmith (Londres), Paul
McCartney se tropezé con Eric Clapton, el guitarrista de los
Yardbirds. Los Beatles actuaban en el Odeon durante todos
aquellos dias de Navidad. Empezaron sus conciertos la mis-
ma tarde de la Nochebuena y acabaron justo en Nochevie-
ja. En aquellos afios no se paralizaba Inglaterra como ocu-
rre en estos dias. Aunque los Beatles eran dioses y los Yar-
dbirds acababan de empezar, el atrevido Eric Clapton, que
solo tenfa diecinueve afos, se acercé a pedirle a Paul que
le presentara al resto de los Beatles. John le saludé des-
pectivamente. Ringo ni miré a Eric. El Gnico que le hizo ca-
so fue George Harrison. Congeniaron a la primera. Hasta el
punto de que George le ensefié su coleccién de guitarras
Gretsch, que eran las que mas utilizaba. Clapton incluso se
permitié insinuarle que gastara unas cuerdas mas finas que
se compraban en una tienda llamada Clifford Essex.

Eric Clapton no volvié a ver a George hasta el 22 de
mayo de 1967, cuando los Beatles llegaron como en mar-
cha imperial al Speakeasy, el club de moda en Londres, que
regentaba Alphi O’Leary, que ya habia dirigido con éxito el
Emerald para los mafiosos hermanos Kray. George Harrison
se abalanzo sobre el disc jockey y le exigié que pusiera a
todo volumen un acetato que acababan de obtener de su
nuevo album, titulado Sgt. Pepper’s. A Eric, en su delirio
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por el blues, tras haber pasado por John Mayall, y en pleno
éxito sensacional de sus Cream, no le gustaban los Beatles,
pero como su manager era el australiano Robert Stigwood,
que trabajaba también para la oficina de Brian Epstein, el
manager de los Beatles, pues no le quedé mas remedio
que aguantar con una tibia sonrisa todo el disco, con su
modelo Charlotte, con la que salia en esos dias.
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Eric Clapton y Pattie Boyd (exmujer de George Harrison), 1974.
© Rue des Archives/Bridgeman Images/AGIP/album

Cream y George
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Una lluviosa mafana de mayo de 1968, Eric Clapton se ha-
bia presentado en las oficinas de su méanager Robert Sti-
gwood. Queria testificar que su decision de romper con los
Cream era absolutamente irrevocable. A la salida del des-
pacho se tropezd con George Harrison, que también esta-
ba en las oficinas, las previas antes de que los Beatles se
mudaran definitivamente a las de Apple, en Savile Row. Sti-
gwood hacia de Brian Epstein, el manager de los Beatles
que se habia suicidado el verano anterior, en aquellos dias
en que los Beatles eran como pollos sin cabeza.

Eric y George realmente empezaron a verse frecuente-
mente y a consolidar una seria amistad. Clapton acudia con
asiduidad a la casa de Harrison en Esher. Té con pastas y al-
go mas que simpatia de Pattie Boyd, que se habia casado
con George cuando la modelo solo tenia veinte afos, tras
conocerse durante el rodaje de A Hard’s Day Night. En
aquellos dias, George le ponia constantemente a Eric ace-
tatos de sus canciones. Por ejemplo, «Piggies», «Savoy Tru-
ffle», todas dentro del &lbum blanco de los Beatles, que es-
taban grabando en aquellos dias.

Una soleada manana, exactamente el 6 de septiembre
de 1968, George recogié en su Mini especial a Eric de su
casa de King's Road y se lo llevé directamente al estudio 2
de Abbey Road. Ante el asombro de Eric, el guitarrista de
los Beatles queria que tocara la guitarra en un tema de los
Beatles. Increible. Por supuesto, un tema de George, llama-
do tentativamente «While My Guitar Gently Weeps». Ante
la mayuscula sorpresa de Eric, John y Paul no dijeron nada.
Paul se puso al érgano para discernir con precision los acor-
des de la cancién. Y a continuacién, Eric Clapton hizo una
imponente interpretacién y un solo espléndido de la can-
cion, a la primera toma. Todos quedaron contentos. Incluso
Eric logré que las relaciones entre los Beatles no fueran tan
hostiles como lo estaban siendo durante gran parte de la
grabacion del famoso disco blanco.
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La rivalidad de dos guitarristas

Pero tras la gloria de la cancién llegaron los primeros pro-
blemas entre Eric y George. Harrison confiaba tanto en
Clapton que le dejé los cuatro acetatos del album blanco
doble de los Beatles. Eric se los llevé a América, para la gi-
ra final de Cream. Sin cabeza, Clapton le puso los temas de
los Beatles a todo bicho viviente. Y George se enterd por-
que habia llegado a oidos de Paul. Harrison llegé a amena-
zar a Eric con denunciarle ante los tribunales.

Pasados unos meses, Eric Clapton se habia comprado
su famosa casa de estilo italiano, llamada Hurtwood Edge,
el capricho de su vida, en la que sigue viviendo. Se habia
convertido en vecino de George Harrison, porque el beatle
vivia en una enorme casa llamada Kinfauns, en una zona re-
sidencial de Esher, a pocos kilémetros de la casa de Eric,
que casi se hizo un fijo diario para poder ver a Pattie con la
excusa de la musica de George.

El problema fue que dia a dia se enamoraba més y mas
de Pattie Boyd, a la que incluso habia divinizado desde que
un dia hablé con ella unas cuantas frases a solas, durante la
despedida de los conciertos de Cream en el Albert Hall, en
noviembre del afio anterior. De aquellas carifiosas visitas
salieron dos grandes canciones. George ayudd a Eric en la
famosa «Badge», el single de Goodbye, el disco de despe-
dida de los Cream, a sugerencia el nombre de un borracho
Ringo. Como George no podia firmar por imperativos lega-
les, aparecié como «L’/Angelo Misterioso» en el disco de los
Cream.

La otra gran cancién fue «Here Comes the Sun» para el
dloum Abbey Road, compuesta por las guitarras acusticas
de George y Eric en el jardin de la casa de Esher. Por sedu-
cir a Pattie, Eric se prestaba a todo lo que pidiese musical-
mente George. Pattie, mas interesada en el plano senti-
mental que en el musical, como sabia que Clapton vivia so-
lo en la inmensa casa de Hurtwood, tratd de buscarle varias
novias. Una de ellas fue su hermana pequefia, Paula.

12
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El «incesto» de George

Pero Clapton ya estaba obsesionado con la mujer de su
mejor amigo. Suele suceder. La noche del 13 de septiem-
bre de 1969, la noche en que Clapton habia tocado en el
Varsity, el estadio de Toronto, como guitarrista de la Plastic
Ono Band, cuyo lider era John Lennon, Eric fue directa-
mente a por Pattie, mientras John sostenia una discusion
con George. Por aquellos dias, Lennon acusaba a Harrison
de haberse convertido en un pervertido y de cometer in-
cesto. George se habia acostado varias veces con Maureen,
la esposa de Ringo. Pattie tuvo casi que sacarlos de la cama
una noche en que se habian acostado en una de las habita-
ciones de Friar Park. Aun asi, tenia que soportar a su mari-
do George. John siempre decia que George era un farsan-
te. Mucho rezo espiritual, mucho Maharishi, pero que era
otro pervertido como el «Sexy Sadie», es decir, el Maharishi
Yogi, con el que habian estado en la India en la primavera
del afio anterior.

John Lennon no podia tirar la primera piedra con exce-
siva razén, porque él mismo habia tenido varios affaires con
Pattie Harrison. Antes de casarse con George y, probable-
mente, en la noche en que los Beatles dieron una fiesta es-
pecial en el Hotel Royal Lancaster, en diciembre de 1967,
con motivo del estreno de Magical Mystery Tour. Aquella
noche, John, disfrazado de teddy bear, se puso algo mas
que pesado con Pattie, incluso en presencia de su esposa
Cynthia. Tuvo que salir Lulu para detener un altercado.
George también conocia los dibujos pornograficos que
John habia hecho con Pattie de protagonista y que impro-
cedentemente le habia ensefiado a Mick Jagger, otro de
los depredadores en busca de la belleza de Pattie.

Pero el ataque de Eric en Toronto era otra de las esca-
ramuzas amorosas que Pattie constantemente rechazaba.
Ademas, siempre advertia a Clapton que estaba muy ena-
morada de George. De todas formas, Pattie decidi6 arries-
garse. El paso hacia el gran «tridngulo» amoroso lo dio po-
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cas semanas mas tarde. Exactamente, el 14 de diciembre,
cuando por aquellos dias Eric Clapton y George Harrison se
habian convertido simplemente en dos guitarristas de
acompafiamiento en la gira del matrimonio norteamericano
compuesto por los formidables Delaney and Bonnie.

Ambos tenian que tocar en Liverpool, por lo que para
George era algo especial. Para disimular, Pattie se llevé a
su hermana pequefia, Paula, de tan solo diecisiete afios.
Tras el concierto en el Empire, Eric se quedd perplejo de la
proposicion de George. En un aparte, le sugirié que él se
acostara con su mujer, Pattie, y que él se quedaba con la
hermana, Paula, que le ponia muy cachondo. Eric le dijo
que si, pero, al final, George se raj6é. Todos menos la po-
brecita Paula se quedaron con las ganas. Eric, al final, tuvo
la «delicadeza» de pasar la noche con la maravillosa teena-
ger. Fue solo el comienzo. A los pocos dias, Paula se insta-
laba en Hurtwood, la mansién de Eric.

Poco mas tarde, los Harrison dejaban de ser vecinos
de Clapton. George se habia comprado una especie de
mansién templo catdlico, que habia pertenecido a los sale-
sianos espafioles de San Juan Bosco. Se llamaba Friar Park.
A George le costé 140.000 libras esterlinas. Mas que una
fortuna en aquellos afnos.

La carta de amor
Con pasos sibilinos, Eric utilizaba a Paula para no dejar de
ver a Pattie, incluso en Friar Park. Una noche en que Eric sa-
bia que George no estaba con Pattie, se presentd en la
mansién con una botella de vino. Logré que Pattie le besa-
ra intensamente. Euférico y borracho, a la salida de la man-
sion, Clapton tuvo un accidente con su Ferrari. Los coches
de lujo que veia en el garaje de Harrison también se habian
instalado con pasién en su vida.

Una tarde, al recibir el correo, Pattie leydé una cursi y
profunda de carta de amor. Pattie pensd en un primer mo-
mento que se trataba de una locura de alguno de los
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