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Francisco Cruces

En la primavera del afio pasado, tras presentar juntos su ultimo libro,
Néstor Garcia Canclini me pregunté si me animaria a dirigir un proyecto
sobre lectores. jAcaso podria negarme? Néstor es uno de los antropélo-
gos internacionalmente mas reconocidos. Ha publicado muchisimo du-
rante cuatro décadas sobre cultura urbana, jovenes, literatura y arte. Yo
no habia pisado apenas el campo de los estudios sobre la lectura. Si, por
supuesto, le dije que si.

La etnografia consiste en una forma de investigacién cultural basada
en una interaccién sobre el terreno prolongada en el tiempo con un nu-
mero normalmente reducido de personas. Mas alla de la retérica roman-
tica con que los antropdlogos solemos salpimentarla, en toda etnografia
digna de tal nombre hay cierto afrontamiento de lo nuevo. Uno, por defi-
nicién, no sabe qué va a encontrar en el campo. Y lo que fascina es, pre-
cisamente, esa posibilidad de salir a descubrirlo, razén por la que llama-
mos a este nuestro método clasico «el encuentro etnografico» y no el
protocolo, el procedimiento, la receta etnogréfica. En este caso, el en-
cuentro era bastante literal. Se trataba de un tema relativamente ajeno
para mi, con el afiadido de ser una tarea urgente en comparacién con los
plazos dilatados con los que en la academia solemos tomarnos las cosas.
Me pregunté si seria capaz de armar un equipo a propdsito; me parecia
imposible abordar algo asi de otra manera. El propio Néstor lo advirtié:
«Necesitas algunos investigadores que tengan no solo la experiencia de
investigar, sino también el conocimiento incorporado sobre este campo.
Eso no es algo que pueda improvisarse».

Asomarse al campo de la lectura produce, efectivamente, el vértigo de
medirse con un objeto de investigacién colonizado desde mudltiples dis-
ciplinas: la sociologia, la historia, la pedagogia, la filologia, la psicologia,
la semidtica, los estudios literarios. Desde tales perspectivas, la lectura
ha sido pensada en toda su extensién y también intensivamente parame-
trizada mediante protocolos de analisis sofisticados. Es, ademds, un
«campo» en un sentido muy empirico y palpable, habitado por agentes
de promocién y seguimiento tanto publicos como privados: las empresas
de la industria editorial; las instituciones culturales y educativas; los por-
tales, blogs, tubes y canales dedicados al tema; los editores, autores y
curadores; el sistema de bibliotecas; las sociedades de productores de li-
bros y de gestién de derechos; los organizadores de ferias y eventos, y
un amplio tejido civico que gira en torno a la pasién y el deber de leer,
incluyendo clubes, circulos y un sinfin de pequefas iniciativas. Este cam-
po se vertebra fundamentalmente a nivel local y nacional, pero trascien-
de dicha escala hacia una esfera supranacional donde circulan informes
decisivos (como el PISA), actian fundaciones (como la PEW) y organiza-
ciones de alcance continental o regional (como el CERLALC latinoameri-
cano). A través de la Red, abarca el mundo por entero.
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Lo que mejor hace la mirada etnogréfica es atender a los pequefios
detalles de la vida cotidiana de gente ordinaria. Empero, frente a un pa-
norama tan vasto, especializado y complejo, jqué podria aportar una
aproximacién de ese tipo? No fue, en verdad, para el estudio de este
campo que se ided la etnografia. Esta surgi6 justamente como un relato
escrito dirigido a lectores occidentales acerca de gentes sin escritura.
No hay mas que recordar, por ejemplo, los prolegdmenos que abren la
monografia de Los argonautas del Pacifico occidental, una de las obras
pioneras de la antropologia moderna. Bronislaw Malinowski, recién des-
embarcado en las islas Trobriand, tras fracasados intentos por establecer
una comunicacion significativa con los nativos, explica la conveniencia de
empezar el trabajo de campo intercambiando con ellos tabaco por |éxi-
co: pequefios regalos en trueque por conversacién e historias (1993:
134).

Cierto que existen algunas aproximaciones especificamente antropolé-
gicas a la lectura, posteriores a la llamada «critica etnografica» de los
afios ochenta. La actividad de leer entr6 en el foco de la lente de la an-
tropologia precisamente tras la pérdida de los sujetos coloniales de los
que esta se ocupaba: los pueblos agrafos, las sociedades tribales, el
campesinado. En ese momento, el relato sobre los otros se volvié urgen-
temente sobre si mismo, para interesarse por lo que en esa disciplina hay
de texto, autorfa y modalidad de escritura. De entre las obras que se
ocupan de la lectura como objeto etnogréfico, la mas representativa tal
vez sea la de Boyarin (1993). Buena parte de sus contribuciones tiene
que ver con textos sagrados y formas de leer histéricamente marcadas
por las religiones del libro. Se dirigen, por tanto, a una ampliacién del
horizonte lector, a partir del estudio de contextos de escritura radical-
mente distantes, sea en el tiempo o en el espacio, respecto de las con-
venciones interiorizadas por un lector occidental de hoy.

Sin embargo, pocas practicas cotidianas han tenido un lugar tan cen-
tral en la conformacién del sujeto moderno como la lectoescritura. Nues-
tras formas de trabajo y organizaciéon, de conocimiento y poder, de pla-
cer y fantasia, resultan impensables sin ella. La practica lectora atraviesa
por igual nuestras jerarquias morales y nuestra vida cotidiana. Esta intrin-
secamente ligada a las formas de conciencia que encarnan la condicién
de «ser moderno», una idea bellamente contenida en la imagen de ese
«honesto hombre de letras» con que el socidlogo Bernard Lahire sitta la
centralidad de esta préctica entre los canones culturales del siglo XX
(2012: 55). Tales céanones, universalizados por un acelerado proceso glo-
bal, no serian comprensibles sin la generalizacion de la lectura.

Por eso, sorprende la escasa visibilidad que para los antropélogos ha
tenido una préctica tan estructurante. Es que nada parece tan comun,
tan ordinario y corriente como el hecho de leer (Todorov, en Boyarin,
1993: 1). Como si se pudiera decir poco al respecto. Como si el sujeto,
absorto en lo leido, se mantuviera ausente para quienes lo rodean. En la
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misma direccién observé John Berger: quienes leen parecen estar, como
viajeros, en otro lugar (2015: 162). ; Cémo hacer observacién participante
con alguien asi?

1.1

Del libro en singular a los lectores en plural
El desafio del presente texto es justamente mostrar la productividad de
abordar las transformaciones en curso de la practica lectora a partir de
las maneras de hacer de lectores situados. Una propuesta de ese tipo es-
ta bien prefigurada en el estudio reciente Hacia una antropologia de los
lectores, a cargo de Garcia Canclini et al. (2015), una obra que ha servido
de inspiracién y acicate al presente trabajo. En él, los autores reformulan
algunas de las cuestiones que habitualmente orientan las encuestas na-
cionales sobre lectura; realizan una valoracién de los modelos tradiciona-
les de comprensién de la practica lectora, identificando algunas de sus
carencias; documentan modos de leer emergentes en la ciudad de Méxi-
co; trabajan en profundidad con un abanico de sujetos variado en cuanto
a edad, género, actividad profesional y formacién cultural, y analizan el
impacto de las TIC en las disposiciones de lectores y creadores; sitdan,
en suma, el conjunto de tales transformaciones en el contexto de la vida
cotidiana.

Este tipo de abordaje cualitativo y multidisciplinar tiene también un
antecedente en el libro Jévenes, culturas urbanas y redes digitales. Prac-
ticas emergentes en las artes, las editoriales y la musica, que realizamos
junto al equipo mexicano que dirige Garcia Canclini y que publicd Fun-
dacién Telefénica (2012). En dicho estudio analizdbamos algunas de las
estrategias culturales de jovenes creadores urbanos en Ciudad de Méxi-
co y Madrid. Mediante una combinacién de cuestionario online, entrevis-
tas en profundidad, observacion participante, talleres experimentales y
webnografia, se visibilizaba el impacto de la Red sobre los entornos de
creacion cultural y se reflexionaba sobre la relacion entre la aparicion de
nuevas tendencias y el modo de vida de los jévenes.

En el presente texto, el centro de la atenciéon lo ocupan las practicas
de lectura: el cémo leemos. No se trata tanto de averiguar qué leen los
lectores (géneros y textos) o cuanto leen (frecuencias, niveles, competen-
cias). Ni tan siquiera por qué lo hacen; pues, las practicas, en tanto for-
mas convencionalizadas y socialmente pautadas de accién, poseen una
prehistoria tal en nuestras vidas que resultan mudas. Decir que la lectura
es una practica social resalta justamente ese caracter: una forma automa-
tizada, interiorizada y socialmente significativa de hacer algo. Leer no es
reductible a un «comportamiento», en el sentido individual, psicolégico,
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del término, ni a una «accién», un obrar instrumental en pos de ciertos fi-
nes u objetivos. Es una practica porque llega hasta nosotros socialmente
estructurada: dotada de determinada organizacion, cargada de historia,
un conjunto complejo de significaciones. Y porque a su vez es estructu-
rante: organiza los tiempos del sujeto, expresa sus relaciones con el
mundo, lo relaciona de variadas formas con otros multiples actores, tanto
colectivos como personales, distantes como cercanos. Construye su
mundo y lo expresa. Es esa multiplicidad de determinaciones, densa y si-
lenciosa, lo que viene encastrado en la practica de la lectura y que el
analista trata de desenterrar.

Es lo que perseguimos en este libro. Para ello, resulta preciso (siguien-
do la ruta trazada por autores como los historiadores Roger Chartier y
Robert Darnton, el socidlogo Pierre Bourdieu y el etnélogo Michel de
Certeau) preguntarse de qué maneras leen los sujetos. En qué contextos
y situaciones lo hacen; con quién comparten lo leido; qué posicién ocu-
pa esa dedicacién en relacién con las otras muchas cosas que nos permi-
ten edificar una cotidianidad. Tales interrogaciones se sintetizan bien en
la distincién analitica que propone Karin Littau (siguiendo a J. Radway)
entre «el significado del acto de leer y el significado del texto leido»
(2008: 209). El acto de leer no tiene que ver solo con los textos o los ob-
jetos por si mismos, sino con lo que la gente hace con ellos.

Nos ha interesado, por ejemplo, documentar fotograficamente cierto
gesto lector: una manera particular de sostener el libro o el dispositivo
portatil; modos relajados o tensos, casuales o formales, recogidos o visi-
bles, calculados o espontaneos, de disponer el cuerpo ante la lectura.
También nos hemos preguntado por el modo en que, histéricamente,
tanto en la pintura como en los catdlogos de muebles y las revistas de
decoracién, fueron representados en diversos momentos los lectores y
lectoras en la intimidad de sus hogares: seriamente formales en el des-
pacho del caballero; relajadamente abandonados sobre un sofa de es-
cay, u ojeando una revista en la cocina mientras se remueve el cucharén
en la olla. Hemos invitado a talleres en los que los participantes hicieron
el relato de si mismos, contando cémo aquello que leyeron en el pasado
ha desembocado (o no) en la persona que ahora son. Los hemos anima-
do a «poner la magdalena proustiana del revés», evocando el nifio lector
que fueron, por ejemplo, en aquellas interminables horas de verano ro-
badas a la siesta en que la lectura vacacional inauguraba, en la playa o el
campo, un reino de independencia respecto al mundo de los adultos.
Considerando la Red un espacio privilegiado de subjetivacién, nos he-
mos interrogado sobre el lugar que ocupa el texto en ella. Exploramos,
por una parte, cémo el par lectura-escritura se volvié indisociable. Por
otra, cdmo esas formas de textualidad no necesariamente literaria des-
pliegan nuevos y estrechos vinculos con lo audiovisual, la sociabilidad
distribuida de los medios sociales, la interactividad, la convergencia, la
velocidad y la hiperabundancia. Ese sistema emergente de relaciones hi-
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