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So bre la au to ra

La es cri to ra bri tá ni ca Ja net Ma cLeod Tro tter ha pu bli ca- 
do vein te no ve las, tre ce de las cua les son sagas his tó ri cas
am bien ta das en el si glo xx. La pri me ra, The Hun gry Hi lls,
fue can di da ta al pre mio del The Sun day Ti mes al me jor au- 
tor no vel, mien tras que Las lu ces de Ass am par ti ci pó en la
no mi na ción a me jor no ve la del año de la Ro man tic No ve lis- 
ts’ As so cia tion y ha fi gu ra do en tre los diez tí tu los más ven- 
di dos de Ama zon, ade más de ob te ner un gran éxi to de
ven tas en ru so y en fran cés. Ja net ha es cri to tam bién pa ra
el pú bli co ado les cen te y es au to ra de nu me ro sos re la tos
pa ra re vis tas fe men i nas, al gu nos de ellos re co gi dos en la
an to lo gía Ice Cream Su m mer. Sus me mo rias de in fan cia en
Durham y Sk ye en la dé ca da de 1960, Bea tles & Chie fs,
fue ron pro ta go nis tas del es pa cio de la BBC Ra dio 4 Ho me
Tru ths. Asi mis mo, la au to ra ha si do co lum nis ta en The New- 
cas tle Jour nal, ha di ri gi do The Clan Ma cLeod Ma ga zi ne y
es miem bro de la Ro man tic No ve lis ts’ As so cia tion. (www.ja- 
ne t ma cleo d tro tter.com)

Las lu ces de Ass am es la pri me ra en tre ga de la se rie
Aro mas de té, cu ya ac ción trans cu rre en tre el Reino Uni do y
la In dia.
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A la me mo ria del tío Dun can y el tío Do nald,
que em pe za ron su vi da en la In dia. A es tos dos
hom bres jo via les, ama bles, di ver ti dos, ge ne ro- 
sos, hu ma nos y do ta dos del op ti mis mo in do- 
ma ble, el sen ti do de la jus ti cia y la fe en la es- 
pe cie hu ma na que ca rac te ri za ban a los Go rrie,

con to da mi ad mi ra ción y to do mi ca ri ño.
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Ca pí tu lo 1
Ass am (la In dia), 1904

—¡Fue ra de aquí! —gri tó Jo ck Belha ven des de su es tu- 
dio—. ¡Y llé va te tam bién esa ba zo fia!

—Pe ro, sahib, tie ne que co mer…
Una pie za de por ce la na fue a es tam par se contra el

mar co de te ca de la puer ta.
—¿Qué quie res? ¿En ve ne nar me? —es pe tó Jo ck en

tono ebrio—. ¡Sal de aquí aho ra mis mo si no quie res que te
pe gue un ti ro!

Cla ris sa y Oli ve, en la ha bi ta ción con ti gua, se mi ra ron
alar ma das: las del ga das pa re des del bun ga ló ha cían bien
au di ble cuan to se de cía al otro la do. Oli ve, con los ojos de- 
sor bi ta dos por el mie do, de jó caer el ar co del vio lín al oír a
su pa dre es tre llar más pla tos. Cla rrie sal tó del asien to que
ocu pa ba fren te al fue go.

—Tran qui la. Yo lo cal ma ré —di jo for zan do la son ri sa an- 
te la mi ra da pe tri fi ca da de su her ma na me nor an tes de co- 
rrer ha cia la puer ta.

Tal fue su ím pe tu que a pun to es tu vo de cho car con
Ka mal, su bar ba do jan sama ben ga lí, que se re ti ra ba apu ra- 
do del es tu dio de su pa dre con el ros tro des en ca ja do y per- 
se gui do por un ro sa rio de im pro pe rios.

—Sahib no es tá bien —di jo mien tras ce rra ba la puer ta
con pri sa—. Se ha en cres pa do co mo un ti gre.

Cla rrie po só la ma no so bre el bra zo del an ciano. Ka mal
ha bía es ta do al ser vi cio de su pa dre des de sus días de mi li- 
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tar, mu cho an tes de que na cie se ella, y sa bía que aquel bo- 
rra cho ira cun do que ha bía tras la puer ta no era sino una
som bra gro tes ca del hom bre vi go ro so y ama ble que ha bía
si do.

—Ha brá ba ja do al pue blo a com prar al cohol —le su su- 
rró—. Me ha bía di cho que se iba de pes ca.

Ka mal ne gó con la ca be za con pe sa dum bre.
—Lo sien to, se ño ri ta Cla ris sa.
—No es cul pa tu ya —res pon dió ella al ins tan te.
Am bos es cu cha ron con ges to in fe liz los re nie gos que

sol ta ba Jo ck mien tras arro ja ba tras tos por to da la ha bi ta- 
ción.

—Su pa dre tam po co tie ne la cul pa —res pon dió Ka mal
—. So lo es la fie bre: ca da vez que tie ne un ac ce so, be be
pa ra fre nar el do lor. Ya ve rá, de aquí a unos días es ta rá tan
fres co co mo una ro sa.

A Cla rrie le re sul ta ba con mo ve do ra la leal tad de aquel
hom bre, pe ro los dos sa bían que los ac ce sos de fie bre no
eran lo úni co que ator men ta ba a su pa dre: su afi ción a la
be bi da ha bía em peo ra do a pa sos agi gan ta dos des de el te- 
rri ble te rre mo to en el que ha bía muer to su es po sa, aplas ta- 
da por un ár bol caí do mien tras ya cía en el le cho en cin ta de
su ter ce ra cria tu ra. A esas al tu ras, a Jo ck le te nían prohi bi- 
do com prar al cohol en el co me dor de ofi cia les de Shi llong
y, en las ra ras oca sio nes en las que via ja ban al in te rior pa ra
asis tir a una yin ca na o a las ca rre ras, en el club de cul ti va- 
do res de té de Te z pur lo re ci bían con re ce lo. Al no po der
per mi tir se ya ha cer lle gar ca jas de whisky de Cal cu ta, pa ra
mi ti gar su des es pe ra ción de pen día del aguar dien te ba ra to
que le pro por cio na ban los al dea nos de Ja sia o de ti sa nas
de opio.

—Ve a ha cer le té —le pi dió Cla rrie— y sién ta te con Oli- 
ve: no le gus ta es tar so la. Yo me en car ga ré de pa pá.

Tras de di car a Ka mal una son ri sa tran qui li za do ra, res pi- 
ró hon do y lla mó con fir me za a la puer ta del es tu dio. Su pa- 
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dre res pon dió a gri tos en una mez cla de in glés y ben ga lí,
pe ro ella reu nió el va lor ne ce sa rio pa ra en trea brir la puer ta.

—Ba bu —le di jo, usan do el ape la ti vo afec tuo so con
que lo ha bía tra ta do des de ni ña—, soy yo, Cla rrie. ¿Se pue- 
de?

—¡Ve te al in fierno! —le en ca jó él.
Ella aca bó de abrir y en tró con cui da do.
—Ven go a dar te las bue nas no ches, ba bu —in sis tió—,

y a pre gun tar te si quie res to mar té an tes de ir te a dor mir.
En el ful gor ama ri llen to de la lám pa ra de acei te al can zó

a ver lo tam ba lear se en tre to do aquel es tro pi cio co mo
quien so bre vi ve a una tor men ta. El sue lo de ma de ra es ta ba
al fom bra do con los li bros co mi dos de moho que ha bía
arran ca do de sus es tan tes y frag men tos de por ce la na azul y
blan ca con el mo ti vo de sau ces que tan to ha bía gus ta do a
su ma dre es par ci dos en tre sal pi ca du ras de arroz y de dal. A
los pies de su pa dre des can sa ba una por ción de pes ca do
fri to. A pe sar del frío, la ha bi ta ción olía a li cor fuer te y a su- 
dor.

Cla rrie, ha cien do to do lo po si ble por ocul tar su tur ba- 
ción, avan zó sin ha cer co men ta rio al guno so bre el caos que
tu vo que es qui var pa ra ha cer lo, pues sa bía que así so lo lo- 
gra ría en fu re cer lo. Por la ma ña na, a su pa dre lo con su mi ría
el re mor di mien to. Él la mi ró con re ce lo, pe ro de jó de pro- 
tes tar.

—Ven a sen tar te fren te a la lum bre, ba bu —tra tó de
con ven cer lo—. Voy a avi var el fue go. Pa re ces can sa do.
¿Has pes ca do al go hoy? Ama di ce que sus hi jos atra pa ron
ayer unas cuan tas car pas mah sir en Um Shir pi. Tal vez de- 
be rías pro bar allí ma ña na. Yo po dría ir pri me ro a echar un
vis ta zo. ¿Quie res?

—¡No! No me gus ta que sal gas so la —mas cu lló él—.
Con esos leo par dos…

—Siem pre ten go mu cho cui da do.
—Y esos hom bres… —aña dió con un gru ñi do.
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—¿Qué hom bres? —di jo ella mien tras lo con du cía a un
si llón raí do.

—Los re clu ta do res que an dan hus mean do por aquí.
Ese mal di to Rob son.

—¿Wes ley Rob son? —pre gun tó Cla rrie con ges to sor- 
pren di do—. ¿El de la Ox ford?

—Sí —gri tó Jo ck, al te ra do de nue vo—. ¡Siem pre es tá
in ten tan do ro bar me a los bra ce ros!

No era de ex tra ñar aque lla reac ción. Los res pon sa bles
de al gu nas de las gran des plan ta cio nes de té, co mo la Ox- 
ford, se mos tra ban im pla ca bles en su bús que da de ma no
de obra que se ocu pa ra de sus vas tos cul ti vos. Cla rrie ha bía
co no ci do a Wes ley Rob son en un par ti do de po lo ce le bra- 
do en Te z pur ha cía un año. Era uno de aque llos jó ve nes
pre sun tuo sos, bien pa re ci dos y arro gan tes re cién lle ga dos
de In gla te rra que, tras so lo tres me ses de es tan cia, creían
sa ber más de la In dia que quie nes lle va ban allí to da la vi da.
Su pa dre le ha bía to ma do oje ri za des de el prin ci pio por el
he cho de per te ne cer a los Rob son de Ty ne si de, una fa mi lia
po de ro sa que, de ser arren da ta ria co mo la de los Belha ven,
ha bía lle ga do a ga nar di ne ro a es puer tas y ha bía de ci di do
in ver tir en el té. Da ba la im pre sión de que to do lo que to- 
ca ban se tro ca ba en fuen te de ri que zas. Los Rob son y los
Belha ven se ha bían ene mis ta do ha cía ya mu chos años por
al go re la cio na do con unos ape ros.

—¿Has vis to al se ñor Rob son? —pre gun tó Cla rrie cons- 
ter na da.

—Es ta ba acam pa do a ori llas del Um Shir pi —res pon dió
él con un bu fi do.

—Qui zás so lo fue ra a pes car —su gi rió ella por tran qui li- 
zar lo—. Si es tu vie ra re clu tan do a ma no de obra pa ra las
plan ta cio nes de té, an da ría de pue blo en pue blo, re par tien- 
do di ne ro y opio co mo si fue se el due ño del lu gar.

—Lo que quie re es arrui nar me. —Jo ck no pen sa ba cal- 
mar se—. Es igual que el vie jo Rob son, no pa ró has ta sa car
a mi abue lo del ne go cio. Nun ca se lo per do na ré. Y aho ra



Las luces de Assam (Aromas de té nº 1) (Spanish
Edition)

Janet MacLeod
Trotter

11

han ve ni do a la In dia, ¡a mi In dia! Han ve ni do pa ra aca bar
con mi go.

—No te an gus ties. —Cla rrie lo hi zo sen tar se en el si llón
—. Na die nos va a sa car del ne go cio. El pre cio del té tie ne
que vol ver a su bir de un mo men to a otro.

Con la es pal da en cor va da y el ros tro ma ci len to, él se
sen tó y ob ser vó a su hi ja so plar con dul zu ra las bra sas mo ri- 
bun das y echar más le ña so bre las mis mas. Cuan do las lla- 
mas vol vie ron cre pi tan tes a la vi da, la ha bi ta ción se lle nó
del sua ve aro ma del sán da lo. Cla rrie lo mi ró con cau te la.
Te nía la bar bi lla hun di da en el pe cho y los ojos caí dos con
ges to som n olien to. Su pa dre es ta ba es que lé ti co, te nía la
piel co mo el cue ro vie jo y ape nas le que da ba pe lo en la ca- 
be za. De no ser por las pren das eu ro peas que ves tía, ha bría
pa re ci do más un as ce ta hin dú que un sol da do con ver ti do
en cul ti va dor de té.

Ella se sen tó en cu cli llas pa ra con ti nuar ali men tan do el
fue go. En su in te rior oía aún la bri llan te voz de su ma dre re- 
pren dién do la: «¡Sién ta te co mo una se ño ri ta, Cla ris sa, tú no
eres una sim ple cam pe si na!». Úl ti ma men te le cos ta ba evo- 
car su ros tro: su son ri sa cau ta y sus ojos cas ta ños siem pre
aten tos, su pe lo os cu ro bien tren za do y re co gi do en la nu- 
ca. En el es cri to rio de su pa dre ha bía una fo to gra fía de to- 
da la fa mi lia to man do el té de la tar de en la te rra za. Oli ve
era aún un be bé y des can sa ba en la ro di lla de su pa dre y
Cla ris sa, una chi qui lla im pa cien te de cin co años, ti ra ba de
la ma no de su ma dre y salía con las fac cio nes mo vi das por
ha ber se can sa do de po sar pa ra el fo tó gra fo. Aun así, su
ma dre ha bía sa bi do man te ner la com pos tu ra y apa re cía en
el re tra to con su es bel ta fi gu ra de her mo su ra pre rra fa elis ta
y su me dia son ri sa me lan có li ca.

Ama, la vie ja aya, ase gu ra ba que, a me di da que se ha- 
cía ma yor, se pa re cía ca da vez más a su ma dre. Ha bía he re- 
da do la piel os cu ra y los gran des ojos cas ta ños de Ja ne Co- 
oper, en tan to que Oli ve po seía el ca be llo pe li rro jo y la tez
pá li da de los Belha ven. Las dos her ma nas no se ase me ja- 
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ban en na da y so lo Cla rrie de la ta ba por su as pec to la as- 
cen den cia in dia de su ma dre mes ti za. Por más que hu bie- 
sen cre ci do en Bel gu ri, ale ja das de la vi da so cial, sa bía bien
que en los cír cu los bri tá ni cos las con si de ra ban un tan to pe- 
cu lia res. Aun que eran mu chos los hom bres que te nían
aman tes in dias, su pa dre ha bía saca do los pies del ties to al
contraer ma tri mo nio y for mar una fa mi lia con una. Ja ne Co- 
oper, hi ja de un fun cio na rio bri tá ni co y una tra ba ja do ra de
la se da pro ce den te de Ass am, ha bía si do aban do na da en el
or fa na to ca tó li co y ha bía re ci bi do la for ma ción pro pia de
una ma es tra en la es cue la mi sio ne ra de Shi llong.

Co mo si aque lla no hu bie ra si do ofen sa su fi cien te, Jo ck
ha bía cau sa do más bo chorno aún al es pe rar que la so cie- 
dad an gloin dia aco gie ra a sus hi jas co mo a ro sas de pu ra
ce pa in gle sa. Y, pa ra re ma tar lo, aquel sol da do con ín fu las
lle ga do de lo más agres te de Nor thum ber land creía sa ber
cul ti var té.

Por su pues to, Cla rrie ha bía oí do los hi rien tes co men ta- 
rios que les pro di ga ban en la igle sia y en el club y ad ver ti- 
do que, al ver la en trar en las tien das del ba zar, ade más de
in te rrum pir des ca ra da men te sus con ver sacio nes, to das las
mu je res del fuer te de Shi llong le lan za ban du ras mi ra das de
des apro ba ción. Oli ve odia ba ir de com pras, pe ro su her ma- 
na ma yor se ne ga ba a de jar se ami la nar por aque llas gen tes
me z qui nas. Te nía más de re cho a vi vir allí que nin gu na de
ellas y ama ba con pa sión la ca sa que ha bi ta ban en las co li- 
nas de Ass am.

Y por to do ello com par tía la in quie tud de su pa dre res- 
pec to de la ha cien da. El te rri ble te rre mo to su fri do ha cía
sie te años ha bía des trui do hec tá reas com ple tas de te rreno
en pen dien te y los ha bía obli ga do a re plan tar a un pre cio
ele va dí si mo. Los ar bus tos de té ape nas ha bían em pe za do a
al can zar su ma du rez, mien tras que el mer ca do de sus de li- 
ca das ho jas pa re cía ha ber se des va ne ci do co mo la bru ma
ma ti nal. Los in sacia bles pa la da res bri tá ni cos ha bían em pe- 
za do a de man dar los tés fuer tes y ro bus tos de los va lles tó- 
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rri dos y hú me dos del Al to Ass am. Ella an sia ba dar con al- 
guien a quien po der pe dir con se jo en aquel mo men to en
que su pa dre da ba la im pre sión de es tar re suel to a au to- 
des truir se.

Cla rrie lo mi ró. Se ha bía dor mi do. Re co gió una man ta
del ca tre de cam pa ña que ha bía en un rin cón y en el que
ha bía dor mi do su pa dre los úl ti mos sie te años por ver se in- 
ca paz de en trar en la al co ba en la que ha bía muer to su
que ri dí si ma Ja ne. Lo arro pó y él se re mo vió y abrió los ojos
par pa dean do has ta fi jar los en ella mien tras de ja ba caer la
man dí bu la.

—¿Ja ne? —pre gun tó co mo en tre sue ños—. ¿Dón de
has es ta do, chi qui lla?

A Cla rrie se le he ló el alien to en la gar gan ta. Aun que
era fre cuen te que la con fun die ra con su ma dre es tan do be- 
bi do, aque llo siem pre la per tur ba ba.

—A dor mir —di jo ella con ter nu ra.
—¿Y las ni ñas? —Arru gó el en tre ce jo—. ¿Se han acos- 

ta do ya? Voy a dar les las bue nas no ches.
Se afa nó en po ner se en pie, pe ro ella se lo im pi dió con

sua vi dad.
—Es tán bien —re pu so en ton ces con voz me lo sa—. Es- 

tán dor mi das, no las des pier tes.
Él se re la jó ba jo la man ta.
—De acuer do —sus pi ró.
Ella se in cli nó y le be só la fren te. Los ojos le es co cían

por el llan to. A sus die cio cho años, se sen tía abru ma da por
una car ga in sos te ni ble de res pon sa bi li da des. Sa bía que las
co sas no iban a po der se guir así mu cho tiem po: la plan ta- 
ción de té pa re cía con de na da a la rui na, la ca sa ne ce si ta ba
al gu nas re pa ra cio nes y la pro fe so ra de mú si ca de Oli ve aca- 
ba ba de su bir el pre cio de las cla ses. Cla rrie tra gó sa li va pa- 
ra arras trar con ella el pá ni co. Ha bla ría con su pa dre cuan- 
do es tu vie ra so brio, por que an tes o des pués ten dría que
ha cer fren te a los pro ble mas de la fa mi lia.
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Al vol ver a la sa la de es tar se en contró a Oli ve en co gi- 
da en su asien to y abra zán do se las ro di llas mien tras se me- 
cía ha cia de lan te y ha cia atrás. Ka mal es ta ba de pie al la do
de la me sa ta lla da de la ven ta na, cus to dian do la te te ra de
pla ta.

—Se ha dor mi do —les anun ció.
Oli ve de jó de acu nar se. Ka mal hi zo un ges to de apro- 

ba ción y le sir vió una ta za de té mien tras Cla rrie iba a sen- 
tar se al la do de su her ma na. Con una ca ri cia, le apar tó el
pe lo del ros tro a Oli ve. La mu cha cha dio un res pin go y se
ale jó de su her ma na ma yor con el cuer po ten so co mo una
cuer da de piano. Cla rrie pu do oír el sil bi do que anun cia ba
un ata que de as ma.

—Ya ha pa sa do to do —le di jo en tono tran qui li za dor—.
Pue des se guir to can do si quie res.

—No, ya no pue do —res pon dió Oli ve en tre re sue llos
—. Es toy de ma sia do al te ra da. ¿Por qué tie ne que gri tar
así? ¿Por qué rom pe co sas? Siem pre se po ne a rom per co- 
sas.

—No lo ha ce que rien do.
—¿Por qué no se lo im pi des? ¿Por qué no le im pi des

que be ba?
Cla rrie hi zo un ges to im plo ran te a Ka mal mien tras él

de po si ta ba una ta za pa ra ella en la me si ta ta lla da que te nía
al la do.

—Yo me en car ga ré de lim piar to do, se ño ri ta Oli ve —
di jo el jan sama—. Ya ve rá co mo ma ña na por la ma ña na es- 
ta rá mu cho me jor.

—¡Nun ca vol ve rá a es tar me jor! ¡Yo quie ro a mi ma dre!
—gi mió ella. En ese mo men to la aco me tió un ac ce so de
tos, de aque lla ex tra ña tos ja dean te que la afli gía du ran te la
es ta ción fría y que ha cía creer que es tu vie ra tra tan do de ex- 
pul sar un eflu vio ma lig no.

Cla rrie la abra zó y co men zó a fro tar le la es pal da.
—¿Dón de es tá tu un güen to? ¿En el dor mi to rio? Yo voy

a bus car lo, Ka mal her vi rá agua pa ra que ha gas vahos, ¿ver- 


