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Sobre la autora

La escritora briténica Janet MaclLeod Trotter ha publica-
do veinte novelas, trece de las cuales son sagas histéricas
ambientadas en el siglo xx. La primera, The Hungry Hills,
fue candidata al premio del The Sunday Times al mejor au-
tor novel, mientras que Las luces de Assam participd en la
nominacién a mejor novela del ano de la Romantic Novelis-
ts’ Association y ha figurado entre los diez titulos mas ven-
didos de Amazon, ademas de obtener un gran éxito de
ventas en ruso y en francés. Janet ha escrito también para
el publico adolescente y es autora de numerosos relatos
para revistas femeninas, algunos de ellos recogidos en la
antologia Ice Cream Summer. Sus memorias de infancia en
Durham y Skye en la década de 1960, Beatles & Chiefs,
fueron protagonistas del espacio de la BBC Radio 4 Home
Truths. Asimismo, la autora ha sido columnista en The New-
castle Journal, ha dirigido The Clan MacLeod Magazine y
es miembro de la Romantic Novelists’ Association. (www.ja-
netmacleodtrotter.com)

Las luces de Assam es la primera entrega de la serie
Aromas de té, cuya accién transcurre entre el Reino Unido y
la India.
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Capitulo 1
Assam (la India), 1904

—iFuera de aqui! —grité Jock Belhaven desde su estu-
dio—. jY llévate también esa bazofia!

—Pero, sahib, tiene que comer...

Una pieza de porcelana fue a estamparse contra el
marco de teca de la puerta.

—;Qué quieres? ;Envenenarme? —espeté Jock en
tono ebrio—. jSal de aqui ahora mismo si no quieres que te
pegue un tiro!

Clarissa y Olive, en la habitacién contigua, se miraron
alarmadas: las delgadas paredes del bungalé hacian bien
audible cuanto se decia al otro lado. Olive, con los ojos de-
sorbitados por el miedo, dejé caer el arco del violin al oir a
su padre estrellar mas platos. Clarrie salté del asiento que
ocupaba frente al fuego.

—Tranquila. Yo lo calmaré —dijo forzando la sonrisa an-
te la mirada petrificada de su hermana menor antes de co-
rrer hacia la puerta.

Tal fue su impetu que a punto estuvo de chocar con
Kamal, su barbado jansama bengali, que se retiraba apura-
do del estudio de su padre con el rostro desencajado y per-
seguido por un rosario de improperios.

—Sahib no estad bien —dijo mientras cerraba la puerta
con prisa—. Se ha encrespado como un tigre.

Clarrie posé la mano sobre el brazo del anciano. Kamal
habia estado al servicio de su padre desde sus dias de mili-
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tar, mucho antes de que naciese ella, y sabia que aquel bo-
rracho iracundo que habia tras la puerta no era sino una
sombra grotesca del hombre vigoroso y amable que habia
sido.

—Habré bajado al pueblo a comprar alcohol —le susu-
rr6—. Me habia dicho que se iba de pesca.

Kamal neg6 con la cabeza con pesadumbre.

—Lo siento, senorita Clarissa.

—No es culpa tuya —respondi6 ella al instante.

Ambos escucharon con gesto infeliz los reniegos que
soltaba Jock mientras arrojaba trastos por toda la habita-
cion.

—Su padre tampoco tiene la culpa —respondié Kamal
—. Solo es la fiebre: cada vez que tiene un acceso, bebe
para frenar el dolor. Ya verd, de aqui a unos dias estara tan
fresco como una rosa.

A Clarrie le resultaba conmovedora la lealtad de aquel
hombre, pero los dos sabian que los accesos de fiebre no
eran lo Unico que atormentaba a su padre: su aficién a la
bebida habia empeorado a pasos agigantados desde el te-
rrible terremoto en el que habia muerto su esposa, aplasta-
da por un arbol caido mientras yacia en el lecho encinta de
su tercera criatura. A esas alturas, a Jock le tenian prohibi-
do comprar alcohol en el comedor de oficiales de Shillong
y, en las raras ocasiones en las que viajaban al interior para
asistir a una yincana o a las carreras, en el club de cultiva-
dores de té de Tezpur lo recibian con recelo. Al no poder
permitirse ya hacer llegar cajas de whisky de Calcuta, para
mitigar su desesperacién dependia del aguardiente barato
que le proporcionaban los aldeanos de Jasia o de tisanas
de opio.

—Ve a hacerle té —le pidi6 Clarrie—y siéntate con Oli-
ve: no le gusta estar sola. Yo me encargaré de papa.

Tras dedicar a Kamal una sonrisa tranquilizadora, respi-
ré hondo y llamé con firmeza a la puerta del estudio. Su pa-
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dre respondié a gritos en una mezcla de inglés y bengali,
pero ella reunié el valor necesario para entreabrir la puerta.

—Babu —Ile dijo, usando el apelativo afectuoso con
que lo habia tratado desde nifia—, soy yo, Clarrie. ;Se pue-
de?

—iVete al infierno! —le encajé él.

Ella acabd de abrir y entré con cuidado.

—Vengo a darte las buenas noches, babu —insistié—,
y a preguntarte si quieres tomar té antes de irte a dormir.

En el fulgor amarillento de la ldmpara de aceite alcanzé
a verlo tambalearse entre todo aquel estropicio como
quien sobrevive a una tormenta. El suelo de madera estaba
alfombrado con los libros comidos de moho que habia
arrancado de sus estantes y fragmentos de porcelana azul y
blanca con el motivo de sauces que tanto habia gustado a
su madre esparcidos entre salpicaduras de arroz y de dal. A
los pies de su padre descansaba una porciéon de pescado
frito. A pesar del frio, la habitacién olia a licor fuerte y a su-
dor.

Clarrie, haciendo todo lo posible por ocultar su turba-
cioén, avanzd sin hacer comentario alguno sobre el caos que
tuvo que esquivar para hacerlo, pues sabia que asi solo lo-
graria enfurecerlo. Por la mafana, a su padre lo consumiria
el remordimiento. El la miré con recelo, pero dejé de pro-
testar.

—Ven a sentarte frente a la lumbre, babu —tratd de
convencerlo—. Voy a avivar el fuego. Pareces cansado.
¢Has pescado algo hoy? Ama dice que sus hijos atraparon
ayer unas cuantas carpas mahsir en Um Shirpi. Tal vez de-
berias probar alli mafiana. Yo podria ir primero a echar un
vistazo. ;Quieres?

—iNo! No me gusta que salgas sola —mascullé él—.
Con esos leopardos...

—Siempre tengo mucho cuidado.

—Y esos hombres... —afiadié con un gruiido.
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—:Qué hombres? —dijo ella mientras lo conducia a un
sillén raido.

—Los reclutadores que andan husmeando por aqui.
Ese maldito Robson.

—;Wesley Robson? —pregunté Clarrie con gesto sor-
prendido—. ; El de la Oxford?

—Si —grit6é Jock, alterado de nuevo—. {Siempre esta
intentando robarme a los braceros!

No era de extranar aquella reaccién. Los responsables
de algunas de las grandes plantaciones de té, como la Ox-
ford, se mostraban implacables en su busqueda de mano
de obra que se ocupara de sus vastos cultivos. Clarrie habia
conocido a Wesley Robson en un partido de polo celebra-
do en Tezpur hacia un afio. Era uno de aquellos jévenes
presuntuosos, bien parecidos y arrogantes recién llegados
de Inglaterra que, tras solo tres meses de estancia, crefan
saber més de la India que quienes llevaban alli toda la vida.
Su padre le habia tomado ojeriza desde el principio por el
hecho de pertenecer a los Robson de Tyneside, una familia
poderosa que, de ser arrendataria como la de los Belhaven,
habia llegado a ganar dinero a espuertas y habia decidido
invertir en el té. Daba la impresién de que todo lo que to-
caban se trocaba en fuente de riquezas. Los Robson y los
Belhaven se habian enemistado hacia ya muchos afios por
algo relacionado con unos aperos.

—¢Has visto al sefior Robson? —pregunté Clarrie cons-
ternada.

—Estaba acampado a orillas del Um Shirpi —respondié
él con un bufido.

—Quizés solo fuera a pescar —sugirié ella por tranquili-
zarlo—. Si estuviera reclutando a mano de obra para las
plantaciones de té, andaria de pueblo en pueblo, repartien-
do dinero y opio como si fuese el duefio del lugar.

—Lo que quiere es arruinarme. —Jock no pensaba cal-
marse—. Es igual que el viejo Robson, no paré hasta sacar
a mi abuelo del negocio. Nunca se lo perdonaré. Y ahora
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han venido a la India, ja mi India! Han venido para acabar
conmigo.

—No te angusties. —Clarrie lo hizo sentarse en el sillén
—. Nadie nos va a sacar del negocio. El precio del té tiene
que volver a subir de un momento a otro.

Con la espalda encorvada y el rostro macilento, él se
sentd y observo a su hija soplar con dulzura las brasas mori-
bundas y echar mas lefia sobre las mismas. Cuando las lla-
mas volvieron crepitantes a la vida, la habitacion se llené
del suave aroma del séndalo. Clarrie lo miré con cautela.
Tenia la barbilla hundida en el pecho y los ojos caidos con
gesto somnoliento. Su padre estaba esquelético, tenia la
piel como el cuero viejo y apenas le quedaba pelo en la ca-
beza. De no ser por las prendas europeas que vestia, habria
parecido mas un asceta hindd que un soldado convertido
en cultivador de té.

Ella se sentd en cuclillas para continuar alimentando el
fuego. En su interior ofa aun la brillante voz de su madre re-
prendiéndola: «jSiéntate como una sefiorita, Clarissa, ti no
eres una simple campesinal». Ultimamente le costaba evo-
car su rostro: su sonrisa cauta y sus ojos castafios siempre
atentos, su pelo oscuro bien trenzado y recogido en la nu-
ca. En el escritorio de su padre habia una fotografia de to-
da la familia tomando el té de la tarde en la terraza. Olive
era aln un bebé y descansaba en la rodilla de su padre y
Clarissa, una chiquilla impaciente de cinco afios, tiraba de
la mano de su madre y salia con las facciones movidas por
haberse cansado de posar para el fotégrafo. Aun asi, su
madre habia sabido mantener la compostura y aparecia en
el retrato con su esbelta figura de hermosura prerrafaelista
y su media sonrisa melancdlica.

Ama, la vieja aya, aseguraba que, a medida que se ha-
cia mayor, se parecia cada vez més a su madre. Habia here-
dado la piel oscura y los grandes ojos castafios de Jane Co-
oper, en tanto que Olive poseia el cabello pelirrojo y la tez
palida de los Belhaven. Las dos hermanas no se asemeja-
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ban en nada y solo Clarrie delataba por su aspecto la as-
cendencia india de su madre mestiza. Por mas que hubie-
sen crecido en Belguri, alejadas de la vida social, sabia bien
que en los circulos briténicos las consideraban un tanto pe-
culiares. Aunque eran muchos los hombres que tenian
amantes indias, su padre habia sacado los pies del tiesto al
contraer matrimonio y formar una familia con una. Jane Co-
oper, hija de un funcionario britdnico y una trabajadora de
la seda procedente de Assam, habia sido abandonada en el
orfanato catdlico y habia recibido la formacién propia de
una maestra en la escuela misionera de Shillong.

Como si aquella no hubiera sido ofensa suficiente, Jock
habia causado més bochorno aun al esperar que la socie-
dad angloindia acogiera a sus hijas como a rosas de pura
cepa inglesa. Y, para rematarlo, aquel soldado con infulas
llegado de lo méas agreste de Northumberland crefa saber
cultivar té.

Por supuesto, Clarrie habia oido los hirientes comenta-
rios que les prodigaban en la iglesia y en el club y adverti-
do que, al verla entrar en las tiendas del bazar, ademas de
interrumpir descaradamente sus conversaciones, todas las
mujeres del fuerte de Shillong le lanzaban duras miradas de
desaprobacion. Olive odiaba ir de compras, pero su herma-
na mayor se negaba a dejarse amilanar por aquellas gentes
mezquinas. Tenia mas derecho a vivir alli que ninguna de
ellas y amaba con pasién la casa que habitaban en las coli-
nas de Assam.

Y por todo ello compartia la inquietud de su padre res-
pecto de la hacienda. El terrible terremoto sufrido hacia
siete afios habia destruido hectdreas completas de terreno
en pendiente y los habia obligado a replantar a un precio
elevadisimo. Los arbustos de té apenas habian empezado a
alcanzar su madurez, mientras que el mercado de sus deli-
cadas hojas parecia haberse desvanecido como la bruma
matinal. Los insaciables paladares britanicos habian empe-
zado a demandar los tés fuertes y robustos de los valles té-
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rridos y himedos del Alto Assam. Ella ansiaba dar con al-
guien a quien poder pedir consejo en aquel momento en
que su padre daba la impresion de estar resuelto a auto-
destruirse.

Clarrie lo miré. Se habia dormido. Recogié una manta
del catre de campafia que habia en un rincén y en el que
habia dormido su padre los Ultimos siete afios por verse in-
capaz de entrar en la alcoba en la que habia muerto su
queridisima Jane. Lo arropé y él se removié y abrié los ojos
parpadeando hasta fijarlos en ella mientras dejaba caer la
mandibula.

—Jane? —preguntd como entre suefios—. ;Doénde
has estado, chiquilla?

A Clarrie se le hel6 el aliento en la garganta. Aunque
era frecuente que la confundiera con su madre estando be-
bido, aquello siempre la perturbaba.

—A dormir —dijo ella con ternura.

—Y las nifias? —Arrugé el entrecejo—. ;Se han acos-
tado ya? Voy a darles las buenas noches.

Se afano en ponerse en pie, pero ella se lo impidié con
suavidad.

—Estan bien —repuso entonces con voz melosa—. Es-
tdn dormidas, no las despiertes.

El se relajé bajo la manta.

—De acuerdo —suspird.

Ella se incliné y le besd la frente. Los ojos le escocian
por el llanto. A sus dieciocho afios, se sentia abrumada por
una carga insostenible de responsabilidades. Sabia que las
cosas no iban a poder seguir asi mucho tiempo: la planta-
cion de té parecia condenada a la ruina, la casa necesitaba
algunas reparaciones y la profesora de musica de Olive aca-
baba de subir el precio de las clases. Clarrie tragé saliva pa-
ra arrastrar con ella el panico. Hablaria con su padre cuan-
do estuviera sobrio, porque antes o después tendria que
hacer frente a los problemas de la familia.
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Al volver a la sala de estar se encontré a Olive encogi-
da en su asiento y abrazdndose las rodillas mientras se me-
cia hacia delante y hacia atras. Kamal estaba de pie al lado
de la mesa tallada de la ventana, custodiando la tetera de
plata.

—Se ha dormido —les anuncié.

Olive dejé de acunarse. Kamal hizo un gesto de apro-
baciéon y le sirvié una taza de té mientras Clarrie iba a sen-
tarse al lado de su hermana. Con una caricia, le aparté el
pelo del rostro a Olive. La muchacha dio un respingo y se
alejé de su hermana mayor con el cuerpo tenso como una
cuerda de piano. Clarrie pudo oir el silbido que anunciaba
un ataque de asma.

—Ya ha pasado todo —le dijo en tono tranquilizador—.
Puedes seguir tocando si quieres.

—No, ya no puedo —respondié Olive entre resuellos
—. Estoy demasiado alterada. ;Por qué tiene que gritar
asi? ;Por qué rompe cosas? Siempre se pone a romper co-
sas.

—No lo hace queriendo.

—Por qué no se lo impides? ;Por qué no le impides
que beba?

Clarrie hizo un gesto implorante a Kamal mientras él
depositaba una taza para ella en la mesita tallada que tenia
al lado.

—Yo me encargaré de limpiar todo, sefiorita Olive —
dijo el jansama—. Ya verd como manana por la mafhana es-
tard mucho mejor.

—iNunca volverd a estar mejor! jYo quiero a mi madre!
—gimio6 ella. En ese momento la acometié un acceso de
tos, de aquella extrafna tos jadeante que la afligia durante la
estacion fria y que hacia creer que estuviera tratando de ex-
pulsar un efluvio maligno.

Clarrie la abrazé y comenzé a frotarle la espalda.

—:Dénde esté tu ungliento? ;En el dormitorio? Yo voy
a buscarlo, Kamal hervird agua para que hagas vahos, ;ver-
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