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Sean eternos los laureles
que supimos conseguir.
Coronados de gloria vivamos
jo juremos con gloria morir!

HIMNO NACIONAL ARGENTINO

Bartolomé Mitre a Andrés Lamas (1851): «... los laureles que los coci-
neros destinan a perfumar las salsas del pescado y que los guerreros
han elegido como emblema de gloriax.

Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos
De las mas frescas flores y de hojas de laurel.

Rusen Dario, Oda a Mitre

El hombre es originariamente su propio destino.

HeGEL
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INTRODUCCION

El Gato Forastero y la Reina del Plata

Los diccionarios, como las antologias, suelen leerse en busca de ausen-
cias. «Este no estd, aquélla tampoco... Pero ;cémo? ;Figura Tal pero no
Cual?» Es algo que ocurre con los diccionarios, hijos de una institucion
convenientemente impersonal, y también con las antologias, que se en-
tienden consultadas y obra de un colectivo igualmente impersonal. Pe-
ro el presente es un diccionario personal, tan pequefio como su autor,
es decir mas chico que una instituciéon y un colectivo. Ambos, escritor y
librito, pueden llevarse en el bolsillo. No son hijos de la institucion ni
del colectivo sino de una seleccién ligada a una persona. Me explico:
no es el texto que emite una persona que pretende expresarse. Dios
me libre de semejante cosa. Es una escritura que propende a construir
a la persona que la ha redactado. Y, como siempre en estos casos, es el
resultado de una historia.

Es cierto que la primera del personal abunda en él. Lo es tanto como
que el texto la esconde a la vez que la sefiala. Hay por lo menos dos
casos ilustres en la historia de la literatura que juegan a lo mismo. Al co-
mienzo del Quijote aparece Yo y dice aquello de «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». Soy Yo quien no
quiere acordarse. Al empezar Madame Bovary se dice: «Estdbamos en
el estudio cuando entré el Provisor...». Lo mismo: es Yo, uno de noso-
tros, quien narra. En ambos libros, esa primera del singular desaparece
tras dar la sefal de partida. El texto, como acabo de decir, la indica y la
oculta. Desde luego, las ropas de Cervantes y de Flaubert me quedan
grandes y no pretendo vestirme con ellas, pero las tengo como referen-
cias de sastreria.

He escrito estas paginas sumando cuarenta afios de vida en Madrid,
ciudad a la que llegué con mis treinta y cuatro cumplidos, es decir que
llevo en ella la mayor parte de esa irremediable tarea del tiempo que
llamamos vida. Puedo decir cumplidamente que soy el Gato Forastero
que provino de la Reina del Plata. Tenia los deberes hechos en mi Bue-
nos Aires natal cuando me dieron el empujén del exilio: empezar todo
de nuevo sin la menor gana de empezar nada aunque estimulado por
el desafio de no morir de inopia, no dar la razén al tirano y al verdugo.
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Los malos motivos de partida devinieron los buenos argumentos para
permanecer. Una de sus consecuencias se aloja en este libro.

El Gato Forastero ama la noche y sus tejados. Hace equilibrios sobre
la cima de las casas donde alin queda un poco de la tibieza solar y des-
de donde se observa la creciente quietud del descanso. Se apagan los
fogones, las luces, la brasa de los cigarros. El Gato, tras pispar la vida
ajena por las rendijas, baja a la calle. Es invierno y todo esta cristalino y
helado como un mal recuerdo. Por los resquicios del viejo Madrid el ai-
re articula su hermética lengua. Hay luces esquivas y las antiguas pie-
dras, en la estrecha majestad de los espacios, se imponen. El Gato va-
ga por el callejéon del Codo, la plaza del Conde de Barajas, San Javier y
el Panecillo. Por momentos rememora la musica de Boccherini, que de-
bié frecuentar estos mismos sitios. El maestro luqués también fue un
Gato Forastero, que vino de lejos y se quedd. El Gato portefio conocid
algunas de sus obras alla lejos y hace tiempo. Ahora, le son una cerca-
na compafiia porque parecen armonizar con estos desolados contralu-
ces y estos claroscuros desolados.

De pronto, el leve aire invernal se torna viento de primavera que se
arrastra, prepotente, entre las ramas de los platanos. Es medianoche
solitaria en el pasaje Timbo, el Gustavo Riccio, el Pescadores, el demo-
lido Seaver. El Gato anda, ya viejo, rebuscando en esos pasajes los pa-
rajes y fantasmas de su juventud. Hay también luces esquivas entre los
arboles y quizd también algun rayo lunar. Una sucesion de fachadas
pastiches dejan entrever el fondo de las casas donde se apagan las ulti-
mas ldmparas. Es el momento en que el Gato evoca las callejas del vie-
jo Madrid, que lo han traido a las del viejo Buenos Aires de su infancia.
Es cuando se pregunta jdénde estoy? La Unica respuesta la da el reloj.
Si estd en Buenos Aires, suma cuatro horas y piensa en la hora de alla.
Si estd en Madrid, descuenta cuatro horas y asimismo piensa en la hora
de alla. ;Dénde esta el alla?

Acaso he escrito este libro para sustituir las consultas al reloj y confiar
en la respuesta que pueda ofrecer la escritura. Al hacerlo he percibido
que escribia en un vaivén, subido a un vehiculo con incesante movi-
miento. El punto de partida estaba claro, el de llegada no, y lo difuso
de la meta tenia un poderoso encanto. Debi repasar fuentes sobre la
Argentina, rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido. Era volver
a mi pais de origen para considerarlo desde afuera. Estaba en su inte-
rior con mi memoria y en su exterior con mi percepcion. Me ocurrié
desde el primer retorno, tras diez afios de ausencia. A medida que me
acercaba a Buenos Aires, retomaba la imagen antigua que conservaba
de ella, una suerte de barrio periférico de Paris. Pero hallé otra ciudad,
un puerto del Mediterraneo, similar a Marsella o a Trieste pero, sobre
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todo, a Barcelona. Buenos Aires, por la experiencia de la emigracién, se
me habia vuelto un puerto espafiol, tal vez como lo vieron mis abuelos
espanoles cuando llegaron a él en 1888.

De vuelta en Madrid, el viaje se acrecenté con esa otra memoria
prestada. Yo habia llegado como mis abuelos, esos espafoles que se
marcharon para «hacer la América», y no les fue dado retornar y arrai-
garon como pudieron, sin disipar, desde luego, el suefio del indiano
que exhibe su prosperidad y planta su palacio en lo alto de la aldea
donde nacié. También algo de esto ha de haber en el diccionarito que
presento. Es mi caserén de indiano, lo ofrezco a mis antepasados. Fi-
nalmente, les debo el apellido con que firmo mis cosas, y la lengua en
que estan escritas, la suya, que trato de hacer mia.

Segun se ve, hubo en la tarea un cierto ajuste de cuentas. Es uno de
los aprendizajes que cursamos los argentinos de la emigracién. Hemos
de dar una imagen de ajuste y rompernos el alma —el cuerpo ha de per-
manecer como lo he dicho: ajustado- para destacar. Ajustados como el
sutil conceptismo en la prosa de Borges, como el sabio discurrir futbo-
lero del maestro Jorge Valdano y el discipulo Cholo Simeone, el suefio
del arquitecto Emilio Ambasz y el museo de si mismo, el jesuita Bergo-
glio despelotando al Vaticano, el salto de Julio Bocca, trepador de nu-
bes, Martita Argerich convertida en la diablesa de la Gran Sonata de
Liszt. El chico ajusta y centra el nudo Windsor de su corbata para seme-
jar un gran sefior como el papa que se lo ensefié. La chica ajusta las
vueltas de su peinado y la exacta altura de sus tacones para llegar-a-
ser-una-sefiora. Porque un argentino emigrado habra de ser un sefior o
una sefiora o no podra distinguirse, o sea que no sera nadie. Y para na-
dies estan los demés. Quiza haya echado unas pizcas de ese «no mo-
lestarse por menos» de la argentinidad errabunda, lo cual resulta indis-
pensable en un diccionario personal. Es como el aceite en la ensalada.
En ajustada medida, no se lo ve pero se lo saborea.

Pertenezco a la camada o promocién —eso de las generaciones no
me gusta por demasiado mecénico— de los veinteafieros en la década
de 1960. Rehtyo los tépicos: nada de Beatles, ni de Tim O’Leary, ni de
Mayo del 68. Mas bien evoco un pais que conserva sus estandares. Una
fachada de nacién desarrollada y unas entretelas de subdesarrollo: alfa-
betizacién general, éptimos resultados educativos, homogeneidad ra-
cial, tolerancia religiosa, baja mortalidad infantil, crecimiento sostenido,
alta esperanza de vida, infraestructuras deterioradas, villas miserias con-
venientemente disimuladas u ocultas, demografia desequilibrada (exce-
siva concentracion, fronteras despobladas), provincias ricas y provincia

pobres.
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Aunque el pais seguia siendo lo que siempre habia sido para el mer-
cado mundial, una potencia agroexportadora, el crecimiento constante
de la economia, una clase media con cultura urbana ya tradicional y
cierta experiencia industrial podian permitirse una previsién de estabili-
dad y desarrollo. Sin embargo, ocurrié lo contrario: inestabilidad y un
desarrollo de bruscas aceleraciones y retrocesos. Crecer para la Argen-
tina fue casi siempre lo contrario que para el resto del mundo: no equi-
librarse sino desequilibrarse.

Los partidos politicos tenian un débil personal; el ejército intervenia
constantemente pero con una dirigencia inepta que culminé con el dic-
tador Ongania que consagré la nacién al corazén de la Virgen de Lujén
y proclamé abolida la lucha de clases; el sindicalismo era fuerte y cor-
porativo pero carecia de equivalente politico como un partido laborista.
La vieja oligarquia estaba desaparecida de la escena desde los afos
cuarenta y la burguesia de reemplazo no pasaba de aspirar a la geren-
cia de las trasnacionales. El Estado, con una representacioén inestable,
no podia suplir estas deficiencias. En diez afos, los que van de 1962 a
1972, se sucedieron seis presidentes entre civiles que no terminaron su
mandato y militares que se expulsaban unos a otros.

La experiencia del peronismo se consideraba cerrada y lejana. En to-
do caso, el poder peronista residia en los grandes capos sindicales, en
su mayoria asesinados luego por las guerrillas: Vandor, Alonso, Santi-
llan, Rucci (Armando March se salvé: estaba preso por delitos comu-
nes). De hecho, sélo el 35 por ciento de la poblacién seguia conside-
randose peronista. Desde luego, Perdn existia en Puerta de Hierro pe-
ro, como el Dios de Ortega, brillaba por su ausencia.

Con una dirigencia degollada y las vias normales de acceso al poder,
bloqueadas por el militarismo, lo que nos quedaba a los chicos de en-
tonces era una suerte de ética del desanimo, una elegante displicencia
por la cosa publica, o la seduccién de lo violento, vistas las grandes
empresas que nos parecian emancipatorias: Cuba, Vietnam, Argelia. De
ahi que, intelectualmente, el panorama era una mezcla, no siempre ar-
moniosa, de discusion politica y reflexién cognoscitiva impregnada de
aquélla.

La época fue culturalmente brillante: los neomarxismos, las tenden-
cias psicoanaliticas, el estructuralismo, la recuperacién de la Escuela de
Frankfurt y del formalismo ruso, la Iglesia del concilio Vaticano I, las
neovanguardias, las tendencias del cine (neorrealismo italiano, nueva
ola francesa, los americanos de siempre, el Cinema Novo continental,
los suecos de ahora), el boom de la literatura latinoamericana. En com-
paracion con la actualidad, parece aquélla una época joven y ésta, una
era anciana.
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Después advertimos que la dindmica de la historia estaba preparan-
do nuestras emigraciones. Dentro del pais significé prohibicién, ma-
sacre y tortura. El temor a la guerrilla endurecié al militarismo, el delirio
del triunfo animé a la guerrilla, se recuperé el peronismo, volvié Perén y
en su nombre se eligié a un presidente civil, Héctor Cdmpora, que durd
del 25 de mayo al 3 de julio de 1973. El resto del proceso es conocido
y forma parte de distintos articulos en el diccionario que sigue.

El Gato Forastero es natural de la Reina del Plata y a ella pertenece la
mitad de su memoria. La otra mitad es madrilefia. Entre ambas se ge-
nera una perspectiva que seguramente domina en el presente libro. La
Argentina del Gato es la de un portefio, un animal portuario, alimenta-
do por las resacas culturales de Occidente que, a su vez, arrastran las
de Oriente. Portuario quiere decir: frecuentador de barrios donde la
gente se queda por generaciones y de darsenas y muelles por donde
circulan extrafios que pasan de largo o apenas rozan la ciudad, dejando
su aureola de huidiza lejania. Es muy posible que desde otros puntos
de vista, situados en las provincias, lo que se pueda ver del mismo pais
sea diverso. Mis amigos provincianos suelen decirme que Buenos Aires
es una ciudad sin pafs, a lo que replico que es una ciudad llena de pro-
vincianos de ese mismo pais. Desde luego, la Argentina bien o mal
cohesionada es obra principalmente portefia porque siempre, para uni-
ficar un pais disperso y hacerlo nacién, hace falta un poder que hege-
monice. Asi Castilla hizo a Espafia, Piamonte a Italia, Prusia a Alemania,
la Moscovia a Rusia y etcétera. Lo peligroso del poder para hacer es
que resulta también un poder para deshacer. Hoy es tema que no toca.

Me he cuidado de que el texto sea legible por argentinos y espafio-
les. Desde luego, cualquier otro ser humano esté invitado para intentar-
lo. La Argentina, con todos sus variados vicios y sus integras virtudes,
suele resultar seductora. Hasta para los argentinos que estamos lejos
de ella'y que, naturalmente y sin embargo, la seguimos teniendo de re-
ferencia. Se me ocurre que uno de sus notorios encantos es el de ser un
pais joven con un fuerte elemento decadente, como si hubiera poseido
una edad de oro para siempre perdida, irrecuperable. En cada etapa
de su historia, esta melancolia por el oro disipado se repite. Lo Unico
que cambia es el mitico tiempo &ureo. Quiza sea porque el pasado, al
ser breve, pesa mas y resulta mas dificil de inhumar. Sigue vivo, exige
mirar hacia él, bloquea la direccién hacia el futuro. En Espafa, por
ejemplo, la Guerra Civil, que acabd hace menos de ochenta afios, es un
pleito fallado, lo cual no impide la discusién entre los estudiosos. Las
invocaciones de los nacionalismos identitarios son fantasmales y rara-
mente se pueden tomar en serio. jAlguien cree que los vascos provie-
nen de la Atlantida, que los catalanes fueron engendrados por Carlo-
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magno o que los vizcainos son castellanos porque més de cien de Bil-
bao pelearon en las Navas de Tolosa bajo el pendén del Apdstol? No
sigamos. Hoy tampoco toca.

10
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CON RITMO DE TANGO

UN DICCIONARIO PERSONAL DE LA ARGENTINA
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ALBERDI, JUAN BAUTISTA (1810-1884)

No es exagerado considerarlo el mayor intelectual latinoamericano del
siglo xix. Lo acreditan lo metddico de su formacién, lo sistemético de su
tarea, el caracter de iniciador en diversas disciplinas y su destino histéri-
co, el de ser uno de los organizadores de la moderna Argentina, pais
donde vivié sélo hasta su primera juventud. No fue el Unico protagonis-
ta que sufrié lo inhdspito de su propia criatura. San Martin, Bolivar, Ri-
vadavia, Rosas, Sarmiento, Artigas, O’Higgins, Mansilla lo acompafiaron
en la errancia fuera de la patria o su muerte lejos de ella. Como res-
puesta diferida, como insistencia, dos notorios argentinos del siglo xx,
Jorge Luis Borges y Alberto Ginastera, acabaron sus dias en Suiza.

No hay disciplina del intelecto que Alberdi no hubiera frecuentado,
siempre con su didascalia previa. Introdujo la escuela histérica del De-
recho, disefid la Constitucién federal argentina, su sistema fiscal y su
derecho provincial, proyecté un congreso organizador americano que
fundamenta el derecho internacional publico del continente. Todo ello
en sede juridica, pero en otros ambitos de la reflexion senté los princi-
pios de una pragmatica filosoéfica americana y una estética de su
poesia. Mas alld de su interés tedrico por las artes, escribié una novela
utépico-alegodrica (Peregrinacién a Luz del Dia), una farsa politica (E/ gi-
gante Amapolas), varias biografias de politicos y letrados sudamerica-
nos, un ensayo sobre el espiritu de la musica con un método para
aprender a tocar el piano. No le falté tiempo para componer algunos
poemas y piezas musicales de salén, a la vez que editar en Montevideo
la revista La Moda, destinada a esta materia, créonicas de costumbres
(que firmaba como Figarillo en homenaje a la memoria de Larra). Desde
luego, polemizé: sobre la guerra del Paraguay, sobre el monarquismo
imperial de Brasil, sobre la legislacion civil de Vélez Sarsfield, sobre la
guerra franco-prusiana (El crimen de la guerra). Compafiero intelectual
y adversario politico de Sarmiento, mantuvo con él una polémica pano-
ramica sobre la organizacién nacional que puede servirnos todavia hoy
a los argentinos como medicina contra nuestros habituales integrismos.
Me refiero a las Cartas quillotanas de Alberdi y Las ciento y una de Sar-
miento.

Con menos de treinta afnos, después de haber estudiado y empeza-
do a actuar en Buenos Aires, este tucumano marché a su primer exilio,

12
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el de Montevideo, al que lo impulsé el dictador Rosas, personaje en
quien depositd precoces expectativas de orden pero que acabé por re-
pugnarlo. De alli en mas, en Chile, en Italia, como agente diplomatico
de la Confederacion (léase: Urquiza) en busca del reconocimiento de la
independencia ante las cortes europeas, obligado o por libre, vivié co-
mo un expatriado. En parte, por romantico: la vida vale la pena si se la
vive como errante, forastero y, finalmente, extrafio o, por su lado, como
una suerte de argentino tipico y contratipico, un ausente que nunca
salié de su pais (sic). Argentino de lejos, podria decirse, lo cual le per-
mitié prescindir de la politica inmediata y menuda, el agua turbia del
vaso a la que aludié Sarmiento. No tuvo la prosa genialoide de éste, ni
la correccién preceptiva de Bello o Montalvo, ni la fatiga documental y
erudita de Mitre, pero si esa distancia que le permitié discurrir con an-
churas de libertad por todos los caminos de su imaginacién y sus rabie-
tas. Acabd haciendo algo tan argentino como morir en Paris (Neuilly-
sur-Seine, para ser exactos).

ARGENTINA

Martin del Barco Centenera, arcediano extremefio (;15447-;16017?) que
fue procurador de Buenos Aires ante la Corona, dejé escrito su poema
Argentina y conquista del Rio de la Plata para ser publicado en Lisboa
en 1602. En él, como corresponde, invoca a Apolo para cantar «al ser
tan olvidado/ del Argentino Reyno». Tan tempranamente olvidado, este
enigmético Reyno, necesariamente, hubo de ser antes recordado. Al
menos, hacia 1612 también resultaba memorable a Ruy Diaz de Guz-
man (1558 o 1560-1629), semimestizo paraguayo que escribié La Ar-
gentina manuscrita, prosa bastante histérica que conserva este curioso
titulo aunque no hayan subsistido sus manuscritos. Desde luego, el
nombre del Reyno se debe al metal argénteo, que sigue brillando en
un rio y un mar, es decir: un estuario y un balneario: Rio de la Plata, Mar
del Plata. Se pensaba que remontando el primero por donde se rebau-
tiza Parana, se llegaria al pais en que la plata abundaba. No fue asi pe-
ro los significantes son empecinados. En rigor, segln anoticia don Ruy,
Argentina denominaban los portugueses, por entonces sefiores del
Brasil, al Potosi y, quizé por extensién, a lo que se llamé luego Alto Pe-
rd y hoy es Bolivia. En tales tierras se correspondia la palabra con la rea-
lidad mineral del lugar. Es decir que los argentinos, etimolégicamente,
somos bolivianos. No obstante, la palabra continlia arraigada a nues-
tras hablas cotidianas como algo propio. Plata es sinénimo de dinero y
un argentino platudo (rico, pastoso) es doblemente argénteo. Decirse
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argentino es decirse resplandeciente como el noble metal, dinerario en
definitiva, aunque la plata sea actualmente de papel. Incluso hay una
ciudad toda plateada y platense, La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires. Es por completo una inmensa moneda que resplandece,
inevitablemente metélica, bajo el sol o la luna.

ARGENTINADA

En cierto congreso panamericano de derecho internacional, el doctor
Manuel Quintana, que fuera elegido presidente de la Nacién en 1904,
se entrevisté con un diplomatico norteamericano que observaba con in-
terés el notable alfiler de corbata que sostenia el plastron del argen-
tino. «Parece usted un presidente de universidad norteamericana», co-
menté el homénimo. «En mi pais —informé el doctor Quintana— todos
los hombres parecemos presidentes de universidades norteamerica-
nas.» Imagino el elocuente silencio del otro. Quintana rematé la escena
regaldndole el alfiler de corbata, con la advertencia de que este admi-
niculo, viril como pocos, faltaba a su colega.

ARLT, ROBERTO (1900-1942)

Cierta vez, alld por mi adolescencia, encontré en el altillo de un tio poli-
tico un ejemplar de la primera edicién definitiva de Los siete locos, con
una portada delicadamente verde manzana, el color favorito de Luis XV.
En el revés de la contraportada habia una hilera de nimeros tachados
con tinta morada: los tantos del mus. Pregunté a su duefio por qué ha-
bia comprado aquel libro, que en mis manos lucia como un incunable
glorioso y nacional. Me dijo que era una novela verduscona, sicaliptica,
subida de tono. Esto seria para el Buenos Aires de 1930, no para los
dias del hallazgo, cuando Arlt empezaba a ser canonizado (no santifica-
do sino digno del canon académico). Tenia prestigios divergentes: los
comunistas se lo apuntaban como compafiero de ruta, los muchachos
de la revista Contorno admiraban su reciedumbre y sus arrestos exis-
tenciales: venia de Dostoievski y anunciaba a Sartre. Los populistas ru-
bricaban a mi tio y exaltaban su perfil de escritor atorrante, felizmente
maleducado.

También se inventd por entonces una suerte de dualismo alternativo:
Borges o Arlt, literatura para los millonarios de River Plate y literatura
para los bosteros de Boca Juniors. Bizantinismo pulcro, cuidadoso y
erudito versus descuidismo sanguineo, intuitivo y genialoide. Sin duda,
dos literaturas distintas pero —esto me importa— un mismo imaginario
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