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Sean eter nos los lau re les
que su pi mos con se guir.

Co ro na dos de glo ria vi va mos
¡o ju re mos con glo ria mo rir!

HIMNO NA CIO NAL AR GEN TINO

Bar to lo mé Mi tre a An drés La mas (1851): «... los lau re les que los co ci- 
ne ros des ti nan a per fu mar las sal sas del pes ca do y que los gue rre ros

han ele gi do co mo em ble ma de glo ria».

Don ce llas de las pam pas, re lle nad vues tros ces tos
De las más fres cas flo res y de ho jas de lau rel.

RU BÉN DA RÍO, Oda a Mi tre

El hom bre es ori gi na ria men te su pro pio des tino.

HE GEL
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IN TRO DUC CIÓN

El Ga to Fo ras te ro y la Rei na del Pla ta

Los dic cio na rios, co mo las an to lo gías, sue len leer se en bus ca de au sen- 
cias. «És te no es tá, aqué lla tam po co... Pe ro ¿có mo? ¿Fi gu ra Tal pe ro no
Cual?» Es al go que ocu rre con los dic cio na rios, hi jos de una ins ti tu ción
con ve nien te men te im per so nal, y tam bién con las an to lo gías, que se en- 
tien den con sul ta das y obra de un co lec ti vo igual men te im per so nal. Pe- 
ro el pre sen te es un dic cio na rio per so nal, tan pe que ño co mo su au tor,
es de cir más chi co que una ins ti tu ción y un co lec ti vo. Am bos, es cri tor y
li bri to, pue den lle var se en el bol si llo. No son hi jos de la ins ti tu ción ni
del co lec ti vo sino de una se lec ción li ga da a una per so na. Me ex pli co:
no es el tex to que emi te una per so na que pre ten de ex pre sar se. Dios
me li bre de se me jan te co sa. Es una es cri tu ra que pro pen de a cons truir
a la per so na que la ha re dac ta do. Y, co mo siem pre en es tos ca sos, es el
re sul ta do de una his to ria.

Es cier to que la pri me ra del per so nal abun da en él. Lo es tan to co mo
que el tex to la es con de a la vez que la se ña la. Hay por lo me nos dos
ca sos ilus tres en la his to ria de la li te ra tu ra que jue gan a lo mis mo. Al co- 
mien zo del Qui jo te apa re ce Yo y di ce aque llo de «En un lu gar de la
Man cha, de cu yo nom bre no quie ro acor dar me...». Soy Yo quien no
quie re acor dar se. Al em pe zar Ma da me Bo va ry se di ce: «Es tá ba mos en
el es tu dio cuan do en tró el Pro vi sor...». Lo mis mo: es Yo, uno de no so- 
tros, quien na rra. En am bos li bros, esa pri me ra del sin gu lar des apa re ce
tras dar la se ñal de par ti da. El tex to, co mo aca bo de de cir, la in di ca y la
ocul ta. Des de lue go, las ro pas de Cer van tes y de Flau bert me que dan
gran des y no pre ten do ves tir me con ellas, pe ro las ten go co mo re fe ren- 
cias de sas tre ría.

He es cri to es tas pá gi nas su man do cua ren ta años de vi da en Ma drid,
ciu dad a la que lle gué con mis trein ta y cua tro cum pli dos, es de cir que
lle vo en ella la ma yor par te de esa irre me dia ble ta rea del tiem po que
lla ma mos vi da. Pue do de cir cum pli da men te que soy el Ga to Fo ras te ro
que pro vino de la Rei na del Pla ta. Te nía los de be res he chos en mi Bue- 
nos Ai res na tal cuan do me die ron el em pu jón del exi lio: em pe zar to do
de nue vo sin la me nor ga na de em pe zar na da aun que es ti mu la do por
el de sa fío de no mo rir de ino pia, no dar la ra zón al ti rano y al ver du go.



Con ritmo de tango Blas Matamoro

6

Los ma los mo ti vos de par ti da de vi nie ron los bue nos ar gu men tos pa ra
per ma ne cer. Una de sus con se cuen cias se alo ja en es te li bro.

El Ga to Fo ras te ro ama la no che y sus te ja dos. Ha ce equi li brios so bre
la ci ma de las ca sas don de aún que da un po co de la ti bie za so lar y des- 
de don de se ob ser va la cre cien te quie tud del des can so. Se apa gan los
fo go nes, las lu ces, la bra sa de los ci ga rros. El Ga to, tras pis par la vi da
aje na por las ren di jas, ba ja a la ca lle. Es in vierno y to do es tá cris ta lino y
he la do co mo un mal re cuer do. Por los res qui cios del vie jo Ma drid el ai- 
re ar ti cu la su her mé ti ca len gua. Hay lu ces es qui vas y las an ti guas pie- 
dras, en la es tre cha ma jes tad de los es pa cios, se im po nen. El Ga to va- 
ga por el ca lle jón del Co do, la pla za del Con de de Ba ra jas, San Ja vier y
el Pa ne ci llo. Por mo men tos re me mo ra la mú si ca de Boc che ri ni, que de- 
bió fre cuen tar es tos mis mos si tios. El ma es tro lu qués tam bién fue un
Ga to Fo ras te ro, que vino de le jos y se que dó. El Ga to por te ño co no ció
al gu nas de sus obras allá le jos y ha ce tiem po. Aho ra, le son una cer ca- 
na com pa ñía por que pa re cen ar mo ni zar con es tos de so la dos con tra lu- 
ces y es tos cla ros cu ros de so la dos.

De pron to, el le ve ai re in ver nal se tor na vien to de pri ma ve ra que se
arras tra, pre po ten te, en tre las ra mas de los plá ta nos. Es me di ano che
so li ta ria en el pa sa je Tim bó, el Gus ta vo Ric cio, el Pes ca do res, el de mo- 
li do Sea ver. El Ga to an da, ya vie jo, re bus can do en esos pa sa jes los pa- 
ra jes y fan tas mas de su ju ven tud. Hay tam bién lu ces es qui vas en tre los
ár bo les y qui zá tam bién al gún ra yo lu nar. Una su ce sión de fa cha das
pas ti ches de jan en tre ver el fon do de las ca sas don de se apa gan las úl ti- 
mas lám pa ras. Es el mo men to en que el Ga to evo ca las ca lle jas del vie- 
jo Ma drid, que lo han traí do a las del vie jo Bue nos Ai res de su in fan cia.
Es cuan do se pre gun ta ¿dón de es toy? La úni ca res pues ta la da el re loj.
Si es tá en Bue nos Ai res, su ma cua tro ho ras y pien sa en la ho ra de allá.
Si es tá en Ma drid, des cuen ta cua tro ho ras y asi mis mo pien sa en la ho ra
de allá. ¿Dón de es tá el allá?

Aca so he es cri to es te li bro pa ra sus ti tuir las con sul tas al re loj y con fiar
en la res pues ta que pue da ofre cer la es cri tu ra. Al ha cer lo he per ci bi do
que es cri bía en un vai vén, su bi do a un vehícu lo con in ce san te mo vi- 
mien to. El pun to de par ti da es ta ba cla ro, el de lle ga da no, y lo di fu so
de la me ta te nía un po de ro so en can to. De bí re pa sar fuen tes so bre la
Ar gen ti na, re me mo rar lo ol vi da do, apren der lo nun ca sa bi do. Era vol ver
a mi país de ori gen pa ra con si de rar lo des de afue ra. Es ta ba en su in te- 
rior con mi me mo ria y en su ex te rior con mi per cep ción. Me ocu rrió
des de el pri mer re torno, tras diez años de au sen cia. A me di da que me
acer ca ba a Bue nos Ai res, re to ma ba la ima gen an ti gua que con ser va ba
de ella, una suer te de ba rrio pe ri fé ri co de Pa rís. Pe ro ha llé otra ciu dad,
un puer to del Me di te rrá neo, si mi lar a Mar se lla o a Tries te pe ro, so bre
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to do, a Bar ce lo na. Bue nos Ai res, por la ex pe rien cia de la emi gra ción, se
me ha bía vuel to un puer to es pa ñol, tal vez co mo lo vie ron mis abue los
es pa ño les cuan do lle ga ron a él en 1888.

De vuel ta en Ma drid, el via je se acre cen tó con esa otra me mo ria
pres ta da. Yo ha bía lle ga do co mo mis abue los, esos es pa ño les que se
mar cha ron pa ra «ha cer la Amé ri ca», y no les fue da do re tor nar y arrai- 
ga ron co mo pu die ron, sin di si par, des de lue go, el sue ño del in diano
que exhi be su pros pe ri dad y plan ta su pa la cio en lo al to de la al dea
don de na ció. Tam bién al go de es to ha de ha ber en el dic cio na ri to que
pre sen to. Es mi ca se rón de in diano, lo ofrez co a mis ante pa sa dos. Fi- 
nal men te, les de bo el ape lli do con que fir mo mis co sas, y la len gua en
que es tán es cri tas, la su ya, que tra to de ha cer mía.

Se gún se ve, hu bo en la ta rea un cier to ajus te de cuen tas. Es uno de
los apren di za jes que cur sa mos los ar gen ti nos de la emi gra ción. He mos
de dar una ima gen de ajus te y rom per nos el al ma –el cuer po ha de per- 
ma ne cer co mo lo he di cho: ajus ta do– pa ra des ta car. Ajus ta dos co mo el
su til con cep tis mo en la pro sa de Bor ges, co mo el sa bio dis cu rrir fu tbo- 
le ro del ma es tro Jor ge Val dano y el dis cí pu lo Cho lo Si meo ne, el sue ño
del ar qui tec to Emi lio Am ba sz y el mu seo de sí mis mo, el je sui ta Ber go- 
glio des pe lo tan do al Va ti cano, el sal to de Ju lio Boc ca, tre pa dor de nu- 
bes, Mar ti ta Ar ge ri ch con ver ti da en la dia ble sa de la Gran So na ta de
Liszt. El chi co ajus ta y cen tra el nu do Win d sor de su cor ba ta pa ra se me- 
jar un gran se ñor co mo el pa pá que se lo en se ñó. La chi ca ajus ta las
vuel tas de su pei na do y la exac ta al tu ra de sus ta co nes pa ra lle gar-a-
ser-una-se ño ra. Por que un ar gen tino emi gra do ha brá de ser un se ñor o
una se ño ra o no po drá dis tin guir se, o sea que no se rá na die. Y pa ra na- 

dies es tán los de más. Qui zá ha ya echa do unas piz cas de ese «no mo- 
les tar se por me nos» de la ar gen ti ni dad erra bun da, lo cual re sul ta in dis- 
pen sa ble en un dic cio na rio per so nal. Es co mo el acei te en la en sa la da.
En ajus ta da me di da, no se lo ve pe ro se lo sa bo rea.

Per te nez co a la ca ma da o pro mo ción –eso de las ge ne ra cio nes no
me gus ta por de ma sia do me cá ni co– de los vein tea ñe ros en la dé ca da
de 1960. Rehú yo los tó pi cos: na da de Bea tles, ni de Tim O’Lea ry, ni de
Ma yo del 68. Más bien evo co un país que con ser va sus es tán da res. Una
fa cha da de na ción de sa rro lla da y unas en tre te las de sub de sa rro llo: al fa- 
be ti za ción ge ne ral, óp ti mos re sul ta dos edu ca ti vos, ho mo ge nei dad ra- 
cial, to le ran cia re li gio sa, ba ja mor ta li dad in fan til, cre ci mien to sos te ni do,
al ta es pe ran za de vi da, in fra es truc tu ras de te rio ra das, vi llas mi se rias con- 
ve nien te men te di si mu la das u ocul tas, de mo gra fía des equi li bra da (ex ce- 
si va con cen tra ción, fron te ras des po bla das), pro vin cias ri cas y pro vin cia
po bres.



Con ritmo de tango Blas Matamoro

8

Aun que el país se guía sien do lo que siem pre ha bía si do pa ra el mer- 
ca do mun dial, una po ten cia agro ex por ta do ra, el cre ci mien to cons tan te
de la eco no mía, una cla se me dia con cul tu ra ur ba na ya tra di cio nal y
cier ta ex pe rien cia in dus trial po dían per mi tir se una pre vi sión de es ta bi li- 
dad y de sa rro llo. Sin em bar go, ocu rrió lo con tra rio: ines ta bi li dad y un
de sa rro llo de brus cas ace le ra cio nes y re tro ce sos. Cre cer pa ra la Ar gen- 
ti na fue ca si siem pre lo con tra rio que pa ra el res to del mun do: no equi- 
li brar se sino des equi li brar se.

Los par ti dos po lí ti cos te nían un dé bil per so nal; el ejérci to in ter ve nía
cons tante men te pe ro con una di ri gen cia inep ta que cul mi nó con el dic- 
ta dor On ga nía que con sa gró la na ción al co ra zón de la Vir gen de Lu ján
y pro cla mó abo li da la lu cha de cla ses; el sin di ca lis mo era fuer te y cor- 
po ra ti vo pe ro ca re cía de equi va len te po lí ti co co mo un par ti do la bo ris ta.
La vie ja oli gar quía es ta ba des apa re ci da de la es ce na des de los años
cua ren ta y la bur guesía de reem pla zo no pa sa ba de as pi rar a la ge ren- 
cia de las tras na cio na les. El Es ta do, con una re pre sen ta ción ines ta ble,
no po día su plir es tas de fi cien cias. En diez años, los que van de 1962 a
1972, se su ce die ron seis pre si den tes en tre ci vi les que no ter mi na ron su
man da to y mi li ta res que se ex pul sa ban unos a otros.

La ex pe rien cia del pe ro nis mo se con si de ra ba ce rra da y le ja na. En to- 
do ca so, el po der pe ro nis ta re si día en los gran des ca pos sin di ca les, en
su ma yo ría ase si na dos lue go por las gue rri llas: Van dor, Alon so, San ti- 
llán, Ruc ci (Ar man do Mar ch se sal vó: es ta ba pre so por de li tos co mu- 
nes). De he cho, só lo el 35 por cien to de la po bla ción se guía con si de- 
rán do se pe ro nis ta. Des de lue go, Pe rón exis tía en Puer ta de Hie rro pe- 
ro, co mo el Dios de Or te ga, bri lla ba por su au sen cia.

Con una di ri gen cia de go lla da y las vías nor ma les de ac ce so al po der,
blo quea das por el mi li ta ris mo, lo que nos que da ba a los chi cos de en- 
ton ces era una suer te de éti ca del des áni mo, una ele gan te dis pli cen cia
por la co sa pú bli ca, o la se duc ción de lo vio len to, vis tas las gran des
em pre sas que nos pa re cían eman ci pa to rias: Cu ba, Vie tnam, Ar ge lia. De
ahí que, in te lec tual men te, el pa no ra ma era una mez cla, no siem pre ar- 
mo nio sa, de dis cu sión po lí ti ca y re fle xión cog nos ci ti va im preg na da de
aqué lla.

La épo ca fue cul tu ral men te bri llan te: los neo ma r xis mos, las ten den- 
cias psi coa na lí ti cas, el es truc tu ra lis mo, la re cu pe ra ción de la Es cue la de
Frank furt y del for ma lis mo ru so, la Igle sia del con ci lio Va ti cano II, las
neo van guar dias, las ten den cias del ci ne (neo rrea lis mo ita liano, nue va
ola fran ce sa, los ame ri ca nos de siem pre, el Ci ne ma No vo con ti nen tal,
los sue cos de aho ra), el boom de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. En com- 
pa ra ción con la ac tua li dad, pa re ce aqué lla una épo ca jo ven y és ta, una
era an cia na.



Con ritmo de tango Blas Matamoro

9

Des pués ad ver ti mos que la di ná mi ca de la his to ria es ta ba pre pa ran- 
do nues tras emi gra cio nes. Den tro del país sig ni fi có prohi bi ción, ma- 
sacre y tor tu ra. El te mor a la gue rri lla en du re ció al mi li ta ris mo, el de li rio
del triun fo ani mó a la gue rri lla, se re cu pe ró el pe ro nis mo, vol vió Pe rón y
en su nom bre se eli gió a un pre si den te ci vil, Héc tor Cám po ra, que du ró
del 25 de ma yo al 3 de ju lio de 1973. El res to del pro ce so es co no ci do
y for ma par te de dis tin tos ar tícu los en el dic cio na rio que si gue.

El Ga to Fo ras te ro es na tu ral de la Rei na del Pla ta y a ella per te ne ce la
mi tad de su me mo ria. La otra mi tad es ma dri le ña. En tre am bas se ge- 
ne ra una perspec ti va que se gu ra men te do mi na en el pre sen te li bro. La
Ar gen ti na del Ga to es la de un por te ño, un ani mal por tua rio, ali men ta- 
do por las re sacas cul tu ra les de Oc ci den te que, a su vez, arras tran las
de Orien te. Por tua rio quie re de cir: fre cuen ta dor de ba rrios don de la
gen te se que da por ge ne ra cio nes y de dár senas y mue lles por don de
cir cu lan ex tra ños que pa san de lar go o ape nas ro zan la ciu dad, de jan do
su au reo la de hui di za le ja nía. Es muy po si ble que des de otros pun tos
de vis ta, si tua dos en las pro vin cias, lo que se pue da ver del mis mo país
sea di ver so. Mis ami gos pro vin cia nos sue len de cir me que Bue nos Ai res
es una ciu dad sin país, a lo que re pli co que es una ciu dad lle na de pro- 
vin cia nos de ese mis mo país. Des de lue go, la Ar gen ti na bien o mal
cohe sio na da es obra prin ci pal men te por te ña por que siem pre, pa ra uni- 
fi car un país dis per so y ha cer lo na ción, ha ce fal ta un po der que he ge- 
mo ni ce. Así Cas ti lla hi zo a Es pa ña, Pia mon te a Ita lia, Pru sia a Ale ma nia,
la Mos co via a Ru sia y etcé te ra. Lo pe li gro so del po der pa ra ha cer es
que re sul ta tam bién un po der pa ra des ha cer. Hoy es te ma que no to ca.

Me he cui da do de que el tex to sea le gi ble por ar gen ti nos y es pa ño- 
les. Des de lue go, cual quier otro ser hu ma no es tá in vi ta do pa ra in ten tar- 
lo. La Ar gen ti na, con to dos sus va ria dos vi cios y sus ín te gras vir tu des,
sue le re sul tar se duc to ra. Has ta pa ra los ar gen ti nos que es ta mos le jos
de ella y que, na tu ral men te y sin em bar go, la se gui mos te nien do de re- 
fe ren cia. Se me ocu rre que uno de sus no to rios en can tos es el de ser un
país jo ven con un fuer te ele men to de ca den te, co mo si hu bie ra po seí do
una edad de oro pa ra siem pre per di da, irre cu pe ra ble. En ca da eta pa
de su his to ria, es ta me lan co lía por el oro di si pa do se re pi te. Lo úni co
que cam bia es el mí ti co tiem po áu reo. Qui zá sea por que el pa sa do, al
ser bre ve, pe sa más y re sul ta más di fí cil de inhu mar. Si gue vi vo, exi ge
mi rar ha cia él, blo quea la di rec ción ha cia el fu tu ro. En Es pa ña, por
ejem plo, la Gue rra Ci vil, que aca bó ha ce me nos de ochen ta años, es un
plei to fa lla do, lo cual no im pi de la dis cu sión en tre los es tu dio sos. Las
in vo ca cio nes de los na cio na lis mos iden ti ta rios son fan tas ma les y ra ra- 
men te se pue den to mar en se rio. ¿Al guien cree que los vas cos pro vie- 
nen de la Atlánti da, que los ca ta la nes fue ron en gen dra dos por Car lo- 
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mag no o que los viz caí nos son cas te lla nos por que más de cien de Bil- 
bao pe lea ron en las Na vas de To lo sa ba jo el pen dón del Após tol? No
si ga mos. Hoy tam po co to ca.
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CON RIT MO DE TAN GO
UN DIC CIO NA RIO PER SO NAL DE LA AR GEN TI NA
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AL BER DI, JUAN BAU TIS TA (1810-1884)

No es exa ge ra do con si de rar lo el ma yor in te lec tual la ti noa me ri cano del
si glo XIX. Lo acre di tan lo me tó di co de su for ma ción, lo sis te má ti co de su
ta rea, el ca rác ter de ini cia dor en di ver sas dis ci pli nas y su des tino his tó ri- 
co, el de ser uno de los or ga ni za do res de la mo der na Ar gen ti na, país
don de vi vió só lo has ta su pri me ra ju ven tud. No fue el úni co pro ta go nis- 
ta que su frió lo inhós pi to de su pro pia cria tu ra. San Mar tín, Bo lí var, Ri- 
va da via, Ro sas, Sar mien to, Ar ti gas, O’Hi ggins, Man si lla lo acom pa ña ron
en la erran cia fue ra de la pa tria o su muer te le jos de ella. Co mo res- 
pues ta di fe ri da, co mo in sis ten cia, dos no to rios ar gen ti nos del si glo XX,
Jor ge Luis Bor ges y Al ber to Gi nas te ra, aca ba ron sus días en Sui za.

No hay dis ci pli na del in te lec to que Al ber di no hu bie ra fre cuen ta do,
siem pre con su di das ca lia pre via. In tro du jo la es cue la his tó ri ca del De- 
re cho, di se ñó la Cons ti tu ción fe de ral ar gen ti na, su sis te ma fis cal y su
de re cho pro vin cial, pro yec tó un con gre so or ga ni za dor ame ri cano que
fun da men ta el de re cho in ter na cio nal pú bli co del con ti nen te. To do ello
en se de ju rí di ca, pe ro en otros ám bi tos de la re fle xión sen tó los prin ci- 
pios de una prag má ti ca fi lo só fi ca ame ri ca na y una es té ti ca de su
poesía. Más allá de su in te rés teó ri co por las ar tes, es cri bió una no ve la
utó pi co-ale gó ri ca (Pe re gri na ción a Luz del Día), una far sa po lí ti ca (El gi- 
gan te Ama po las), va rias bio gra fías de po lí ti cos y le tra dos su da me ri ca- 
nos, un en sa yo so bre el es píri tu de la mú si ca con un mé to do pa ra
apren der a to car el piano. No le fal tó tiem po pa ra com po ner al gu nos
poe mas y pie zas mu si ca les de salón, a la vez que edi tar en Monte vi deo
la re vis ta La Mo da, des ti na da a es ta ma te ria, cró ni cas de cos tum bres
(que fir ma ba co mo Fi ga ri llo en ho me na je a la me mo ria de La rra). Des de
lue go, po le mi zó: so bre la gue rra del Pa ra guay, so bre el mo nar quis mo
im pe rial de Bra sil, so bre la le gis la ción ci vil de Vé lez Sars field, so bre la
gue rra fran co-pru sia na (El cri men de la gue rra). Com pa ñe ro in te lec tual
y ad ver sa rio po lí ti co de Sar mien to, man tu vo con él una po lé mi ca pa no- 
rá mi ca so bre la or ga ni za ción na cio nal que pue de ser vir nos to da vía hoy
a los ar gen ti nos co mo me di ci na contra nues tros ha bi tua les in te gris mos.
Me re fie ro a las Car tas qui llo ta nas de Al ber di y Las cien to y una de Sar- 
mien to.

Con me nos de trein ta años, des pués de ha ber es tu dia do y em pe za- 
do a ac tuar en Bue nos Ai res, es te tu cu ma no mar chó a su pri mer exi lio,
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el de Monte vi deo, al que lo im pul só el dic ta dor Ro sas, per so na je en
quien de po si tó pre co ces ex pec ta ti vas de or den pe ro que aca bó por re- 
pug nar lo. De allí en más, en Chi le, en Ita lia, co mo agen te di plo má ti co
de la Con fe de ra ción (léa se: Ur qui za) en bus ca del re co no ci mien to de la
in de pen den cia an te las cor tes eu ro peas, obli ga do o por li bre, vi vió co- 
mo un ex pa tria do. En par te, por ro mánti co: la vi da va le la pe na si se la
vi ve co mo erran te, fo ras te ro y, fi nal men te, ex tra ño o, por su la do, co mo
una suer te de ar gen tino tí pi co y con tra tí pi co, un au sen te que nun ca
salió de su país (sic). Ar gen tino de le jos, po dría de cir se, lo cual le per- 
mi tió pres cin dir de la po lí ti ca in me dia ta y me nu da, el agua tur bia del
va so a la que alu dió Sar mien to. No tu vo la pro sa ge nia loi de de és te, ni
la co rrec ción pre cep ti va de Be llo o Mon tal vo, ni la fa ti ga do cu men tal y
eru di ta de Mi tre, pe ro sí esa dis tan cia que le per mi tió dis cu rrir con an- 
chu ras de li ber tad por to dos los ca mi nos de su ima gi na ción y sus ra bie- 
tas. Aca bó ha cien do al go tan ar gen tino co mo mo rir en Pa rís (Neui lly-
sur-Sei ne, pa ra ser exac tos).

AR GEN TI NA

Mar tín del Bar co Cen te ne ra, ar ce diano ex tre me ño (¿1544?-¿1601?) que
fue pro cu ra dor de Bue nos Ai res an te la Co ro na, de jó es cri to su poe ma
Ar gen ti na y con quis ta del Río de la Pla ta pa ra ser pu bli ca do en Lis boa
en 1602. En él, co mo co rres pon de, in vo ca a Apo lo pa ra can tar «al ser
tan ol vi da do/ del Ar gen tino Re yno». Tan tem pra na men te ol vi da do, es te
enig má ti co Re yno, ne ce sa ria men te, hu bo de ser an tes re cor da do. Al
me nos, ha cia 1612 tam bién re sul ta ba me mo ra ble a Ruy Díaz de Guz- 
mán (1558 o 1560-1629), se mi mes ti zo pa ra gua yo que es cri bió La Ar- 
gen ti na ma nus cri ta, pro sa bas tan te his tó ri ca que con ser va es te cu rio so
tí tu lo aun que no ha yan sub sis ti do sus ma nus cri tos. Des de lue go, el
nom bre del Re yno se de be al me tal ar gén teo, que si gue bri llan do en
un río y un mar, es de cir: un es tua rio y un bal nea rio: Río de la Pla ta, Mar
del Pla ta. Se pen sa ba que re mon tan do el pri me ro por don de se re bau- 
ti za Pa ra ná, se lle ga ría al país en que la pla ta abun da ba. No fue así pe- 
ro los sig ni fi can tes son em pe ci na dos. En ri gor, se gún ano ti cia don Ruy,
Ar gen ti na de no mi na ban los por tu gue ses, por en ton ces se ño res del
Bra sil, al Po to sí y, qui zá por ex ten sión, a lo que se lla mó lue go Al to Pe- 
rú y hoy es Bo li via. En ta les tie rras se co rres pon día la pa la bra con la rea- 
li dad mi ne ral del lu gar. Es de cir que los ar gen ti nos, eti mo ló gi ca men te,
so mos bo li via nos. No obs tan te, la pa la bra con ti núa arrai ga da a nues- 
tras ha blas co ti dia nas co mo al go pro pio. Pla ta es si nó ni mo de di ne ro y
un ar gen tino pla tu do (ri co, pas to so) es do ble men te ar gén teo. De cir se
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ar gen tino es de cir se res plan de cien te co mo el no ble me tal, di ne ra rio en
de fi ni ti va, aun que la pla ta sea ac tual men te de pa pel. In clu so hay una
ciu dad to da pla tea da y pla ten se, La Pla ta, ca pi tal de la pro vin cia de
Bue nos Ai res. Es por com ple to una in men sa mo ne da que res plan de ce,
ine vi ta ble men te me tá li ca, ba jo el sol o la lu na.

AR GEN TI NA DA

En cier to con gre so pa na me ri cano de de re cho in ter na cio nal, el doc tor
Ma nuel Quin ta na, que fue ra ele gi do pre si den te de la Na ción en 1904,
se en tre vis tó con un di plo má ti co nor tea me ri cano que ob ser va ba con in- 
te rés el no ta ble al fi ler de cor ba ta que sos te nía el plas trón del ar gen- 
tino. «Pa re ce us ted un pre si den te de uni ver si dad nor tea me ri ca na», co- 
men tó el ho mó ni mo. «En mi país –in for mó el doc tor Quin ta na– to dos
los hom bres pa re ce mos pre si den tes de uni ver si da des nor tea me ri ca- 
nas.» Ima gino el elo cuen te si len cio del otro. Quin ta na re ma tó la es ce na
re ga lán do le el al fi ler de cor ba ta, con la ad ver ten cia de que es te ad mi- 
nícu lo, vi ril co mo po cos, fal ta ba a su co le ga.

ARLT, RO BER TO (1900-1942)

Cier ta vez, allá por mi ado les cen cia, en contré en el al ti llo de un tío po lí- 
ti co un ejem plar de la pri me ra edi ción de fi ni ti va de Los si ete lo cos, con
una por ta da de li ca da men te ver de man za na, el co lor fa vo ri to de Luis XV.
En el re vés de la contra por ta da ha bía una hi le ra de nú me ros ta cha dos
con tin ta mo ra da: los tan tos del mus. Pre gun té a su due ño por qué ha- 
bía com pra do aquel li bro, que en mis ma nos lu cía co mo un in cu na ble
glo rio so y na cio nal. Me di jo que era una no ve la ver dus cona, si ca líp ti ca,
su bi da de tono. Es to se ría pa ra el Bue nos Ai res de 1930, no pa ra los
días del ha llaz go, cuan do Arlt em pe za ba a ser ca no ni za do (no san ti fi ca- 
do sino dig no del ca non aca dé mi co). Te nía pres ti gios di ver gen tes: los
co mu nis tas se lo apun ta ban co mo com pa ñe ro de ru ta, los mu cha chos
de la re vis ta Con torno ad mi ra ban su re cie dum bre y sus arres tos exis- 
ten cia les: ve nía de Dos toie vski y anun cia ba a Sar tre. Los po pu lis tas ru- 
bri ca ban a mi tío y exal ta ban su per fil de es cri tor ato rran te, fe liz men te
ma le du ca do.

Tam bién se in ven tó por en ton ces una suer te de dua lis mo al ter na ti vo:
Bor ges o Arlt, li te ra tu ra pa ra los mi llo na rios de Ri ver Pla te y li te ra tu ra
pa ra los bos te ros de Bo ca Ju niors. Bi zanti nis mo pul cro, cui da do so y
eru di to ver sus des cui dis mo san guí neo, in tui ti vo y ge nia loi de. Sin du da,
dos li te ra tu ras dis tin tas pe ro –es to me im por ta– un mis mo ima gi na rio


