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NO TA A LA PRE SEN TE EDI CIÓN

El li bro Pa ya sos. El dic ta dor y el ar tis ta apa re ció, pri me- 
ra men te, en la edi to rial neo yor qui na Gro ve Press, en 1992,
jun to con Oc tu bre a las ocho. Con pos te rio ri dad, el li bro se
pu bli có en In gla te rra (Fa ber&Fa ber, 1994), Ita lia (Il Saggia- 
to re, 1995, 1999 y 2004), Ale ma nia (Han ser Ver lag, 1998),
Po lo nia (Po gra ni cze, 2000), Hun g ría (Eu ro pa, 2003) y Gre cia
(Agra, 2003).

Con res pec to a la pri me ra edi ción ru ma na, pu bli ca da
en 1997 por la Edi to rial Bi blio te ca Apos trof, de Cluj, la ac- 
tual edi ción pre sen ta co rrec cio nes, sim pli fi ca cio nes y acla- 
ra cio nes y ha re nun cia do a al gu nas pos da tas po lé mi cas (en
«Fe lix cul pa» y en «His to ria de una en tre vis ta»). Se ha aña- 
di do a es ta edi ción el en sa yo «In com pa ti bi li da des».

Qui zás ha bría que aña dir que al gu nas reac cio nes pú bli- 
cas –la men ta bles y re ve la do ras– sur gi das con mo ti vo de la
apa ri ción de los en sa yos «Fe lix cul pa» e «In com pa ti bi li da- 
des», y los las ti mo sos ata ques per so na les di ri gi dos contra
su au tor se han con ver ti do, en tre tan to, en ma te rial de ar- 
chi vo. El tono del dis cur so pú bli co ha cam bia do y en el mo- 
men to ac tual pre va le ce la sim pli fi ca ción. Con fia mos en que
el lec tor ha ga la opor tu na co ne xión de lec tu ra con la rea li- 
dad in me dia ta.
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NO TA DEL AU TOR
(A la pri me ra edi ción, apa re ci da en la edi to rial Gro ve

Press, Nue va Yo rk, 1992.)

A mi lle ga da a Oc ci den te, ha ce unos cuan tos años, la
pre mu ra por des cri bir la exis ten cia ba jo la dic ta du ra ru ma- 
na y, lo que es to da vía más im por tan te, las en se ñan zas que
se ha bría po di do sa car de aque llas vi ven cias, cho ca ron
contra mi re pug nan cia por acre cen tar los es te reo ti pos del
su fri mien to ya cla si fi ca dos y co mer cia li za dos en el re per to- 
rio de la di si den cia de la Eu ro pa orien tal.

Por fan tás ti cas que fue ran las es ce ni fi ca cio nes, la so cie- 
dad to ta li ta ria de la que yo pro ce día no era, co mo ha bría
pre fe ri do creer la au dien cia oc ci den tal, una suer te de abe- 
rra ción de mo nia ca y ul tra te rre na sino una rea li dad hu ma na
que, en cual quier mo men to y con otras for mas, po dría re- 
na cer co mo ideo lo gía e in clu so co mo es truc tu ra so cial.

Al prin ci pio de mi exi lio, lo que más me ape te cía de ba- 
tir era, so bre to do, la re la ción en tre el es cri tor, el Po der y
las no tan ino cen tes ma sas opri mi das. Y, por des con ta do, la
re la ción en tre el es cri tor y su pro pia vul ne ra bi li dad.

En to dos los sis te mas po lí ti cos que uti li zan la cul tu ra
co mo ar ma (hon ran do al ar tis ta con pri vi le gios o cas ti gos
exa ge ra dos), el es cri tor se en fren ta con ti nua men te a tram- 
pas des ti na das a com pro me ter lo, a des truir pau la ti na men te
su in te gri dad y, por en de, su iden ti dad. És te ha de apren- 
der a de fen der se, muy en es pe cial, de las tram pas men ta- 
les, de las vi sio nes sim plis tas no só lo del in te rior de los sis- 
te mas to ta li ta rios, sino de to das par tes. Lo que a ve ces pa- 
re ce una po la ri dad ele men tal po dría re sul tar, en rea li dad,
só lo com ple men ta rie dad. Mu chos anti fas cis tas fue ron co- 
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mu nis tas, co mo es sa bi do; con bas tan te fre cuen cia, los ad- 
ver sa rios de un sis te ma to ta li ta rio (fas cis mo, co mu nis mo o
fun da men ta lis mo re li gio so) son, cons cien te o in cons cien te- 
men te, abo ga dos de otro to ta li ta ris mo. El au ténti co es píri tu
li be ral de la de mo cra cia no só lo se opo ne al to ta li ta ris mo
sino que es ajeno a él y, por su pro pia na tu ra le za, se ha lla
por en ci ma de las po la ri za cio nes.

Los es fuer zos de to da una vi da por evi tar ta les ce la das
me lle va ron a ser ca da vez más es cép ti co res pec to al ki ts ch
po lí ti co y a re ce lar de las eti que tas de ma ni pu la ción. In clu- 
so des pués de ha ber caí do las más ca ras co mu nis tas de los
des fi gu ra dos y can sa dos ros tros de los mi llo nes de cau ti vos
de la Eu ro pa del es te, que aho ra se de ba ten en una do lo ro- 
sa y pro lon ga da tran si ción ha cia una so cie dad ci vil, el es- 
cep ti cis mo y el re ce lo no han dis mi nui do. En la otra ori lla,
la so cie dad li bre pa re cía per fec ta men te sa tis fe cha, ven ga- 
da, por la vic to ria, con si de ran do el hun di mien to de la par te
con tra ria co mo su pro pia le gi ti ma ción y evi tan do así el te- 
ner que ha cer un co rre la ti vo exa men de con cien cia so bre sí
mis ma. Co mo ou tsi der en am bos sis te mas, yo no po día ig- 
no rar la do ble iro nía de la si tua ción.

Mu chos in te rro gan tes se agol pa ron en los pri me ros
años de des tie rro, en el com pli ca do pa so de una ori lla a
otra del mun do, no muy di fe ren te del sal to en el va cío. La
con mo ción no es úni ca men te lin güís ti ca. No es di fí cil ima gi- 
nar por qué se pro du ce, por re gla ge ne ral, un com pás de
es pe ra, an tes de que el des te rra do pue da vol ver a es cri bir
o por qué en el des tie rro es cri be de for ma in ter mi ten te. Así
pues, has ta aho ra, no he es ta do en con di cio nes de abor dar
más que al gu nos de los te mas que me ob se sio na ban.

Los pre sen tes en sa yos, so me ti dos a cier ta re tó ri ca dia- 
léc ti ca y pe rio dís ti ca, tra tan to dos ellos de la re la ción en tre
el es cri tor y la ideo lo gía y la so cie dad to ta li ta rias en un país
en el cual la tra di ción po lí ti ca no ha si do pre ci sa men te ad- 
mi ra ble y don de la dic ta du ra de los úl ti mos de ce nios fue
una pin to res ca mez cla de bru ta li dad y far sa, de opor tu nis- 
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mo y de ma go gia. Se pue de en ten der por qué la cul pa de
los que se de ja ron em bria gar por las uto pías to ta li ta rias no
fue una fe lix cul pa y por qué las más ca ras fe li ces de los que
fue ron re com pen sa dos por su com pli ci dad co ti dia na con el
Po der no pro vo can so la men te ri sa.

Pe ro pa ra otros, la vi da en cau ti vi dad sig ni fi có re sis ten- 
cia, so li da ri dad y to do lo que el su fri mien to y la es pe ran za
im po nen. Las he ri das son du ra de ras. Han de ja do en el con- 
va le cien te só lo un op ti mis mo mo de ra do, con in de pen den- 
cia de en qué me ri diano ha ya de in ten tar un nue vo fu tu ro.
Ra zón por la cual la vi va ci dad de la vic to ria y la ale g ría de la
li be ra ción no abun dan en es tas pá gi nas.

En 1945, cuan do era un ni ño, re ci bí al re gre sar del
cam po de con cen tra ción un li bro de le yen das po pu la res ru- 
ma nas. Aún re cuer do hoy aquel pri mer re ga lo, las ta pas
grue sas y ver des, la ma gia del mo men to: la pa la bra co mo
mi la gro. Más tar de hu be de des cu brir, de for ma ine vi ta ble,
la pa la bra co mo ar ma contra el ser hu ma no o en de fen sa
de él.

Al es cri bir es tos en sa yos he me di ta do con fre cuen cia,
co mo en los tiem pos en que es cri bía otros li bros, en es pe- 
cial Los años de apren di za je de Au gus to el Ton to, so bre la
for ma ción por la de for ma ción, so bre el con flic to en tre las
as pi ra cio nes in di vi dua les y la pre sión opre so ra de la Gran
Bes tia, co mo lla ma ba Si mo ne Weil a la so cie dad. En un es- 
ta do to ta li ta rio, la so cie dad ce rra da y la com pre sión del in- 
di vi duo en una ma sa amor fa evo lu cio na ron has ta con ver tir- 
se en una pri sión glo bal cons ti tui da por cel das, in di vi dua les
y del Es ta do, vi gi la das to das ellas no só lo por car ce le ros
sino tam bién por nues tros mis mos con ciu da da nos: una so- 
lu ción bru tal a los con flic tos so cia les que los re gí me nes de- 
mo crá ti cos afron tan, por re gla ge ne ral, de mo do hu ma no,
ci vi li za do e in clu so efi caz.

Pue do ima gi nar me el apren di za je so cial de cual quier
per so na y en cual quier lu gar co mo la aven tu ra de un Au- 
gus to el Ton to, nar co ti za do por pro me sas en ga ño sas. Con



Payasos Norman Manea

6

mu cha más ra zón, la vi da del ar tis ta, un pro fe sio nal de las
qui me ras.

No obs tan te, la ex pe rien cia to ta li ta ria es al go in com- 
pa ra ble, una si tua ción ex tre ma cu yos lí mi tes siem pre pue- 
den ex ten der se y cu yo po ten cial ma lig no da lu gar a una
pa to lo gía so cial can ce ro sa. Una so cie dad en ab so lu to mo- 
no lí ti ca, co mo es pe ra ban los co mu nis tas y sos te nían los
anti co mu nis tas, ca rac te ri za da, en rea li dad, por la am bi güe- 
dad y la hi po cresía, las más ca ras y el ar ti fi cio. Úni ca men te
los amos y do ma do res del Cir co to ta li ta rio creían en la ma- 
gia ab so lu ta del te rror y en la fas ci na ción de los fal sos tro- 
feos.

Si la tra ge dia to ta li ta ria no pue de ol vi dar se, tam po co
pue de ser lo la co me dia to ta li ta ria, ya que son in se pa ra bles.
El es cri tor, ca so ex tre mo en una si tua ción ex tre ma, se con- 
vier te, en es ta si tua ción, en el sím bo lo del ca lle jón sin sali- 
da en el que se en cuen tra to da la so cie dad.

Si quie re ser ho nes to, el su per vi vien te no pue de per- 
mi tir se ilu sio nes frí vo las ni la men ta cio nes exa ge ra das. Co- 
mo es cri tor, el su per vi vien te sa be per fec ta men te que el jue- 
go del ar te de sa fia rá siem pre a la Gran Bes tia, pe ro nun ca
la do mes ti ca rá. El que Flau bert se vie ra co mo un sal tim ban- 
qui no pa re ce una si mu la ción: la pa ro dia del Gran Ad ver sa- 
rio es la re van cha iró ni ca que tie ne el es cri tor.

Bard Co lle ge, ju nio de 1991
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–I am no thing but an Irish clo wn, he said, a great jo ker at

the uni ver se.*

Ja c ques Mer chan ton, The hours of Ja mes Jo y ce
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Ru ma nia en tres fra ses (co men ta das)

«... el de mo nio del sadis mo y la es tu pi dez obs ti na da.»

«Si la ad mi nis tra ción y la po lí ti ca es tu vie ran a la al tu ra del
mo vi mien to ar tís ti co...»

«Una re gión don de vi vían hom bres y li bros.»

1

«En la Ru ma nia le gio na ria, bur gue sa y na cio na lis ta vi el
ros tro del de mo nio del sadis mo y la es tu pi dez obs ti na da.»
Las pa la bras de Eu gen Io nes cu* se pu bli ca ron en Ru ma nia
en 1946 (pe ro, más tar de, se de ta llan de for ma sig ni fi ca ti va
en el vo lu men Pré sent pa s sé-Pa s sé pré sent, pu bli ca do en
Pa rís en 1968).

La fra se me ha preo cu pa do en los úl ti mos años. Me
pre gun ta ba cuán tas pa la bras y cuá les ha bría que cam biar
pa ra ca rac te ri zar la si tua ción ac tual.

Cuan do era ni ño, yo mis mo vi ví los ho rro res del odio y
de la gue rra en la Ru ma nia le gio na ria,1** bur gue sa y na cio- 
na lis ta. Lue go, con sul té nu me ro sos li bros, do cu men tos,
crea cio nes ar tís ti cas y es tu dios de to do ti po pa ra en ten der
el fe nó meno de la Ale ma nia na zi pe ro tam bién sus di ver sas
va rian tes eu ro peas, ob ser van do los dis tin tos sig ni fi ca dos,
so cial, his tó ri co y psi co ló gi co (o sea, hu ma no), de una pro- 
fun da de gra da ción co lec ti va. El des con cier to y la exas pe ra- 
ción de unos es tra tos ca da vez más am plios de po bla ción,
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la ex tin ción pro gre si va (por me dio del te rror) de la so cie dad
ci vil, la ins ti tu ción de un es ta do de si tio co ti diano en el que
«el ene mi go» ex terno se con vier te en un me ro pre tex to pa- 
ra ani qui lar a los «sos pe cho sos» den tro de la ciu da de la.

Pe ro só lo en los úl ti mos años me pa re ció en ten der de
ver dad el me ca nis mo que ha ce que pro li fe ren se me jan tes
de sas tres. Ba jo la pre sión ca da vez más acen tua da de la
ero sión eco nó mi ca, po lí ti ca y mo ral, Ru ma nia ofre cía el cua- 
dro in me dia to de un de rrum ba mien to en el que yo ya no
era só lo co ba ya, co mo en mi in fan cia, sino tam bién ob ser- 
va dor, más aún, uno de los «sos pe cho sos» que to da vía no
es ta ban des ar ma dos del to do.

Me he acor da do más de una vez de la pe lícu la de
Berg man El hue vo de la ser pien te, del ma ras mo de la Ale- 
ma nia pre na zi, de las fa ses pa ra noi cas del des con cier to y la
ma ni pu la ción, del mo do en que el des áni mo se con vier te
en re sig na ción y lue go en so me ti mien to, có mo la in sa tis fac- 
ción bus ca, a to da pri sa, me tas mar gi na les, có mo la es tu pi- 
dez y la vio len cia es ta llan don de pue den, en con di cio nes
de mi se ria y aco so co ti dia nos.

Apre su ré mo nos a de cir que, a pe sar de las abun dan tes
se me jan zas, la Ru ma nia de hoy no es la Ru ma nia le gio na ria,
bur gue sa y na cio na lis ta de la épo ca de en tre gue rras y de la
con tien da.

Las pro lon ga das con tro ver sias que han te ni do lu gar en
Oc ci den te en los úl ti mos años acer ca del pa re ci do en tre el
na zis mo y el co mu nis mo ig no ran, de for ma no del to do ino- 
cen te, las di fe ren cias en tre los dos sis te mas to ta li ta rios. La
acep ta ción de las có mo das eti que tas, ca rac te rís ti ca de la
ne ce si dad muy co mún de sim pli fi ca ción, se aso cia, pro ba- 
ble men te, con la in ge nua con vic ción de que, de mos tran do
que las dos for mas de dic ta du ra tie nen efec tos igual men te
ca tas tró fi cos, se pue de lle gar, me dian te una es pe cie de cul- 
pa bi li dad ge ne ral, a re la ti vi zar las cul pas y, así, a una gra- 
dual e im plí ci ta dis cul pa.
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Tam po co el mo do co mo se «pres tan» a ve ces los mé- 
to dos igua la los dos sis te mas. Quien quie ra en ten der al go
es en cial so bre el «so cia lis mo real» (pe ro tam bién quien in- 
ves ti gue el ca rác ter y las con se cuen cias del «na cio nal so cia- 
lis mo») de be ría pro fun di zar an tes en las di fe ren cias en tre el
na zis mo y el co mu nis mo. Es te úl ti mo pro po nía un ge ne ro so
ideal hu ma nis ta, de am plia au dien cia, y se ser vía de una
du pli ci dad es tra té gi ca va ria da, más su til, lo que ex pli ca, tal
vez, si quie ra en par te, su ve ne ra ble edad y su in com pa ra ble
fuer za de pe ne tra ción. El na zis mo fue co he ren te con si go
mis mo al ha cer lo que hi zo; quie nes lo si guie ron, al me nos
en las pri me ras fa ses, lo «eli gie ron» con co no ci mien to de
cau sa y «le gal men te». Por el con tra rio, el co mu nis mo no es
co he ren te con si go mis mo cuan do ha ce un aná li sis de la re- 
la ción pro yec to-rea li dad: es un sis te ma que se ha im pues to
por la fuer za y ha obli ga do a las ma sas a se guir lo. La dis cor- 
dan cia en tre la ideo lo gía y las ne ce si da des con cre tas de
go bierno, en tre el ideal pro pues to y la rea li dad que lo nie- 
ga, ori gi na, de he cho, la ca pa ci dad re la ti va de co rre gir, de
rees truc tu rar y de mis ti fi car. En la am plia zo na de «dis cor- 
dan cias» (en la que ac túa la de ma go gia y se ma ni fies ta la
elas ti ci dad so cial) ac túan tam bién los pro ce sos vi ta les, es
de cir, se mue ve tam bién la vi da, lo co ti diano.

Las com pa ra cio nes, no obs tan te, no es tán des pro vis tas
de in te rés ni las se me jan zas ca re cen de sig ni fi ca do. La os- 
cu ri dad en las ca lles de Bu ca rest, el frío en las ca sas, las co- 
las in ter mi na bles pa ra pro cu rar se los ali men tos bá si cos, la
ubi cui dad de la po li cía y de sus co la bo ra do res, el na cio na- 
lis mo co mo es tra ta ge ma de di ver sión, unas re la cio nes hu- 
ma nas ca da vez más agre si vas, el mons truo so cre ci mien to
de la pre sión ofi cial, ejer ci da cí ni ca men te por to das las vías,
eco nó mi cas, po li cia les, psí qui cas y ad mi nis tra ti vas, me re- 
cor da ron a me nu do las imá ge nes pre na zis de la pe lícu la de
Berg man. Esa si tua ción as fi xian te y con fu sa, en cons tan te
ba lan ceo en tre im plo sión y ex plo sión que el sis te ma man- 
tie ne me dian te el es ti lo «lar va rio» que im pri me a la vi da co- 
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ti dia na. Un per pe tuo apla za mien to que po ten cia la sos pe- 
cha, la es ci sión, la ma nio bra de di ver sión, la de ma go gia y
la do blez. Una res tric ción pro gre si va, has ta la ani qui la ción,
de la vi da pri va da, ca da vez más li mi ta da por efec to de la
«es ta ta li za ción» del tiem po, el cual se ha con ver ti do en una
cuo ta que la au to ri dad le arran ca al in di vi duo, y por la fo ca- 
li za ción ob se si va de to das las preo cu pa cio nes en una úni ca
di rec ción, la su per vi ven cia, re gla men ta da por el Po der. Las
ho ras sa cri fi ca das en las co las, reu nio nes y ma ni fes ta cio nes
su ma das a las de tra ba jo y em bru te ci mien to en el de sas tro- 
so «trans por te pú bli co» pa ra ir y vol ver al cen tro de tra ba jo,
de reu nión y de apro vi sio na mien to se unen a las ho ras en
que, cuan do uno fi nal men te ha lle ga do a ca sa, a la jau la
per so nal, se que da per di do, mu do, mi ran do al va cío du ran- 
te un tiem po in de fi ni do que pa re ce el in fi ni to de la des es- 
pe ra ción.

La mi ra da al va cío y el pen sa mien to en nin gu na par te...
La mi ra da en fer ma de ese mis mí si mo ros tro, pre sen te en
to das las pa re des y en to das las ha bi ta cio nes y la pre gun ta
de si la mal di ción fi ja da en ese ros tro, pro yec ta do cien tos
de ve ces de lan te de los ojos, es un acon te ci mien to acia go,
un des ajus te psí qui co ade más de his tó ri co, o si no es otra
co sa que la po la ri za ción del mal la ten te en to dos des de
siem pre, que aho ra ex plo ta co mo des tino co lec ti vo.

En to das par tes, la pre sen cia in si dio sa y di la ta da del
mons truo lla ma do Po der. En ca sa, en los pen sa mien tos, en
el le cho con yu gal... El Po der de las ti nie blas. El agu je ro ne- 
gro en el que fer men tan la im po ten cia y la va ni dad, el de- 
mo nio del sadis mo y de la es tu pi dez as tu ta y te naz. La im- 
per so na li dad que no se can sa de afir mar se: el cul to de la
afir ma ción por la su pre sión. El va cío al que no se le pue den
po ner ba rre ras. La po la ri za ción de la ener gía ma lé fi ca... Él,
ella, ellos... La ti ra nía con los fa mi lia res y sus sier vos gro tes- 
cos. Las fes ti vi da des del po der, de la es tu pi dez y de la per- 
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ver si dad. Las fu nes tas pa to lo gías co lec ti vas. El mie do. La
apa tía. La des per so na li za ción. La ri no ce ri za ción. El de mo- 
nio del sadis mo y la es tu pi dez obs ti na da.

¿Has ta dón de pue de ac tuar el ins tin to de con ser va- 
ción?, ¿cuán to pue de so por tar el hom bre?, ¿a qué trans for- 
ma cio nes es tá dis pues to u obli ga do ba jo el pe so del te- 
rror? Pá ni co, can s an cio, as co... en el tra ba jo, en las co las,
le yen do el mis mo dia rio es tú pi do, vien do las dos ho ras de
ho rror co ti diano en la te le vi sión. El per mi so pa ra te ner una
má qui na de es cri bir, los am bu la to rios mí se ros y aba rro ta dos
has ta los to pes... la sen sación de po der mo rir en cual quier
mo men to y que, so bre vi vien do, lo úni co que ha ce uno es
frac cio nar y pro lon gar esa muer te len ta día a día y ho ra a
ho ra. Po co a po co, de ja uno de ver se con los ami gos por- 
que los au to bu ses cir cu lan con po ca fre cuen cia y van ates- 
ta dos y se ha vuel to im po si ble ir de una pun ta a otra de la
ciu dad por que na die tie ne na da con qué in vi tar, ni co mi da,
ni be bi da ni tan si quie ra ta ba co, por que ya no so por ta re- 
pe tir por ené si ma vez la mis ma fra se de la des es pe ran za y
no quie re la de rro ta, ca da vez más ru go sa, del otro y la pro- 
pia de uno.

La men ti ra ca da vez más au to ri ta ria y agre si va. La des- 
es pe ra ción con ver ti da en neu ro sis. La re sig na ción en ve ne- 
na da por el ci nis mo. Se tra ta tan só lo de los as pec tos más
cho can tes de un fe nó meno so cial de una pro lí fi ca «di ver si- 
dad», di fí cil de re su mir y de ex pli car con ló gi ca en su pa ra- 
dó ji ca co he ren cia des truc ti va.

Re sul ta re ve la do ra la mis ma su ce sión de los acon te ci- 
mien tos «per so na les», la ma te ria pri ma del ca len da rio y de
la bio gra fía.

La pri me ra mi tad del año 1986 sig ni fi có pa ra mí, an tes
que na da, la lu cha contra la cen su ra, que ha bía prohi bi do,
cuan do ya es ta ba en pren sa, la pu bli ca ción de la no ve la El
so bre ne gro.* Una con fron ta ción con un ad ver sa rio ter co y
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de mo nia co que siem pre es ta ba in ven tán do se exi gen cias
ab sur das. Ca si me dio año du ró la lu cha por ca da pá gi na,
ca da fra se y ca da pa la bra.

En ma yo ha bía par ti ci pa do en Târ gu Mu reş en un co lo- 
quio so bre la no ve la ru ma na con tem po rá nea. Tras la ex plo- 
si va Con fe ren cia de los Es cri to res de 1981, las au to ri da des
uti li za ban, en las reu nio nes de es cri to res, el mis mo guión:
prohi bi ción de con tac to con el pú bli co (in clu so el con ci so
co mu ni ca do de pren sa ha bía de ser críp ti co y su fi na li dad la
de sin for ma ción), gra ba ción por cin ta mag ne to fó ni ca de to- 
das las in ter ven cio nes, no re sol ver las rei vin di ca cio nes y
trans mi tir las pa ra su «es tu dio» a los or ga nis mos cu ya mi sión
era com ple tar el «ex pe dien te» de ca da uno de los par ti ci- 
pan tes. La re la ción amis to sa con los co le gas de la re vis ta li- 
te ra ria que or ga ni za ba el co lo quio me lle vó, pe se a esas
pre vi sio nes, a acep tar la in vi ta ción pa ra par ti ci par.

Ade más del gru po de los quin ce o vein te es cri to res, se
ha lla ban tam bién en la sa la los de le ga dos del Con se jo de
Cul tu ra y Edu ca ción So cia lis tas de Bu ca rest, ac ti vis tas lo ca- 
les cul tu ra les y del Par ti do flan quea dos por des co no ci dos
que, por su as pec to y por te, da ban a en ten der bien a las
cla ras la ins ti tu ción a la que per te ne cían. En la me sa pre si- 
den cial se en contra ba, na tu ral men te, el siem pre pre sen te
mag ne to fón.

Es ta ba de ci di do a no to mar la pa la bra. Sin em bar go...
al es cu char el in te li gen te ale ga to de un co le ga de ta len to
so bre la pri ma cía de lo es té ti co a la ho ra de va lo rar una
obra li te ra ria, no pu de abs te ner me y ma ti cé sus afir ma cio- 
nes so bre la inu ti li dad del «las tre» co yun tu ral y con tes ta ta- 
rio en las no ve las de ac tua li dad. Tra té de de mos trar que,
por des gra cia, una re ti ra da «es té ti ca» an te lo co ti diano y
sus pun zan tes in te rro gan tes no ha bía da do has ta el mo- 
men to en la no ve la ru ma na ac tual un nú me ro sig ni fi ca ti vo
de obras de va lor. ¿Aca so por que la «es té ti ca» se ha bría
con ver ti do en es te-éti ca2? La re fe ren cia a es te na da for tui to
jue go de pa la bras no fue, des de lue go, ca sual ni tam po co
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la re fe ren cia que, al con cluir, hi ce de Bor ges y Sá ba to. Pe ro
no di je na da acer ca de la si mi li tud en tre Ru ma nia y Ar gen ti- 
na, so bre la que ha bía me di ta do en los úl ti mos años. No
só lo so bre cier tas se me jan zas es truc tu ra les y de tem pe ra- 
men to, sino tam bién so bre las re la ti vas al des gra cia do
contras te en tre las do tes ar tís ti cas y la con fu sa y te ne bro sa
rea li dad po lí ti ca. (Al es cri bir la no ve la El so bre ne gro, en los
años del de sas tre ru ma no, ade más de la som bría y ex tra ña
or ga ni za ción de cie gos de la no ve la So bre hé roes y tum bas
de Sá ba to, «dia lo gué» tam bién con la si nies tra dic ta du ra
ar gen ti na.)

Al día si guien te, en el mo men to de salir pa ra el aero- 
puer to, un re dac tor de la re vis ta li te ra ria lo cal me ad vir tió
con fi den cial men te de que aque lla mis ma ma ña na lo ha bía
vi si ta do, al igual que a otros de sus co le gas, un ofi cial de la
Se cu ri ta te que le pre gun tó su opi nión so bre mi in ter ven- 
ción y, en ge ne ral, so bre el «per so na je» que era yo.

Éra mos cua tro los que par tía mos a aque lla ho ra en
avión a Bu ca rest. Al en trar en el aero puer to ha bía mos de
pre sen tar los bi lle tes con el do cu men to de iden ti dad. Un
con trol ru ti na rio, los tres que me pre ce dían se di ri gían ya a
la en tra da... pe ro, oh sor pre sa, a mí me so me tie ron a un
con trol es pe cial. El ofi cial en car ga do del con trol se que dó
con mi do cu men ta ción y me di jo que es pe ra se. Se mar chó
con ella en las ma nos pa ra... com pro ba ción, eso di jo. Los
tres co le gas vol vie ron a la puer ta de ac ce so y es pe ra ron,
so li da rios con mi go, la so lu ción del «ca so». Las ex pli ca cio- 
nes que los mi li ta res de la en tra da nos da ban lo úni co que
de mos tra ban era, en rea li dad, la idio tez obs ti na da y hos til
de los uni for ma dos.

«Una ope ra ción de ru ti na», me acla ró lue go un ami go,
buen co no ce dor de esa cla se de pro vo ca cio nes... «Na da de
im por tan cia, ya sa bes. Lo úni co que que rían es que vie ras
que es tás en su pun to de mi ra. Co sa que, de cual quier mo- 
do, ha brías te ni do que sos pe char.»


