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Payasos Norman Manea

NOTA A LA PRESENTE EDICION

El libro Payasos. El dictador y el artista aparecio, prime-
ramente, en la editorial neoyorquina Grove Press, en 1992,
junto con Octubre a las ocho. Con posterioridad, el libro se
publicé en Inglaterra (Faber&Faber, 1994), ltalia (Il Saggia-
tore, 1995, 1999 y 2004), Alemania (Hanser Verlag, 1998),
Polonia (Pogranicze, 2000), Hungria (Europa, 2003) y Grecia
(Agra, 2003).

Con respecto a la primera ediciéon rumana, publicada
en 1997 por la Editorial Biblioteca Apostrof, de Cluj, la ac-
tual edicién presenta correcciones, simplificaciones y acla-
raciones y ha renunciado a algunas posdatas polémicas (en
«Felix culpa» y en «Historia de una entrevista»). Se ha afia-
dido a esta edicién el ensayo «Incompatibilidades».

Quizés habria que anadir que algunas reacciones publi-
cas —lamentables y reveladoras— surgidas con motivo de la
aparicion de los ensayos «Felix culpa» e «Incompatibilida-
des», y los lastimosos ataques personales dirigidos contra
su autor se han convertido, entretanto, en material de ar-
chivo. El tono del discurso publico ha cambiado y en el mo-
mento actual prevalece la simplificacion. Confiamos en que
el lector haga la oportuna conexién de lectura con la reali-
dad inmediata.
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NOTA DEL AUTOR
(A la primera edicién, aparecida en la editorial Grove
Press, Nueva York, 1992.)

A mi llegada a Occidente, hace unos cuantos afios, la
premura por describir la existencia bajo la dictadura ruma-
nay, lo que es todavia mas importante, las ensefianzas que
se habria podido sacar de aquellas vivencias, chocaron
contra mi repugnancia por acrecentar los estereotipos del
sufrimiento ya clasificados y comercializados en el reperto-
rio de la disidencia de la Europa oriental.

Por fantasticas que fueran las escenificaciones, la socie-
dad totalitaria de la que yo procedia no era, como habria
preferido creer la audiencia occidental, una suerte de abe-
rracién demoniaca y ultraterrena sino una realidad humana
que, en cualquier momento y con otras formas, podria re-
nacer como ideologia e incluso como estructura social.

Al principio de mi exilio, lo que mas me apetecia deba-
tir era, sobre todo, la relacion entre el escritor, el Poder y
las no tan inocentes masas oprimidas. Y, por descontado, la
relaciéon entre el escritor y su propia vulnerabilidad.

En todos los sistemas politicos que utilizan la cultura
como arma (honrando al artista con privilegios o castigos
exagerados), el escritor se enfrenta continuamente a tram-
pas destinadas a comprometerlo, a destruir paulatinamente
su integridad y, por ende, su identidad. Este ha de apren-
der a defenderse, muy en especial, de las trampas menta-
les, de las visiones simplistas no sélo del interior de los sis-
temas totalitarios, sino de todas partes. Lo que a veces pa-
rece una polaridad elemental podria resultar, en realidad,
so6lo complementariedad. Muchos antifascistas fueron co-
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munistas, como es sabido; con bastante frecuencia, los ad-
versarios de un sistema totalitario (fascismo, comunismo o
fundamentalismo religioso) son, consciente o inconsciente-
mente, abogados de otro totalitarismo. El auténtico espiritu
liberal de la democracia no sélo se opone al totalitarismo
sino que es ajeno a él y, por su propia naturaleza, se halla
por encima de las polarizaciones.

Los esfuerzos de toda una vida por evitar tales celadas
me llevaron a ser cada vez mas escéptico respecto al kitsch
politico y a recelar de las etiquetas de manipulacion. Inclu-
so después de haber caido las mascaras comunistas de los
desfigurados y cansados rostros de los millones de cautivos
de la Europa del este, que ahora se debaten en una doloro-
sa y prolongada transicion hacia una sociedad civil, el es-
cepticismo y el recelo no han disminuido. En la otra orilla,
la sociedad libre parecia perfectamente satisfecha, venga-
da, por la victoria, considerando el hundimiento de la parte
contraria como su propia legitimacion y evitando asi el te-
ner que hacer un correlativo examen de conciencia sobre si
misma. Como outsider en ambos sistemas, yo no podia ig-
norar la doble ironia de la situacion.

Muchos interrogantes se agolparon en los primeros
aflos de destierro, en el complicado paso de una orilla a
otra del mundo, no muy diferente del salto en el vacio. La
conmocién no es Unicamente linglistica. No es dificil imagi-
nar por qué se produce, por regla general, un compés de
espera, antes de que el desterrado pueda volver a escribir
o por qué en el destierro escribe de forma intermitente. Asi
pues, hasta ahora, no he estado en condiciones de abordar
mas que algunos de los temas que me obsesionaban.

Los presentes ensayos, sometidos a cierta retdrica dia-
léctica y periodistica, tratan todos ellos de la relacion entre
el escritor y la ideologia y la sociedad totalitarias en un pais
en el cual la tradicion politica no ha sido precisamente ad-
mirable y donde la dictadura de los uUltimos decenios fue
una pintoresca mezcla de brutalidad y farsa, de oportunis-
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mo y demagogia. Se puede entender por qué la culpa de
los que se dejaron embriagar por las utopias totalitarias no
fue una felix culpa 'y por qué las mascaras felices de los que
fueron recompensados por su complicidad cotidiana con el
Poder no provocan solamente risa.

Pero para otros, la vida en cautividad significé resisten-
cia, solidaridad y todo lo que el sufrimiento y la esperanza
imponen. Las heridas son duraderas. Han dejado en el con-
valeciente sélo un optimismo moderado, con independen-
cia de en qué meridiano haya de intentar un nuevo futuro.
Razén por la cual la vivacidad de la victoria y la alegria de la
liberacion no abundan en estas paginas.

En 1945, cuando era un nino, recibi al regresar del
campo de concentracién un libro de leyendas populares ru-
manas. Aun recuerdo hoy aquel primer regalo, las tapas
gruesas y verdes, la magia del momento: la palabra como
milagro. Méas tarde hube de descubrir, de forma inevitable,
la palabra como arma contra el ser humano o en defensa
de él.

Al escribir estos ensayos he meditado con frecuencia,
como en los tiempos en que escribia otros libros, en espe-
cial Los afios de aprendizaje de Augusto el Tonto, sobre la
formacion por la deformacion, sobre el conflicto entre las
aspiraciones individuales y la presién opresora de la Gran
Bestia, como llamaba Simone Weil a la sociedad. En un es-
tado totalitario, la sociedad cerrada y la compresiéon del in-
dividuo en una masa amorfa evolucionaron hasta convertir-
se en una prisién global constituida por celdas, individuales
y del Estado, vigiladas todas ellas no sélo por carceleros
sino también por nuestros mismos conciudadanos: una so-
luciéon brutal a los conflictos sociales que los regimenes de-
mocraticos afrontan, por regla general, de modo humano,
civilizado e incluso eficaz.

Puedo imaginarme el aprendizaje social de cualquier
persona y en cualquier lugar como la aventura de un Au-
gusto el Tonto, narcotizado por promesas engafosas. Con
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mucha mas razén, la vida del artista, un profesional de las
quimeras.

No obstante, la experiencia totalitaria es algo incom-
parable, una situaciéon extrema cuyos limites siempre pue-
den extenderse y cuyo potencial maligno da lugar a una
patologia social cancerosa. Una sociedad en absoluto mo-
nolitica, como esperaban los comunistas y sostenian los
anticomunistas, caracterizada, en realidad, por la ambigue-
dad y la hipocresia, las mascaras y el artificio. Unicamente
los amos y domadores del Circo totalitario crefan en la ma-
gia absoluta del terror y en la fascinacién de los falsos tro-
feos.

Si la tragedia totalitaria no puede olvidarse, tampoco
puede serlo la comedia totalitaria, ya que son inseparables.
El escritor, caso extremo en una situacidén extrema, se con-
vierte, en esta situacion, en el simbolo del callején sin sali-
da en el que se encuentra toda la sociedad.

Si quiere ser honesto, el superviviente no puede per-
mitirse ilusiones frivolas ni lamentaciones exageradas. Co-
mo escritor, el superviviente sabe perfectamente que el jue-
go del arte desafiard siempre a la Gran Bestia, pero nunca
la domesticara. El que Flaubert se viera como un saltimban-
qui no parece una simulacién: la parodia del Gran Adversa-
rio es la revancha irénica que tiene el escritor.

Bard College, junio de 1991
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—-I am nothing but an lIrish clown, he said, a great joker at
the universe.”

Jacques Merchanton, The hours of James Joyce
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Rumania en tres frases (comentadas)

«... el demonio del sadismo y la estupidez obstinada.»

«Si la administracién y la politica estuvieran a la altura del
movimiento artistico...»

«Una region donde vivian hombres y libros.»

«En la Rumania legionaria, burguesa y nacionalista vi el
rostro del demonio del sadismo y la estupidez obstinada.»
Las palabras de Eugen lonescu™ se publicaron en Rumania
en 1946 (pero, mas tarde, se detallan de forma significativa
en el volumen Présent passé-Passé présent, publicado en
Paris en 1968).

La frase me ha preocupado en los Ultimos anos. Me
preguntaba cuantas palabras y cudles habria que cambiar
para caracterizar la situacion actual.

Cuando era nifio, yo mismo vivi los horrores del odio y
de la guerra en la Rumania legionaria,’™” burguesa y nacio-
nalista. Luego, consulté numerosos libros, documentos,
creaciones artisticas y estudios de todo tipo para entender
el fenémeno de la Alemania nazi pero también sus diversas
variantes europeas, observando los distintos significados,
social, histérico y psicolégico (o sea, humano), de una pro-
funda degradacién colectiva. El desconcierto y la exaspera-
cién de unos estratos cada vez mas amplios de poblacién,
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la extincién progresiva (por medio del terror) de la sociedad
civil, la instituciéon de un estado de sitio cotidiano en el que
«el enemigo» externo se convierte en un mero pretexto pa-
ra aniquilar a los «sospechosos» dentro de la ciudadela.

Pero sélo en los Ultimos aflos me parecié entender de
verdad el mecanismo que hace que proliferen semejantes
desastres. Bajo la presién cada vez mas acentuada de la
erosién econdmica, politica y moral, Rumania ofrecia el cua-
dro inmediato de un derrumbamiento en el que yo ya no
era sélo cobaya, como en mi infancia, sino también obser-
vador, mas aun, uno de los «sospechosos» que todavia no
estaban desarmados del todo.

Me he acordado més de una vez de la pelicula de
Bergman El huevo de la serpiente, del marasmo de la Ale-
mania prenazi, de las fases paranoicas del desconcierto y la
manipulacién, del modo en que el desanimo se convierte
en resignacion y luego en sometimiento, cémo la insatisfac-
cion busca, a toda prisa, metas marginales, cémo la estupi-
dez y la violencia estallan donde pueden, en condiciones
de miseria y acoso cotidianos.

Apresurémonos a decir que, a pesar de las abundantes
semejanzas, la Rumania de hoy no es la Rumania legionaria,
burguesa y nacionalista de la época de entreguerras y de la
contienda.

Las prolongadas controversias que han tenido lugar en
Occidente en los Ultimos afios acerca del parecido entre el
nazismo y el comunismo ignoran, de forma no del todo ino-
cente, las diferencias entre los dos sistemas totalitarios. La
aceptacion de las cémodas etiquetas, caracteristica de la
necesidad muy comin de simplificaciéon, se asocia, proba-
blemente, con la ingenua conviccién de que, demostrando
que las dos formas de dictadura tienen efectos igualmente
catastréficos, se puede llegar, mediante una especie de cul-
pabilidad general, a relativizar las culpas y, asi, a una gra-
dual e implicita disculpa.
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Tampoco el modo como se «prestan» a veces los mé-
todos iguala los dos sistemas. Quien quiera entender algo
esencial sobre el «socialismo real» (pero también quien in-
vestigue el caracter y las consecuencias del «nacionalsocia-
lismo») deberia profundizar antes en las diferencias entre el
nazismo y el comunismo. Este Ultimo proponia un generoso
ideal humanista, de amplia audiencia, y se servia de una
duplicidad estratégica variada, mas sutil, lo que explica, tal
vez, siquiera en parte, su venerable edad y su incomparable
fuerza de penetracion. El nazismo fue coherente consigo
mismo al hacer lo que hizo; quienes lo siguieron, al menos
en las primeras fases, lo «eligieron» con conocimiento de
causa y «legalmente». Por el contrario, el comunismo no es
coherente consigo mismo cuando hace un analisis de la re-
lacion proyecto-realidad: es un sistema que se ha impuesto
por la fuerza y ha obligado a las masas a seguirlo. La discor-
dancia entre la ideologia y las necesidades concretas de
gobierno, entre el ideal propuesto y la realidad que lo nie-
ga, origina, de hecho, la capacidad relativa de corregir, de
reestructurar y de mistificar. En la amplia zona de «discor-
dancias» (en la que actla la demagogia y se manifiesta la
elasticidad social) actian también los procesos vitales, es
decir, se mueve también la vida, lo cotidiano.

Las comparaciones, no obstante, no estan desprovistas
de interés ni las semejanzas carecen de significado. La os-
curidad en las calles de Bucarest, el frio en las casas, las co-
las interminables para procurarse los alimentos basicos, la
ubicuidad de la policia y de sus colaboradores, el naciona-
lismo como estratagema de diversién, unas relaciones hu-
manas cada vez mas agresivas, el monstruoso crecimiento
de la presién oficial, ejercida cinicamente por todas las vias,
econdmicas, policiales, psiquicas y administrativas, me re-
cordaron a menudo las imégenes prenazis de la pelicula de
Bergman. Esa situacién asfixiante y confusa, en constante
balanceo entre implosién y explosiéon que el sistema man-
tiene mediante el estilo «larvario» que imprime a la vida co-
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tidiana. Un perpetuo aplazamiento que potencia la sospe-
cha, la escisidn, la maniobra de diversién, la demagogia y
la doblez. Una restriccién progresiva, hasta la aniquilacién,
de la vida privada, cada vez més limitada por efecto de la
«estatalizacion» del tiempo, el cual se ha convertido en una
cuota que la autoridad le arranca al individuo, y por la foca-
lizacion obsesiva de todas las preocupaciones en una Unica
direccion, la supervivencia, reglamentada por el Poder. Las
horas sacrificadas en las colas, reuniones y manifestaciones
sumadas a las de trabajo y embrutecimiento en el desastro-
so «transporte publico» para ir y volver al centro de trabajo,
de reunién y de aprovisionamiento se unen a las horas en
que, cuando uno finalmente ha llegado a casa, a la jaula
personal, se queda perdido, mudo, mirando al vacio duran-
te un tiempo indefinido que parece el infinito de la deses-
peracion.

La mirada al vacio y el pensamiento en ninguna parte...
La mirada enferma de ese mismisimo rostro, presente en
todas las paredes y en todas las habitaciones y la pregunta
de si la maldicion fijada en ese rostro, proyectado cientos
de veces delante de los ojos, es un acontecimiento aciago,
un desajuste psiquico ademas de histdrico, o si no es otra
cosa que la polarizacién del mal latente en todos desde
siempre, que ahora explota como destino colectivo.

En todas partes, la presencia insidiosa y dilatada del
monstruo llamado Poder. En casa, en los pensamientos, en
el lecho conyugal... El Poder de las tinieblas. El agujero ne-
gro en el que fermentan la impotencia y la vanidad, el de-
monio del sadismo y de la estupidez astuta y tenaz. La im-
personalidad que no se cansa de afirmarse: el culto de la
afirmacién por la supresion. El vacio al que no se le pueden
poner barreras. La polarizacién de la energia maléfica... El,
ella, ellos... La tirania con los familiares y sus siervos grotes-
cos. Las festividades del poder, de la estupidez y de la per-
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versidad. Las funestas patologias colectivas. El miedo. La
apatia. La despersonalizacién. La rinocerizacién. El demo-
nio del sadismo y la estupidez obstinada.

¢Hasta dénde puede actuar el instinto de conserva-
cién?, ;jcuanto puede soportar el hombre?, ja qué transfor-
maciones estd dispuesto u obligado bajo el peso del te-
rror? Panico, cansancio, asco... en el trabajo, en las colas,
leyendo el mismo diario estlpido, viendo las dos horas de
horror cotidiano en la televisién. El permiso para tener una
maquina de escribir, los ambulatorios miseros y abarrotados
hasta los topes... la sensaciéon de poder morir en cualquier
momento y que, sobreviviendo, lo Unico que hace uno es
fraccionar y prolongar esa muerte lenta dia a dia y hora a
hora. Poco a poco, deja uno de verse con los amigos por-
que los autobuses circulan con poca frecuencia y van ates-
tados y se ha vuelto imposible ir de una punta a otra de la
ciudad porque nadie tiene nada con qué invitar, ni comida,
ni bebida ni tan siquiera tabaco, porque ya no soporta re-
petir por enésima vez la misma frase de la desesperanza y
no quiere la derrota, cada vez mas rugosa, del otro y la pro-
pia de uno.

La mentira cada vez mas autoritaria y agresiva. La des-
esperacion convertida en neurosis. La resignacién envene-
nada por el cinismo. Se trata tan sélo de los aspectos mas
chocantes de un fenémeno social de una prolifica «diversi-
dad», dificil de resumir y de explicar con légica en su para-
ddjica coherencia destructiva.

Resulta reveladora la misma sucesién de los aconteci-
mientos «personales», la materia prima del calendario y de
la biografia.

La primera mitad del afio 1986 significd para mi, antes
que nada, la lucha contra la censura, que habia prohibido,
cuando ya estaba en prensa, la publicacién de la novela El
sobre negro.” Una confrontacién con un adversario terco y
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demoniaco que siempre estaba inventdndose exigencias
absurdas. Casi medio afio durd la lucha por cada pagina,
cada frase y cada palabra.

En mayo habia participado en Targu Mureg en un colo-
quio sobre la novela rumana contemporanea. Tras la explo-
siva Conferencia de los Escritores de 1981, las autoridades
utilizaban, en las reuniones de escritores, el mismo guidn:
prohibicién de contacto con el publico (incluso el conciso
comunicado de prensa habia de ser criptico y su finalidad la
desinformacién), grabacién por cinta magnetofénica de to-
das las intervenciones, no resolver las reivindicaciones y
transmitirlas para su «estudio» a los organismos cuya misién
era completar el «expediente» de cada uno de los partici-
pantes. La relacién amistosa con los colegas de la revista li-
teraria que organizaba el coloquio me llevd, pese a esas
previsiones, a aceptar la invitacién para participar.

Ademas del grupo de los quince o veinte escritores, se
hallaban también en la sala los delegados del Consejo de
Cultura y Educacion Socialistas de Bucarest, activistas loca-
les culturales y del Partido flanqueados por desconocidos
que, por su aspecto y porte, daban a entender bien a las
claras la institucion a la que pertenecian. En la mesa presi-
dencial se encontraba, naturalmente, el siempre presente
magnetofdn.

Estaba decidido a no tomar la palabra. Sin embargo...
al escuchar el inteligente alegato de un colega de talento
sobre la primacia de lo estético a la hora de valorar una
obra literaria, no pude abstenerme y maticé sus afirmacio-
nes sobre la inutilidad del «lastre» coyuntural y contestata-
rio en las novelas de actualidad. Traté de demostrar que,
por desgracia, una retirada «estética» ante lo cotidiano y
sus punzantes interrogantes no habia dado hasta el mo-
mento en la novela rumana actual un ndmero significativo
de obras de valor. jAcaso porque la «estética» se habria
convertido en este-ética?? La referencia a este nada fortuito
juego de palabras no fue, desde luego, casual ni tampoco
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la referencia que, al concluir, hice de Borges y Sabato. Pero
no dije nada acerca de la similitud entre Rumania y Argenti-
na, sobre la que habia meditado en los Ultimos afos. No
solo sobre ciertas semejanzas estructurales y de tempera-
mento, sino también sobre las relativas al desgraciado
contraste entre las dotes artisticas y la confusa y tenebrosa
realidad politica. (Al escribir la novela El sobre negro, en los
anos del desastre rumano, ademas de la sombria y extrana
organizacién de ciegos de la novela Sobre héroes y tumbas
de Sébato, «dialogué» también con la siniestra dictadura
argentina.)

Al dia siguiente, en el momento de salir para el aero-
puerto, un redactor de la revista literaria local me advirtié
confidencialmente de que aquella misma mafana lo habia
visitado, al igual que a otros de sus colegas, un oficial de la
Securitate que le preguntd su opinién sobre mi interven-
cién y, en general, sobre el «personaje» que era yo.

Eramos cuatro los que partiamos a aquella hora en
avion a Bucarest. Al entrar en el aeropuerto habiamos de
presentar los billetes con el documento de identidad. Un
control rutinario, los tres que me precedian se dirigian ya a
la entrada... pero, oh sorpresa, a mi me sometieron a un
control especial. El oficial encargado del control se quedd
con mi documentacién y me dijo que esperase. Se marché
con ella en las manos para... comprobacién, eso dijo. Los
tres colegas volvieron a la puerta de acceso y esperaron,
solidarios conmigo, la solucién del «caso». Las explicacio-
nes que los militares de la entrada nos daban lo Unico que
demostraban era, en realidad, la idiotez obstinada y hostil
de los uniformados.

«Una operaciéon de rutina», me aclaré luego un amigo,
buen conocedor de esa clase de provocaciones... «Nada de
importancia, ya sabes. Lo Unico que querian es que vieras
que estds en su punto de mira. Cosa que, de cualquier mo-
do, habrias tenido que sospechar.»
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