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INTRODUCCION

Apenas habia llegado a Auschwitz, donde debia sobrevivir
gracias a sus competencias como quimico, cuando a Primo
Levi lo confinaron para una espera absurda, sin agua, en un
barracén. Ve un cardmbano y lo coge para aplacar la sed
que lo atenaza:

Nada mas arrancar el carambano, un tipo alto y fuerte que iba y venia fuera
se me acerca y me lo arranca violentamente. Warum?, le digo en mi aleman
vacilante. Hier is kein warum.

Aqui no hay porqué. La shody, por otra parte, la empresa
concentracionaria y la multitud de crimenes nazis abrieron
una hiancia de sentidos que nunca ha llegado a cerrarse —
y que seguramente tampoco se cierre con este libro—.

Podemos, no obstante, empezar a buscar «porqués». Pa-
ra las victimas, no los hubo: fueron objeto del desencade-
namiento de violencias mas intenso jamas conocido en la
historia de la humanidad. De los shtetls devastados por las
unidades especiales de la policia y de las SS a los sonde-
rkommandos de los centros de ejecuciones, pasando por
las decenas de Oradour en el oeste de Europa, los cente-
nares en Grecia y en los Balcanes y los miles de Oradour
del territorio soviético, solo se observa el absurdo y el sin-
sentido de una violencia ciega. Shakespeare, como hombre
del Renacimiento familiarizado con la muerte, decia que la
vida es como «un cuento lleno de ruido y de furia [...] que
no significa nada». Para los millones de vidas rotas por la
violencia nazi, el momento del final fue el del sinsentido y
del desamparo mas atroz.

.Y para los verdugos? Primo Levi tuvo contacto con al-
gunos de ellos durante su detencién en Auschwitz. Era doc-
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tor en Quimica y lo destinaron al servicio de un cientifico
aleman que trabajaba en una iniciativa estratégica del IlI
Reich, siempre amenazado por la escasez de carburante: la
fabricaciéon de carburantes sintéticos, uno de cuyos lugares
de produccién habia sido instalado en las inmediatas cerca-
nias de los campos de Auschwitz y de Birkenau, en Mono-
witz. Primo Levi narra en los siguientes términos su encuen-
tro con su superior, el Dr. Pannwitz:

Su mirada no fue la de un hombre a otro hombre; y si pudiera explicar a fon-
do la naturaleza de aquella mirada intercambiada como a través del cristal
de un acuario, entre dos seres que pertenecian a dos mundos diferentes, ha-
bria explicado al propio tiempo la esencia de la locura del Il Reich.

El warum, el porqué de Primo Levi estad en la mirada del Dr.
Pannwitz, en esa manera de considerar al préjimo como
cualquier cosa menos como un ser humano, menos aln
que un animal y escasamente como un objeto. Pannwitz
considera —para él, legitimamente— que, mas que un
«cristal», hay un «mundo» entre Primo Levi y él. La ausencia
feroz o total de consideracion o de empatia hacia el otro es
un fendmeno que encontramos bajo otros cielos y en situa-
ciones histéricas y sociales muy diferentes de las de unas
instalaciones concentracionarias nazis.

En el cara a cara entre Primo Levi y Pannwitz convergen,
no obstante, varias de esas situaciones: colonialismo, escla-
vitud, racismo, antisemitismo, desprecio académico, explo-
tacién econdémica. Pannwitz considera al judio Primo Levi
una herramienta, un factor de produccién util y utilizable
que, cuando llegue el caso, podra ser sustituido por otro
por necesidades del servicio: la produccién de carburante
para el Reich. Primo Levi ahade: «Desde ese dia, he vuelto
a pensar muchas veces y de muchas maneras en el doctor
Pannwitz. Me he preguntado qué era lo que podia ocurrir
en el interior de aquel hombre». Y manifiesta su deseo de
volver a verlo, no para vengarse, sino para satisfacer su «cu-
riosidad por la especie humanan».
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Primo Levi, la victima, cumple con el gesto magnifico al
que el verdugo, el criminal, se niega: concederle al otro el
crédito de la humanidad, de una pertenencia a la especie
humana y de una «interioridad».

Eso mismo es lo que, como historiador, deseamos hacer.
Intentando responder a la pregunta del warum, vamos de
sorpresa en sorpresa. Nos damos cuenta de que «la locura
del Ill Reich» fue, para los actores de los crimenes nazis, al-
go muy distinto a una locura: la obediencia a érdenes da-
das segun las normas de la cadena jerarquica, de los actos
de defensa del Reich y de la raza, una necesidad histérica
que respondia a una amenaza biolégica sin precedente.

Ya hemos expuesto en otro lugar que los crimenes nazis
segufan normas, que respondian a una normativa muy ar-
gumentada y muy elaborada. Deseamos completar y, en lo
que a nosotros respecta, dar por concluido el expediente
poniendo de manifiesto que, para desplegar sus potenciali-
dades criminales, el nazismo pretendié ser una revolucién
cultural. Al retomar en ocasiones algunas contribuciones ya
parcialmente publicadas, y al completarlas y ofrecer capitu-
los inéditos, hemos querido sefalar la unidad de una inves-
tigacion de largo recorrido sobre el fenédmeno nazi que fue,
ademas de una serie inverosimil de crimenes, un relato y un
corpus normativo —relato y normas que apuntaron a que
los autores de aquellos crimenes aceptaran que sus actos
eran legitimos y justos—.

El relato es la visidon nazi de la historia, suturada de an-
gustia bioldégica y tejida de advertencias apocalipticas. Si
damos crédito a semejante «visiéon del mundo», la raza ger-
manica estd desde sus origenes alienada y desnaturalizada
por influencias culturales y biolégicas venidas de fuera, que
van destruyéndola a fuego lento y no tardardn en hacerla
desaparecer. El relato relee, bajo el prisma de la biologia
racial, todos los episodios de la historia de la «raza», desde
la Grecia antigua hasta la Republica de Weimar, pasando
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por la caida del Imperio romano, la evangelizacién cristiana,
el Humanismo, la Revoluciéon francesa y la Gran Guerra.

La norma es el corpus de imperativos que se infiere de
esa historia: hay que actuar ya, y rdpidamente, para evitarle
a la raza germanica esa suerte funesta. Los nazis son cons-
cientes de que lo que pregonan choca y golpea unas con-
ciencias educadas desde hace siglos segun los preceptos
cristianos, kantianos, humanistas y liberales. En lo mas alto
de la jerarquia nazi, en unas esferas donde ellos mismos se
consideran una élite intelectual y una vanguardia moral,
existe inquietud ante los obstaculos tan numerosos que
quedan aln por superar en las inteligencias alemanas: el
«sentimentalismo», la «fofieria», el «humanitarismo» que
fustigan los Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann... que re-
conocen perfectamente en todo ello al eterno «Michael»
aleman, victima de la historia y de sus enemigos por su in-
decisién y su bondad.

Durante sus conversaciones en torno a la realizacion de
una pelicula para promocionar la eutanasia, Goebbels de-
fiende en su Diario que se trata con absoluta claridad de
educar al pueblo aleman en esas medidas, indudablemente
duras pero necesarias, para que «la liquidacién de los seres
que ya no son validos nos resulte psicolégicamente mas fa-
cil»1. Unos meses después, en el momento en que empieza
la fase industrialmente mortifera de «la solucién final», el
mismo Goebbels ordena «un buen ndmero de tomas cine-
matogréficas en los guetos»: «Méas adelante, necesitaremos
mucho ese material para la educacién de nuestro pueblo»2.
Mas adelante, porque mientras tanto los centros de exter-
minio se mantienen secretos. Solo mucho después podra el
pueblo aleman ser suficientemente maduro para compren-
der la necesidad de una tarea histérica que violaba todos
los conceptos morales, religiosos y éticos —conceptos pre-
sentes desde siglos, que el nazismo tenia intencién de
combatir y suplantar.
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Para poder actuar, a pesar de los siglos de alienacion, a
pesar de las fases de desnaturalizacion, habia que operar
en el cuerpo y en el alma del pueblo aleman una revolucién
cultural, en el sentido prerrevolucionario del término: hay
que volver a los origenes, a lo que era el hombre germani-
co, su modo de vida y su actitud instintual con respecto a
los seres y las cosas, para salvarlo.

Los capitulos que siguen entran en el detalle y en el con-
tenido de esa revolucién cultural. Podra leerse en las pagi-
nas de este libro que, desde la més alta Antigliedad, la his-
toria de la raza germanica es, segun los nazis, la de una
perdicion, la de una alienacion bioldgica y cultural: el pen-
samiento antiguo se perdid, el derecho germanico se vio
alterado, los principios politicos més sanos quedaron barri-
dos por la Revolucién francesa.

Para volver a poner el mundo al derecho, conviene re-
gresar a los origenes, los de un pensamiento sano de la na-
turaleza y del hombre tal como existia en la Antigliedad
germanica y tal como se encuentra en un Kant purificado
de todas las escorias humanistas y universalistas por nume-
rosos autores deseosos de incorporarlo a las necesidades
de la causa.

Esa vuelta a los origenes permite refundar la norma juri-
dica, la que rige el orden interno y también el orden inter-
nacional, y, finalmente, cosa que garantiza el porvenir de la
raza, la procreacion. Mas alld de la norma juridica, por ulti-
mo, es toda la moralidad que aparece refundada por me-
dio de las categorias que permiten la accién, la dominacién
y la exterminacion.

Las fuentes que hemos utilizado aqui son los escritos y
las imagenes de los productores de saber, los pedagogos e
idedlogos. La cuestién que sistematicamente se plantea
concierne a la manera como harian llegar esas ideas hasta
la sociedad alemana. Cuando se trata de ideologia y de vi-
sion del mundo, se distingue, en efecto, entre la produc-
cion de las ideas, su difusién (el estudio de los vectores) y
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su recepcion. En el caso del nazismo, fuentes considerables
y una bibliografia abundante han permitido estudiar satis-
factoriamente la apropiacion social de las ideas de la Wel-
tanschauung. Es sorprendente constatar que las ideas del
nazismo no tuvieron mucha necesidad de difusién o apro-
piacion: estaban ya ahi, en la sociedad alemana como en el
mas amplio dmbito de las sociedades occidentales. Lo que
les corresponde propiamente a los nazis —y no es poco—
es haberles dado coherencia y una aplicacién répida, bru-
tal, sin concesiones, ya desde 1933 en Alemania y a partir
de 1939 en Europa.

La nocidn bioldgica, incluso zooldgica, del hombre y de
la sociedad se encontraba ampliamente presente en Occi-
dente desde el desarrollo espectacular de las ciencias de la
naturaleza, antes y después de Darwin, en el siglo xix. La
idea de que existia un peligro biolégico, un riesgo de de-
generacién y de extincién, por agotamiento enddgeno o
por infiltracién alégena, se vio reforzada por las consecuen-
cias de la Gran Guerra y la percepcién que de ello tuvieron
los contemporaneos, atormentados por la caida demogréafi-
ca y la debilitacion bioldgica. En cuanto al mito de un ori-
gen inmaculado, de un paraiso perdido del que nos habria
alejado una serie de accidentes, parece tan antiguo y uni-
versal como las diferentes culturas y religiones del mundo...
Que ese paraiso perdido fuera griego antiguo o romano no
es una idea propia de Alemania; y que fuera germanico,
tampoco: en Francia el «debate de las dos razas» y la cons-
truccién de una libertad germanica, paraiso politico perdi-
do ante la construccién del absolutismo real, fueron obra
de pensadores politicos tan diferentes como Boulainvilliers
y Montesquieu, desde el siglo xvi hasta el xviil.

Con la consulta de las fuentes, y a lo largo de las pagi-
nas que vamos a leer, constatamos la sorprendente capaci-
dad de agregacién de una «visiéon del mundo» que no duda
en ir a buscar sus argumentos a todos los sitios a los que
sus autores, con frecuencia muy cultos, pueden recurrir.

10
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Eso lleva a dos observaciones. Por su caracter de cajén
de sastre convertido en muy coherente por el postulado de
la raza, de la «visién del mundo» nazi podian apropiarse, de
diferentes maneras, los mas diversos individuos. El aglome-
rado de elementos multiples tenia como consecuencia que
siempre existia una razon, una idea, un argumento para ser
o llegar a ser nazi: el nacionalismo. El racismo, el antisemi-
tismo, el expansionismo al Este, el anticristianismo... En ese
contexto, era facil estar de acuerdo con el discurso nazi al
menos por una de esas razones, justo antes de que los
acontecimientos fueran desfavorables al Reich a partir de
1943 y que la guerra de los nazis pasara a ser verdadera y
definitivamente la de los alemanes, la guerra de la defensa
de la patria amenazada.

La segunda observacién es que el nazismo fue un corpus
de ideas bastante convincentes y, a ojos de no pocos con-
temporaneos, bastante pertinentes para llevarlos a consen-
tir, a adherirse, a actuar. En La extrafia derrota3, Marc Bloch
hace de la victoria de Alemania sobre Francia «una victoria
esencialmente intelectual», y no solo en el sentido de un
dominio técnico, tactico y estratégico de los armamentos.
En opinién, bien informada, del historiador francés, por lo
tanto, hizo falta que hubiera intelecto. Como antiguo profe-
sor de la Universidad de Estrasburgo, estaba demasiado al
corriente de cuanto se decia y se escribia en Alemania y no
podia no saberlo. Y como ciudadano bien informado de la
Republica francesa, constataba demasiado bien, en los
aflos treinta, la actividad que tenian en determinada prensa
nazis franceses convencidos, como para no subestimar la
fuerza de la eficacia de las ideas nazis incluso mas alla de
las fronteras de Alemania.

Esas ideas pudieron convencer porque, por muy pasmo-
so, inaudito e indignante que pueda parecernos después
de Treblinka y Sobibor, pretendian aportar respuestas a
cuestiones que se planteaban los contemporaneos o, mas
bien, a cuestiones que la modernidad industrial, urbana,

11
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cultural dirigia a quienes la vivian. La «visiéon del mundo»
que tienen los nazis es una visién de la Historia, del hombre
y de la comunidad, una concepcién del espacio y del por-
venir, una idea muy exacta de lo que es la naturaleza en si
misma y mas alld de si misma, una propuesta firme para el
destino de todos: la libertad ya no es un problema para
quien sabe que la naturaleza lo ha decidido todo: la esen-
cia, la posicién y la vocaciéon de cada uno.

Que esas ideas implicaran el rechazo, el sometimiento,
incluso el asesinato de individuos considerados nefastos o
alégenos podia entenderse, al fin y al cabo, como la radica-
lizacion Ultima de determinadas tendencias propias de la
cultura occidental y que aparecian en accién en el capitalis-
mo tan inhumano de la revolucidn industrial, en el dominio
y la explotacion de los territorios coloniales o en las ma-
sacres industriales de la Gran Guerra. La violencia extrema
que habia tenido Europa por escenario podia alimentar el
pacifismo de unos, como podia acreditar las mas violentas
ideas de otros: si, la naturaleza es el escenario de las gran-
des masacres, y ay de quien no tome nota y pretenda si-
tuarse al margen de la naturaleza —perecerd—. Ese tipo de
discurso, el del nazismo precisamente, podia tanto mas
convencer y seducir cuanto que la politica de los nuevos
amos de Alemania, por toda una serie de razones comple-
jas, aparecia ante sus contemporaneos coronada de éxitos.
Lo que no significa que las ideas nazis fueran desde ese
mismo instante adoptadas en bloque por la mayoria de los
alemanes: la sociedad alemana se dio por satisfecha con el
regreso del orden politico y social, con los trenes llegando
a su hora y con ganancias materiales, incluso una forma de
bienestar que le proporcionaba la politica social de los na-
zis, asi como la practica econdémica de la expoliacion de los
alégenos.

Los miembros de la Volksgemeinschaft se veian mima-
dos en funcién de su excelencia racial y de sus competen-
cias econdmicas al servicio de la nacién. El combate y la

12
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guerra, por otra parte, era lo que anhelaban los mas radica-
les, los ejecutivos intermedios y los superiores, los miem-
bros de aquella «generacion de lo absoluto», impaciente
por alcanzar el poder en Alemania y dominar Europa. La
mayoria de los alemanes se habria conformado perfecta-
mente con la paz y con los estereotipos desgastados que
se repetian incansablemente en los discursos nazis sobre la
supuesta excelencia de la germanidad. Fueron unos pocos
centenares de miles de convencidos quienes edificaron y
adoptaron la visiéon del mundo nazi: las ideas no resultaron
impuestas por la violencia o la intimidacion. Fueron objeto
de una eleccién por parte de individuos que estaban con-
vencidos de poder encontrar en ellas las respuestas necesa-
rias a las cuestiones, a los problemas y a los males del mo-
mento.

Estudiar, tomandosela en serio, esa «vision del mundo»
nazi que pretendié ser revolucién cultural, es decir, rejuve-
necimiento del hombre germanico mediante una vuelta a
los origenes, a la naturaleza, a su naturaleza, permite hacer
plenamente del nazismo un objeto de historia.

Al ver las cuestiones que se plantearon algunos hom-
bres, los problemas que identificaron; al constatar que, en
efecto, consideraban que los actos que debian llevarse a
cabo exigian una mutacién del entendimiento, de la cultura
y de la norma; al identificar el cuidado que pusieron en jus-
tificar y legitimar lo que, segln pensaban ellos con toda ra-
zén, podia sublevar y chocar —matar a un nifo, por ejem-
plo—; al cartografiar el universo de sentidos y de valores
que crearon, podemos darnos perfecta cuenta del gesto in-
creible de Primo Levi: considerar que los verdugos eran
también hombres. Procediendo de ese modo, se puede lle-
gar a hacer historia y cortar de raiz el escepticismo que, la
mayoria de las veces, alimenta al revisionismo. La negacién
de los crimenes nazis siempre tiene como base esa idea co-
rrosiva de que el cardcter excesivamente monstruoso de
aquellos crimenes no puede en modo alguno haber sido

13
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por obra de los hombres, que por ser inverosimil fue senci-
llamente imposible.

Las historias de la shod y de las técnicas del asesinato en
masa han aportado desde siempre pruebas indudables de
los crimenes. Las estimaciones, los planes, los informes
emanados de la maquina de muerte, sin embargo, no dicen
las mas de las veces nada sobre las intenciones de los acto-
res: se saca a la luz una monstruosa logistica, pero no la [6-
gica de los criminales, ese universo mental tan peculiar del
que procedian las estimaciones, los planes y los informes.
El historiador puede, con todo derecho, dudar, incluso re-
cular: es mas cémodo estudiar la mencionada logistica, y se
camina con un paso positivista mas seguro por archivos
que permiten establecer hechos y describir procesos. Es in-
telectualmente mas desestabilizador, humanamente mas
perturbador y, a decir verdad, psicolégicamente mas peli-
groso adentrarse en una manera de ver el mundo —o sea,
una visién del mundo— que pudo darles sentido y valor a
unos crimenes incalificables.

Al fin'y al cabo, spara qué correr el riesgo? ;Para qué lle-
gar a eso que George Mosse llamaba «el ojo del nazismo»?
Para hacer historia, simplemente. Y comprender por qué y
cémo unos hombres pudieron ver a otros hombres a través
del cristal de un «acuario».

1 Diario, 5 de septiembre de 1941.
2 Diario, 27 de abril de 1942.

3 L’Etrange Défaite, Marc Bloch (La extrafia derrota: testimonio escrito en 1940,
traduccion de Santiago Jordan Sempere, Critica, 2003).
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