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El juego de la memoria Felicia Yap

Querido lector:

Vivimos en un mundo acelerado en el que pasamos mas tiempo ob-
servando una pantalla que mirando a nuestro alrededor y prestando
atencion a las personas que nos importan. Todo sucede AHORA, y
casi todas las noticias quedan desactualizadas a los pocos minutos.

Cada vez nos cuesta més recordar un nombre o una fecha, pero
no importa porque todo esta en la nube o en la memoria de nues-
tros dispositivos. Pero ;y si estuviéramos olvidando lo esencial? No
es lo mismo un dato que un recuerdo, y no todos los recuerdos son
iguales. Si vivimos en un presente continuo, ;qué debemos recordar
de nuestro pasado para no olvidarnos de quiénes somos?

El juego de la memoria, de Felicia Yap, es un fascinante thriller

filosdfico que nos traslada a una sociedad distépica cuyos habitan-
tes se han convertido en seres fragiles porque carecen de memoria.
Solo pueden recordar un dia, el de ayer, si pertenecen a los Uno; o
dos si pertenecen a la clase privilegiada de los Duo. Los recuerdos
solo se pueden evocar gracias a las anotaciones en un iDiary, y estas
ni siquiera son fiables, ya que pueden estar incompletas o no ser
del todo ciertas... Asi es como el pasado se ha convertido en te-
rreno desconocido.

En esta realidad alternativa en la que nos sumerge Felicia Yap,
deberia ser una virtud que tu pareja tuviera mayor capacidad para
recordar que tU, pero si sospechas que te oculta algo que eres inca-
paz de descifrar, cada dia se convierte en una nueva incertidumbre.
Eso le ocurre a Claire, la protagonista, cuando el detective Hans Ri-
chardson le hace saber que su marido podria estar implicado en el
asesinato de una mujer...

¢Cémo puedes mantener el control de tu vida si solo puedes re-
cordar el dia de ayer? ;Estamos tan lejos de ese mundo creado por
Felicia Yap?

Al pasar la pagina entenderas por qué este debut ha recibido una
acogida tan calurosa en los quince paises donde ya se ha publica-
do. ;A qué estéds esperando?

La editora
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Un pueblo cerca de Cambridge,
dos anos antes del asesinato

Déjame que te cuente unos secretos muy feos. Empezaré por en-

sefarte una fotografia.

Soy yo, hace mucho tiempo. Era plana y tenia orejas de soplillo.
Si te fijas bien, veras que en algiin momento en mis ojos hubo espe-
ranza y en mi alma, fuego. Hoy, tanto la esperanza como el fuego
han desaparecido. Aniquilados por afios de internamiento.

Aqui hay otra fotografia. Ah, ya veo que te sobresaltas. Es com-
prensible. Después de todo, es una fotografia de ti. La de tu ficha
policial, tomada hace poco. No sales tan mal. Melena rubia que te
cae sobre los hombros, buenas tetas. ;Sabes qué? Voy a transfor-
marme hasta ser idéntica a ti. Me voy a decolorar el pelo y me pon-
dré unas tetas como las tuyas.

i Estas frunciendo el cefo? No lo entiendes, ;verdad? Te estas
preguntando por qué quiero parecerme a ti.

Déjame que te lo explique. Me acuerdo de todo. No estoy min-
tiendo. Soy la Unica persona del mundo que recuerda su pasado. Al
completo. Y la mayor parte con detalles vividos. Hablo en serio. Y
eso me convierte en alguien muy, pero que muy especial.

No me crees, ja que no?

Eso también es comprensible. Al igual que los cinco mil millones
de Uno que nos rodean, ti solo recuerdas lo que te paso ayer. Te le-
vantas cada mafnana con la cabeza llena de datos, informacién cui-
dadosamente seleccionada sobre ti y sobre otras personas. De tu
cama, vas directa al iDiary que tienes sobre la reluciente encimera
de tu cocina. A ese dispositivo electrénico, el exiguo cordéon umbili-
cal que te une al pasado. Desesperada por saber los pocos y tristes
detalles que pusiste por escrito la noche anterior. Avida de afiadirlos
a tus recuerdos de lo que pasé ayer... y a otros datos frios e inttiles
que has aprendido sobre ti misma.

Lamentable, ;no te parece?

Pero es a lo que estas acostumbrada, jverdad? Porque es lo que
llevas haciendo desde los dieciocho afos, cuando ese pequefio y
triste cerebro tuyo se apagd. No me extrafia que envidies a los Duo,
cuya memoria a corto plazo es algo mejor que la tuya. Aunque lo
cierto es que sois todos iguales.

Igual de penosos.
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Déjame que ahada una sencilla verdad, puesto que estds empe-
zando a conocerme tal y como soy.

Cuando lo recuerdas todo, recuerdas lo que otras personas te
han hecho (aunque ellas lo hayan olvidado). Hasta el detalle mas ni-
mio y atroz. Lo que hace que quieras vengarte si te han hecho mu-
cho dafio. Me refiero a un dafno muy grande, como, por ejemplo,
obligarte a pasar diecisiete afios recluida en un manicomio. Te hace
sofar con hacer justicia durante las horas de noche cerrada, cuando
la sonrisa de la luna se ha desvanecido y las lechuzas han dejado de
ulular.

Cuando lo recuerdas todo, también puedes salir impune de todo.
De vengarte, por ejemplo.

Lo que esta de puta madre, jno te parece?

Por esa precisa razén, yo, Sophia Alyssa Ayling, voy a salir impune
de esta.

Vengarse seria genial. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me
has hecho. Todas esas cositas malas de las que has sido culpable a
lo largo de estos afos. Lo que hace que el odio sea tan potente es
la suma total de las ofensas que recuerdo. Ah, si. Vengarse sera co-
sa facil.

Porque nadie recordaré lo que voy a hacerte.

Excepto yo.
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La felicidad es un proceso. La infelicidad es un estado.

Diario de Mark Henry Evans
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Claire

Un hombre gimotea en la cocina. También me cierra el paso hasta

la encimera de marmol donde estd mi diario electrdnico, con el dio-
do color morado eléctrico todavia centelleando. Lo miro, se esta su-
jetando la mano izquierda y tiene cara de dolor. De su dedo indice
gotea sangre. A sus pies hay restos de una tetera.

—;Qué ha pasado? —pregunto.

-Se me ha caido —dice con una mueca de dolor.

—-Déjame ver. -Voy hacia él evitando pisar esquirlas de porcelana.
A medida que me acerco, el anillo de oro que lleva en la mano iz-
quierda se burla de mi con un destello afilado. Me trae a la cabeza
los datos bésicos que, con los afios, he aprendido de mi marido.
Nombre: Mark Henry Evans. Edad: 45. Ocupacién: novelista a la es-
pera de ser elegido diputado por South Cambridgeshire. Nos casa-
mos a las 12.30 del 30 de septiembre de 1995 en la capilla del Trini-
ty College. A nuestra boda asistieron nueve personas. Los padres
de Mark se negaron a venir. Le prometi al capelldan Walters que cada
mafana me recordarfa a mi misma que quiero a Mark. La boda cos-
t6 678,29 libras. Tuvimos relaciones sexuales por Ultima vez hace
mas de dos afnos, a las 22.34 del 11 de enero de 2013. Se corrid a
los seis minutos y medio.

Todavia no he conseguido saber si toda esta informacion que
conservo sobre mi marido deberia hacerme sentir mal, triste... o fu-
riosa.

—Intenté atraparla antes de que se estrellara contra el suelo — dice
Mark-, pero reboté en el lavavajillas.

Examino el corte que tiene en el dedo indice. Mide mas de dos
centimetros. Levanto la vista hacia la cara de Mark, observo los pro-
fundos pliegues que tiene sobre el entrecejo, las arrugas de preocu-
pacion que irradian de las comisuras de los ojos, los labios frunci-
dos. Recuerdo que anoche no paré de dar vueltas en la cama, como
si algo lo persiguiera en suefios.

—Tiene mala pinta —digo—. Voy a por una tirita.

Le doy la espalda y subo corriendo las escaleras. Dato: el botiquin
se guarda en el armario que esté junto al espejo del cuarto de ba-
fio. Antes de abrirlo me detengo ante mi imagen reflejada en el es-
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pejo. Los ojos que me devuelven la mirada son distintos de los ojos
angustiados que vi ayer. La mirada de hoy parece mas clara. Pero
las mejillas estan hinchadas. Se me han formado bolsas bajo los
ojos.

Anoche lloré hasta quedarme dormida. Me pasé casi todo el dia
en la cama.

Me pregunto por qué. Miro con atencién la cara hinchada del es-
pejo y quiero que me vengan a la cabeza los datos pertinentes. Pe-
ro las razones de la infelicidad de ayer revolotean fuera de mi alcan-
ce, como las alas de una mariposa esquiva. Solo recuerdo haberme
escondido, haber llorado con la cara hundida en la almohada y ha-
berme negado a comer. Hago una mueca de derrota, el rostro en el
espejo me la devuelve. La infelicidad de ayer debié de provocarla
algo que ocurrié hace dos dias. Pero ;qué?

No sé lo que pasé anteayer. Porque no puedo saberlo. Solo re-
cuerdo lo que pasoé ayer.

Mi marido me necesita, me digo con un suspiro. Saco el botiquin
del armario y bajo. Mark estd sentado a la mesa de la cocina, suje-
tdndose el dedo herido con la mano derecha. Sus labios siguen
apretados en una mueca de dolor.

—-Déjame que te cure —digo mientras abro el botiquin.

Mark da un respingo cuando le limpio la sangre con un bastonci-
llo de algodén. El corte es mucho més profundo de lo que creia.

—Tendria que desinfectarlo primero. —Saco una botellita de anti-
séptico y le quito el corcho.

—Tampoco es para tanto.

—-No voy a dejar que andes por ahi con un dedo infectado.

—Es un cortecito de nada.

Ignoro a Mark, vierto una cantidad generosa de antiséptico en la
herida (da otro respingo) y le pongo una tirita. Abre la boca para
decir alguna cosa, pero la vuelve a cerrar con el cefo fruncido.

Le beso el dedo antes de levantarme de la mesa y agarrar mi dia-
rio de la encimera de la cocina. Apoyo el pulgar en el lector de hue-
llas dactilares, con lo que deja de centellear el diodo violeta de
«leer ahora la entrada de ayer». Bajo hasta la dltima entrada. Es de
anoche. Escribi:

11.12. Me he despertado sintiéndome fatal. Con el peso de lo
que sé sobre los hombros. He estado una hora llorando en la ca-
ma. A las 12.15 encontré a Mark dormido en su despacho, lo des-
perté y le di el regalo que habia comprado, aunque falta una se-
mana para su cumpleafios. Me eché a llorar otra vez y volvi a la
cama. He descuidado todas las tareas de la casa, incluso la jardi-
neria. Me he saltado la comida y la cena. Mark no dejaba de en-
trar en el dormitorio con cara de preocupacién para decirme que
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mafiana todo habria vuelto a la normalidad. Tiene razén. La pes-
adilla de ayer habra desaparecido por la manana. A las 21.15 me
levanté para tomarme un platano, las pastillas y dos whiskis de
malta antes de volver a la cama.

Una descripcién precisa, aunque sucinta, de lo que ocurrié ayer.
Claro que la entrada no dice por qué lloraba. Solo sugiere que la in-
felicidad de ayer la desencadend algo ocurrido hace dos dias. Algo
horrible. Voy a la penultima entrada.

Tormenta de truenos hasta las 9.47. Luego saqué a Nettle a pa-
sear. Almuerzo a las 13.30 a base de rosbif y patatas, que comi
sola, en el porche. Mark queria comer en su despacho para poder
seguir escribiendo. A las 16.50 fui hasta Grange Road para una
larga charla con Emily acompafiada de té y bollos. Velada sin na-
da de especial. Mark volvié al despacho para escribir. Yo me insta-
|é en el sofa y cené sobras recalentadas en el microondas.

Estoy desilusionada y perpleja por la entrada. Habia supuesto
que arrojaria algo de luz sobre las razones de mi infelicidad de ayer.
Pero la entrada es lacénica, opaca. Releo con atencién su contenido
y sigo igual de perdida. Es posible que Mark sepa lo que pasé hace
dos dias. Al contrario de mi, él es un Duo, por lo tanto se acuerda
de ayer y también de anteayer. Es lo que lo diferencia de la mayoria,
la razén por la que se considera superior.

—Recuerdo haberme pasado casi todo el dia de ayer llorando —di-
go, y me fijo en que Mark no ha dejado de fruncir el cefio-. Pero no
logro saber por qué.

Nuestras miradas se encuentran. En las pupilas de Mark hay un
destello oscuro que soy incapaz de descifrar. ;Es ira? jDolor? ;O
miedo?

Se vuelve y observa mi orquidea mariposa durante varios segun-
dos antes de contestar.

—Hace dos noches te olvidaste de tomar la medicacién —dice-.
Por eso ayer tuviste una recaida.

Debe de ser eso. Dato: desde el 7 de abril de 2013 tomo dos me-
dicamentos, tal y como me recetd el doctor Helmut Jong, del hospi-
tal Addenbrooke: Lexapro y Prisqit. Dos comprimidos de Lexapro y
uno de Prisqit al dia. Agarro el pastillero que esta sobre la encimera
y busco en mi cabeza més detalles pertinentes. Dato: a las 14.27 del
1 de junio de 2015 fui hasta la farmacia de Newnham a buscar una
nueva remesa de pastillas con las recetas del doctor Jong. Sesenta y
treinta respectivamente, un mes de tratamiento.

Cuento las pildoras del envase. Deberia haber cincuenta de una'y

10
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veinticinco de otra. Pero en lugar de ello quedan cincuenta y dos y
veintiséis.

-Es verdad —digo con un suspiro—. Se me olvidé tomar las pasti-
Ilas.

Mark grufie antes de levantarse de la silla. Me fijo en que tiene los
hombros un poco menos tensos.

-Voy a recoger —dice.

Mientras él trastea con la escoba y el recogedor, voy hasta la ne-
vera y saco una botella de leche. Me suenan las tripas de hambre.
Lleno un cuenco de copos de maiz. Me siento a la mesa con una cu-
chara y enciendo la radio. Al principio es solo un sonido distorsiona-
do, pero al cabo de unos instantes suena la cancién del anuncio de
una web que compara seguros de coches. Mark ha barrido la dltima
esquirla de porcelana. También ha decidido que sigue queriendo
tomarse un té, ha sacado una taza y depositado dentro una bolsita
de Earl Grey.

«Buenos dias, Anglia Oriental —dice una voz de hombre en la ra-
dio—. Son las noticias de las ocho. La reina ha dado el consentimien-
to real a una ley parlamentaria destinada a fomentar los matrimo-
nios mixtos entre personas Uno y Duo, que, tal y como revel6 el
censo de 2011, constituyen ahora mismo el setenta y el treinta por
ciento de la poblacion respectivamente. Prejuicios culturales muy
arraigados en nuestra sociedad han desalentado durante mucho
tiempo estas uniones. En 2014 solo se registraron en Gran Bretafia
trescientos ochenta y nueve matrimonios mixtos.»

Miro a Mark sin que se dé cuenta. Estd removiendo el té para di-
solver un terrén de azlcar y la mueca de sus labios es algo mas ale-
gre, solo un poquito. Sé por qué estd satisfecho: esta noticia favore-
ce su campana para ser elegido miembro del Parlamento. Dato: ha-
ce veinte afios tuvo el valor de casarse con la Uno Claire Bushey a
pesar de la fuerte oposicién de su familia. Es un Duo en contacto
con las necesidades, las esperanzas y los miedos de los Uno britani-
cos. Esté casado con una.

«Estudios cientificos recientes han demostrado que una pareja
Uno-Duo tiene un setenta y cinco por ciento de posibilidades de
concebir hijos Duo.»

Hijos. Dato: quiero tener un hijo. Mi corazén ansia un pequefo al
que cuidar y amar. Pero jcomo voy a tener un hijo si el sexo ha des-
aparecido de mi matrimonio?

«El Gobierno cree que una proporciéon mayor de Duo impulsara la
competitividad econémica y la productividad britdnicas —continda
diciendo el presentador-. Ha dado su apoyo a la Ley de Matrimo-
nios Mixtos, que garantiza ventajas fiscales a las uniones Uno-Duo.
Se espera que la ley entre en vigor el 15 de febrero de 2016.»

Qué sabran ellos. Los datos son importantes. Me he obligado a

11
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mi misma a aprenderlos, me gusten o no.

Dato: los Uno casados con Duo son objeto de recordatorios dia-
rios de las limitaciones de su memoria. Esto los aboca a un estado
de inferioridad crénica. Probablemente por eso llevo afios tomando
antidepresivos. Sin embargo, no me atrevo a contemplar la idea de
dejar al hombre que ignoré el mayor tabu social para casarse con-
migo, pues si lo hiciera mi porvenir seria mucho peor. Dato: Mark
cobré un anticipo de 350.000 libras por A las puertas de la muerte,
su novela de mayor éxito. Vivimos en una mansién en Newnham
con vistas al Cam. Seis dormitorios, un porche cerrado y media hec-
tarea de jardin. Vacaciones en el Caribe dos veces al afio, volando
en primera clase. Si me hubiera casado con otro Uno, seguiria traba-
jando de camarera en el Varsity Blues.

El presentador se ha puesto a hablar del resultado del encuentro
de futbol de ayer entre Inglaterra y Alemania.

Suspiro y como otra cucharada de cereales. Mastico los copos de
maiz, su dulzor almibarado me recubre la lengua. Tengo una vida
idilica... pero solo en la superficie. Eso dicen los datos. Si hubiera un
nifo en mi vida... El vacio crece a medida que pasan los afios; ya
tengo 39. Y si pudiera recordar las cosas, como Mark... La brecha
entre nuestras memorias respectivas nos separa como un abismo in-
salvable.

El presentador esté diciendo algo sobre Cambridge. Presto aten-
cion.

«El cuerpo sin vida de una mujer de mediana edad ha aparecido
esta madrugada en el rio Cam, en una reserva natural cerca del pue-
blo de Newnham...»

Un estrépito ahoga sus palabras. Levanto la vista de mis cereales.
A Mark se le ha caido la taza, que esté hecha afiicos en el suelo de
la cocina. Delante de él hay un charco de Earl Grey caliente. Tiene
una bolsa de té marchita encima del zapato.

«Un portavoz de la Policia de Cambridgeshire ha declarado que
hay indicios de criminalidad y que se ha abierto una investigacion —
estd diciendo el presentador—. Pasamos ahora a la informacién del
tiempo. La agencia meteorolégica afirma que hoy soplara viento...»

Apago la radio. El silencio que sigue resulta ain mas inquietante.

-;Qué pasa? —digo.

Mark no reacciona. Tiene la mirada perdida. Sus hombros dibujan
una linea tensa.

- Es por la noticia de la mujer muerta?

Mi marido parpadea, debo de haber acertado. Es por ella. Pero
ipor qué?

—Me ha... me ha sorprendido la noticia, nada mas —dice atropella-
damente-. Es probable que la encontraran en el Parque Natural de

12
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Paradise, aqui al lado. Qué horror. Por eso he oido sirenas de la Po-
licia esta mafiana.

Le examino la cara con atencién. Tiene la mandibula apretada.

—-No entiendo por qué estas tan alterado.

—-No estoy alterado —dice Mark, aunque la rigidez de sus hombros
sugiere otra cosa—. Solo torpe. Primero la tetera y ahora la taza. Lo
siento. Voy a recoger otra vez.

Me da la espalda y sale de la cocina.

Me quedo mirando los cereales que quedan en el cuenco. Se me
ha quitado el apetito.

M ark ha barrido los restos de la taza y se ha retirado a su estudio,

situado al final del jardin. Estoy tentada de sacar a Nettle a dar un
paseo por el parque Paradise. Aunque es probable que haya partes
acordonadas, igual consigo atisbar algo de lo que esté haciendo la
Policia.

Le pongo la correa al perro y salimos al sol. El aire de la mafiana
es fresco, hasta diria que un poco frio. Leves notas de madreselva
perfuman la acera. Vamos hasta la cancela de torniquete al final de
Grantchester Meadows. Nettle intenta salir disparado en cuanto ol-
fatea algun conejo. Tiro de la correa. La cancela chirria; entramos en
el parque. La tierra que pisamos estd blanda, encharcada en algu-
nas zonas. Estéd salpicada de huellas de pisadas, en su mayoria re-
cientes. Una mariposa de los muros baila delante de nosotros, su si-
lueta parpadeante se perfila contra los rayos de sol.

Oigo voces ahogadas cuando bajamos por el sendero arbolado,
dejando atrés varios sauces viejos y un afluente cenagoso del Cam a
la derecha. A lo lejos cabecean cascos negros de policia.

Me acerco. En un tramo de pasarela hay varias personas de espal-
das. Tres agentes les cierran el paso. Una larga cinta amarilla ser-
pentea entre dos arboles y sus extremos aletean al viento.

Sujeto con fuerza la correa de Nettle y me uno al grupo de curio-
sos. Un hombre con vaqueros y una cazadora verde acolchada esté
grabando con una cémara. Un reportero vestido de traje y con un
marcado tupé le habla a un micréfono. La mayor parte de las perso-
nas mira hacia la orilla del rio. Me pongo de puntillas y echo un vis-
tazo por encima de sus cabezas.

—-Nada de moviles. -Uno de los agentes agita un dedo en direc-
cién a un nino.

El espectaculo es decepcionante. No veo ninglin cadaver, tampo-
co una de esas bolsas que se usan para transportarlos. Solo dos
hombres con trajes de proteccién blancos y guantes azules de go-
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ma. Uno de ellos estd guardando algo dentro de una bolsa de plés-
tico. El segundo saca fotografias de un arbol de gran tamarno a la
orilla del Cam. Su inmenso tronco, parcialmente sumergido, sobre-
sale del agua a lo largo de unos seis metros antes de escindirse en
ramas frondosas.

-¢Qué ha pasado? -Me vuelvo hacia un hombre con zapatillas de
deporte color naranja fluorescente.

—Han encontrado un cadéver en el rio a primera hora.

-No lo veo.

-Se la llevaron hace un rato, por ese camino. —Sefiala un segundo
sendero arbolado, en direccién opuesta a la que hemos seguido
Nettle y yo.

—Ha debido de ser horrible.

—Estaban cerrando la cremallera de la bolsa cuando pasé corrien-
do. Hace un par de horas. Rubia, de pelo largo. No consegui verle
la cara.

—;Sabe cémo la han encontrado?

-Se lo he oido decir a ese hombre. -Sefiala al reportero con el mi-
créfono-. Parece ser que un corredor la vio entre los juncos, flotan-
do cabeza abajo. Justo a los pies de ese arbol.

—Qué horror.

-Ojald me hubiera levantado antes hoy. La habria visto primero.

—-Me pregunto si saben quién es.

—El hombre de los informativos dijo que han encontrado un carné
de conducir en uno de los bolsillos. Pero no mencioné el nombre.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, me marcho. Esto ya se ha puesto aburrido. Bonito perro.

Se gira y echa a correr, sus zapatillas destellan entre los arboles.
Veo que el reportero guarda el micréfono. La cdmara ha dejado de
grabar. Aflojo la correa de Nettle y empiezo a tirar de él en direc-
cién a casa, entre los sauces que susurran al viento.

Pobre mujer. Me pregunto qué le habré pasado.

Cuando llego a casa, Mark no esta. Debe de seguir en su estudio.

Le quito la correa a Nettle y echo una cantidad generosa de galletas
en su cuenco. Mientras las mastica, me pongo el peto y los guantes.
Mi diario me dice que llevo al menos dos dias sin trabajar al aire li-
bre. El jardin tiene que estar pidiendo a gritos una poda y una lim-
pieza. Al completo.

Empujo la puerta del porche y salgo de nuevo al sol. Se ha levan-
tado viento. Bajo por el sendero pavimentado que discurre hacia el
estudio de mi marido. La tormenta de hace dos mafnanas ha dejado
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