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Que ri do lec tor:

Vi vi mos en un mun do ace le ra do en el que pa sa mos más tiem po ob- 
ser van do una pan ta lla que mi ran do a nues tro al re de dor y pres tan do
aten ción a las per so nas que nos im por tan. To do su ce de AHO RA, y
ca si to das las no ti cias que dan des ac tua li za das a los po cos mi nu tos.

Ca da vez nos cues ta más re cor dar un nom bre o una fe cha, pe ro
no im por ta por que to do es tá en la nu be o en la me mo ria de nues- 
tros dis po si ti vos. Pe ro ¿y si es tu vié ra mos ol vi dan do lo es en cial? No
es lo mis mo un da to que un re cuer do, y no to dos los re cuer dos son
igua les. Si vi vi mos en un pre sen te con ti nuo, ¿qué de be mos re cor dar
de nues tro pa sa do pa ra no ol vi dar nos de quié nes so mos?

El jue go de la me mo ria, de Fe li cia Yap, es un fas ci nan te th ri ller

fi lo só fi co que nos tras la da a una so cie dad dis tó pi ca cu yos ha bi tan- 
tes se han con ver ti do en se res frá gi les por que ca re cen de me mo ria.
So lo pue den re cor dar un día, el de ayer, si per te ne cen a los Uno; o
dos si per te ne cen a la cla se pri vi le gia da de los Duo. Los re cuer dos
so lo se pue den evo car gra cias a las ano ta cio nes en un iDia ry, y es tas
ni si quie ra son fia bles, ya que pue den es tar in com ple tas o no ser
del to do cier tas... Así es co mo el pa sa do se ha con ver ti do en te- 
rreno des co no ci do.

En es ta rea li dad al ter na ti va en la que nos su mer ge Fe li cia Yap,
de be ría ser una vir tud que tu pa re ja tu vie ra ma yor ca pa ci dad pa ra
re cor dar que tú, pe ro si sos pe chas que te ocul ta al go que eres in ca- 
paz de des ci frar, ca da día se con vier te en una nue va in cer ti dum bre.
Eso le ocu rre a Clai re, la pro ta go nis ta, cuan do el de tec ti ve Hans Ri- 
char d son le ha ce sa ber que su ma ri do po dría es tar im pli ca do en el
ase si na to de una mu jer…

¿Có mo pue des man te ner el con trol de tu vi da si so lo pue des re- 
cor dar el día de ayer? ¿Es ta mos tan le jos de ese mun do crea do por
Fe li cia Yap?

Al pa sar la pá gi na en ten de rás por qué es te de but ha re ci bi do una
aco gi da tan ca lu ro sa en los quin ce paí ses don de ya se ha pu bli ca- 
do. ¿A qué es tás es pe ran do?

La edi to ra
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A Alex y Han Shih
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Un pue blo cer ca de Cam bri dge,
dos años an tes del ase si na to

Déja me que te cuen te unos se cre tos muy feos. Em pe za ré por en- 

se ñar te una fo to gra fía.
Soy yo, ha ce mu cho tiem po. Era pla na y te nía ore jas de so pli llo.

Si te fi jas bien, ve rás que en al gún mo men to en mis ojos hu bo es pe- 
ran za y en mi al ma, fue go. Hoy, tan to la es pe ran za co mo el fue go
han des apa re ci do. Ani qui la dos por años de in ter na mien to.

Aquí hay otra fo to gra fía. Ah, ya veo que te so bre sal tas. Es com- 
pren si ble. Des pués de to do, es una fo to gra fía de ti. La de tu fi cha
po li cial, to ma da ha ce po co. No sa les tan mal. Me le na ru bia que te
cae so bre los hom bros, bue nas te tas. ¿Sa bes qué? Voy a trans for- 
mar me has ta ser idén ti ca a ti. Me voy a de co lo rar el pe lo y me pon- 
dré unas te tas co mo las tu yas.

¿Es tás frun cien do el ce ño? No lo en tien des, ¿ver dad? Te es tás
pre gun tan do por qué quie ro pa re cer me a ti.

Dé ja me que te lo ex pli que. Me acuer do de to do. No es toy min- 
tien do. Soy la úni ca per so na del mun do que re cuer da su pa sa do. Al
com ple to. Y la ma yor par te con de ta lles ví vi dos. Ha blo en se rio. Y
eso me con vier te en al guien muy, pe ro que muy es pe cial.

No me crees, ¿a que no?
Eso tam bién es com pren si ble. Al igual que los cin co mil mi llo nes

de Uno que nos ro dean, tú so lo re cuer das lo que te pa só ayer. Te le- 
van tas ca da ma ña na con la ca be za lle na de da tos, in for ma ción cui- 
da do sa men te se lec cio na da so bre ti y so bre otras per so nas. De tu
ca ma, vas di rec ta al iDia ry que tie nes so bre la re lu cien te en ci me ra
de tu co ci na. A ese dis po si ti vo elec tró ni co, el exi guo cor dón um bi li- 
cal que te une al pa sa do. Des es pe ra da por sa ber los po cos y tris tes
de ta lles que pu sis te por es cri to la no che an te rior. Ávi da de aña dir los
a tus re cuer dos de lo que pa só ayer... y a otros da tos fríos e inú ti les
que has apren di do so bre ti mis ma.

La men ta ble, ¿no te pa re ce?
Pe ro es a lo que es tás acos tum bra da, ¿ver dad? Por que es lo que

lle vas ha cien do des de los die cio cho años, cuan do ese pe que ño y
tris te ce re bro tu yo se apa gó. No me ex tra ña que en vi dies a los Duo,
cu ya me mo ria a cor to pla zo es al go me jor que la tu ya. Aun que lo
cier to es que sois to dos igua les.

Igual de pe no sos.
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Dé ja me que aña da una sen ci lla ver dad, pues to que es tás em pe- 
zan do a co no cer me tal y co mo soy.

Cuan do lo re cuer das to do, re cuer das lo que otras per so nas te
han he cho (aun que ellas lo ha yan ol vi da do). Has ta el de ta lle más ni- 
mio y atroz. Lo que ha ce que quie ras ven gar te si te han he cho mu- 
cho da ño. Me re fie ro a un da ño muy gran de, co mo, por ejem plo,
obli gar te a pa sar die ci sie te años re clui da en un ma ni co mio. Te ha ce
so ñar con ha cer jus ti cia du ran te las ho ras de no che ce rra da, cuan do
la son ri sa de la lu na se ha des va ne ci do y las le chu zas han de ja do de
ulu lar.

Cuan do lo re cuer das to do, tam bién pue des salir im pu ne de to do.
De ven gar te, por ejem plo.

Lo que es tá de pu ta ma dre, ¿no te pa re ce?
Por esa pre ci sa ra zón, yo, So phia Al ys sa Ay ling, voy a salir im pu ne

de es ta.
Ven gar se se ría ge nial. So bre to do te nien do en cuen ta lo que me

has he cho. To das esas co si tas ma las de las que has si do cul pa ble a
lo lar go de es tos años. Lo que ha ce que el odio sea tan po ten te es
la su ma to tal de las ofen sas que re cuer do. Ah, sí. Ven gar se se rá co- 
sa fá cil.

Por que na die re cor da rá lo que voy a ha cer te.
Ex cep to yo.
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La fe li ci dad es un pro ce so. La in fe li ci dad es un es ta do.

Dia rio de Ma rk Hen ry Evans
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1

Clai re

Un hom bre gi mo tea en la co ci na. Tam bién me cie rra el pa so has ta

la en ci me ra de már mol don de es tá mi dia rio elec tró ni co, con el dio- 
do co lor mo ra do eléc tri co to da vía cen te llean do. Lo mi ro, se es tá su- 
je tan do la ma no iz quier da y tie ne ca ra de do lor. De su de do ín di ce
go tea san gre. A sus pies hay res tos de una te te ra.

–¿Qué ha pa sa do? –pre gun to.
–Se me ha caí do –di ce con una mue ca de do lor.
–Dé ja me ver. –Voy ha cia él evi tan do pi sar es quir las de por ce la na.

A me di da que me acer co, el ani llo de oro que lle va en la ma no iz- 
quier da se bur la de mí con un des te llo afi la do. Me trae a la ca be za
los da tos bá si cos que, con los años, he apren di do de mi ma ri do.
Nom bre: Ma rk Hen ry Evans. Edad: 45. Ocu pa ción: no ve lis ta a la es- 
pe ra de ser ele gi do di pu ta do por Sou th Cam bri dges hi re. Nos ca sa- 
mos a las 12.30 del 30 de sep tiem bre de 1995 en la ca pi lla del Tri ni- 
ty Co lle ge. A nues tra bo da asis tie ron nue ve per so nas. Los pa dres
de Ma rk se ne ga ron a ve nir. Le pro me tí al ca pe llán Wal ters que ca da
ma ña na me re cor da ría a mí mis ma que quie ro a Ma rk. La bo da cos- 
tó 678,29 li bras. Tu vi mos re la cio nes se xua les por úl ti ma vez ha ce
más de dos años, a las 22.34 del 11 de ene ro de 2013. Se co rrió a
los seis mi nu tos y me dio.

To da vía no he con se gui do sa ber si to da es ta in for ma ción que
con ser vo so bre mi ma ri do de be ría ha cer me sen tir mal, tris te... o fu- 
rio sa.

–In ten té atra par la an tes de que se es tre lla ra contra el sue lo – di ce
Ma rk–, pe ro re bo tó en el la va va ji llas.

Exa mino el cor te que tie ne en el de do ín di ce. Mi de más de dos
cen tí me tros. Le van to la vis ta ha cia la ca ra de Ma rk, ob ser vo los pro- 
fun dos plie gues que tie ne so bre el en tre ce jo, las arru gas de preo cu- 
pa ción que irra dian de las co mi su ras de los ojos, los la bios frun ci- 
dos. Re cuer do que ano che no pa ró de dar vuel tas en la ca ma, co mo
si al go lo per si guie ra en sue ños.

–Tie ne ma la pin ta –di go–. Voy a por una ti ri ta.
Le doy la es pal da y su bo co rrien do las es ca le ras. Da to: el bo ti quín

se guar da en el ar ma rio que es tá jun to al es pe jo del cuar to de ba- 
ño. An tes de abrir lo me de ten go an te mi ima gen re fle ja da en el es- 
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pe jo. Los ojos que me de vuel ven la mi ra da son dis tin tos de los ojos
an gus tia dos que vi ayer. La mi ra da de hoy pa re ce más cla ra. Pe ro
las me ji llas es tán hin cha das. Se me han for ma do bol sas ba jo los
ojos.

Ano che llo ré has ta que dar me dor mi da. Me pa sé ca si to do el día
en la ca ma.

Me pre gun to por qué. Mi ro con aten ción la ca ra hin cha da del es- 
pe jo y quie ro que me ven gan a la ca be za los da tos per ti nen tes. Pe- 
ro las ra zo nes de la in fe li ci dad de ayer re vo lo tean fue ra de mi al can- 
ce, co mo las alas de una ma ri po sa es qui va. So lo re cuer do ha ber me
es con di do, ha ber llo ra do con la ca ra hun di da en la al moha da y ha- 
ber me ne ga do a co mer. Ha go una mue ca de de rro ta, el ros tro en el
es pe jo me la de vuel ve. La in fe li ci dad de ayer de bió de pro vo car la
al go que ocu rrió ha ce dos días. Pe ro ¿qué?

No sé lo que pa só ante ayer. Por que no pue do sa ber lo. So lo re- 
cuer do lo que pa só ayer.

Mi ma ri do me ne ce si ta, me di go con un sus pi ro. Sa co el bo ti quín
del ar ma rio y ba jo. Ma rk es tá sen ta do a la me sa de la co ci na, su je- 
tán do se el de do he ri do con la ma no de re cha. Sus la bios si guen
apre ta dos en una mue ca de do lor.

–Dé ja me que te cu re –di go mien tras abro el bo ti quín.
Ma rk da un res pin go cuan do le lim pio la san gre con un bas ton ci- 

llo de al go dón. El cor te es mu cho más pro fun do de lo que creía.
–Ten dría que de sin fec tar lo pri me ro. –Sa co una bo te lli ta de anti- 

sép ti co y le qui to el cor cho.
–Tam po co es pa ra tan to.
–No voy a de jar que an des por ahí con un de do in fec ta do.
–Es un cor te ci to de na da.
Ig no ro a Ma rk, vier to una canti dad ge ne ro sa de anti sép ti co en la

he ri da (da otro res pin go) y le pon go una ti ri ta. Abre la bo ca pa ra
de cir al gu na co sa, pe ro la vuel ve a ce rrar con el ce ño frun ci do.

Le be so el de do an tes de le van tar me de la me sa y aga rrar mi dia- 
rio de la en ci me ra de la co ci na. Apo yo el pul gar en el lec tor de hue- 
llas dac ti la res, con lo que de ja de cen te llear el dio do vio le ta de
«leer aho ra la en tra da de ayer». Ba jo has ta la úl ti ma en tra da. Es de
ano che. Es cri bí:

11.12. Me he des per ta do sin tién do me fa tal. Con el pe so de lo
que sé so bre los hom bros. He es ta do una ho ra llo ran do en la ca- 
ma. A las 12.15 en contré a Ma rk dor mi do en su des pa cho, lo des- 
per té y le di el re ga lo que ha bía com pra do, aun que fal ta una se- 
ma na pa ra su cum plea ños. Me eché a llo rar otra vez y vol ví a la
ca ma. He des cui da do to das las ta reas de la ca sa, in clu so la jar di- 
ne ría. Me he sal ta do la co mi da y la ce na. Ma rk no de ja ba de en- 
trar en el dor mi to rio con ca ra de preo cu pa ción pa ra de cir me que
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ma ña na to do ha bría vuel to a la nor ma li dad. Tie ne ra zón. La pe s- 
adi lla de ayer ha brá des apa re ci do por la ma ña na. A las 21.15 me
le van té pa ra to mar me un plá tano, las pas ti llas y dos whiskis de
mal ta an tes de vol ver a la ca ma.

Una des crip ción pre ci sa, aun que su cin ta, de lo que ocu rrió ayer.
Cla ro que la en tra da no di ce por qué llo ra ba. So lo su gie re que la in- 
fe li ci dad de ayer la des en ca de nó al go ocu rri do ha ce dos días. Al go
ho rri ble. Voy a la pe núl ti ma en tra da.

Tor men ta de true nos has ta las 9.47. Lue go sa qué a Ne ttle a pa- 
sear. Al muer zo a las 13.30 a ba se de ros bif y pa ta tas, que co mí
so la, en el por che. Ma rk que ría co mer en su des pa cho pa ra po der
se guir es cri bien do. A las 16.50 fui has ta Gran ge Road pa ra una
lar ga char la con Emi ly acom pa ña da de té y bo llos. Ve la da sin na- 
da de es pe cial. Ma rk vol vió al des pa cho pa ra es cri bir. Yo me ins ta- 
lé en el so fá y ce né so bras re ca len ta das en el mi croon das.

Es toy de si lu sio na da y per ple ja por la en tra da. Ha bía su pues to
que arro ja ría al go de luz so bre las ra zo nes de mi in fe li ci dad de ayer.
Pe ro la en tra da es la có ni ca, opa ca. Re leo con aten ción su con te ni do
y si go igual de per di da. Es po si ble que Ma rk se pa lo que pa só ha ce
dos días. Al con tra rio de mí, él es un Duo, por lo tan to se acuer da
de ayer y tam bién de ante ayer. Es lo que lo di fe ren cia de la ma yo ría,
la ra zón por la que se con si de ra su pe rior.

–Re cuer do ha ber me pa sa do ca si to do el día de ayer llo ran do –di- 
go, y me fi jo en que Ma rk no ha de ja do de frun cir el ce ño–. Pe ro no
lo gro sa ber por qué.

Nues tras mi ra das se en cuen tran. En las pu pi las de Ma rk hay un
des te llo os cu ro que soy in ca paz de des ci frar. ¿Es ira? ¿Do lor? ¿O
mie do?

Se vuel ve y ob ser va mi or quí dea ma ri po sa du ran te va rios se gun- 
dos an tes de con tes tar.

–Ha ce dos no ches te ol vi das te de to mar la me di ca ción –di ce–.
Por eso ayer tu vis te una re caí da.

De be de ser eso. Da to: des de el 7 de abril de 2013 to mo dos me- 
di ca men tos, tal y co mo me re ce tó el doc tor Hel mut Jong, del hos pi- 
tal Adden brooke: Le xa pro y Pris qit. Dos com pri mi dos de Le xa pro y
uno de Pris qit al día. Aga rro el pas ti lle ro que es tá so bre la en ci me ra
y bus co en mi ca be za más de ta lles per ti nen tes. Da to: a las 14.27 del
1 de ju nio de 2015 fui has ta la far ma cia de Newnham a bus car una
nue va re me sa de pas ti llas con las re ce tas del doc tor Jong. Se s en ta y
trein ta res pec ti va men te, un mes de tra ta mien to.

Cuen to las píl do ras del en va se. De be ría ha ber cin cuen ta de una y
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vein ti cin co de otra. Pe ro en lu gar de ello que dan cin cuen ta y dos y
veinti séis.

–Es ver dad –di go con un sus pi ro–. Se me ol vi dó to mar las pas ti- 
llas.

Ma rk gru ñe an tes de le van tar se de la si lla. Me fi jo en que tie ne los
hom bros un po co me nos ten sos.

–Voy a re co ger –di ce.
Mien tras él tras tea con la es co ba y el re co ge dor, voy has ta la ne- 

ve ra y sa co una bo te lla de le che. Me sue nan las tri pas de ham bre.
Lleno un cuen co de co pos de maíz. Me sien to a la me sa con una cu- 
cha ra y en cien do la ra dio. Al prin ci pio es so lo un so ni do dis tor sio na- 
do, pe ro al ca bo de unos ins tan tes sue na la can ción del anun cio de
una web que com pa ra se gu ros de co ches. Ma rk ha ba rri do la úl ti ma
es quir la de por ce la na. Tam bién ha de ci di do que si gue que rien do
to mar se un té, ha saca do una ta za y de po si ta do den tro una bol si ta
de Earl Grey.

«Bue nos días, An glia Orien tal –di ce una voz de hom bre en la ra- 
dio–. Son las no ti cias de las ocho. La rei na ha da do el con sen ti mien- 
to real a una ley par la men ta ria des ti na da a fo men tar los ma tri mo- 
nios mix tos en tre per so nas Uno y Duo, que, tal y co mo re ve ló el
cen so de 2011, cons ti tu yen aho ra mis mo el se ten ta y el trein ta por
cien to de la po bla ción res pec ti va men te. Pre jui cios cul tu ra les muy
arrai ga dos en nues tra so cie dad han des alen ta do du ran te mu cho
tiem po es tas unio nes. En 2014 so lo se re gis tra ron en Gran Bre ta ña
tres cien tos ochen ta y nue ve ma tri mo nios mix tos.»

Mi ro a Ma rk sin que se dé cuen ta. Es tá re mo vien do el té pa ra di- 
sol ver un te rrón de azú car y la mue ca de sus la bios es al go más ale- 
gre, so lo un po qui to. Sé por qué es tá sa tis fe cho: es ta no ti cia fa vo re- 
ce su cam pa ña pa ra ser ele gi do miem bro del Par la men to. Da to: ha- 
ce vein te años tu vo el va lor de ca sar se con la Uno Clai re Bus hey a
pe sar de la fuer te opo si ción de su fa mi lia. Es un Duo en con tac to
con las ne ce si da des, las es pe ran zas y los mie dos de los Uno bri tá ni- 
cos. Es tá ca sa do con una.

«Es tu dios cien tí fi cos re cien tes han de mos tra do que una pa re ja
Uno-Duo tie ne un se ten ta y cin co por cien to de po si bi li da des de
con ce bir hi jos Duo.»

Hi jos. Da to: quie ro te ner un hi jo. Mi co ra zón an sía un pe que ño al
que cui dar y amar. Pe ro ¿có mo voy a te ner un hi jo si el sexo ha des- 
apa re ci do de mi ma tri mo nio?

«El Go bierno cree que una pro por ción ma yor de Duo im pul sa rá la
com pe ti ti vi dad eco nó mi ca y la pro duc ti vi dad bri tá ni cas –con ti núa
di cien do el pre sen ta dor–. Ha da do su apo yo a la Ley de Ma tri mo- 
nios Mix tos, que ga ran ti za ven ta jas fis ca les a las unio nes Uno-Duo.
Se es pe ra que la ley en tre en vi gor el 15 de fe bre ro de 2016.»

Qué sa brán ellos. Los da tos son im por tan tes. Me he obli ga do a
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mí mis ma a apren der los, me gus ten o no.
Da to: los Uno ca sa dos con Duo son ob je to de re cor da to rios dia- 

rios de las li mi ta cio nes de su me mo ria. Es to los abo ca a un es ta do
de in fe rio ri dad cró ni ca. Pro ba ble men te por eso lle vo años to man do
anti de pre si vos. Sin em bar go, no me atre vo a con tem plar la idea de
de jar al hom bre que ig no ró el ma yor ta bú so cial pa ra ca sar se con- 
mi go, pues si lo hi cie ra mi por ve nir se ría mu cho peor. Da to: Ma rk
co bró un an ti ci po de 350.000 li bras por A las puer tas de la muer te,
su no ve la de ma yor éxi to. Vi vi mos en una man sión en Newnham
con vis tas al Cam. Seis dor mi to rios, un por che ce rra do y me dia hec- 
tá rea de jar dín. Vaca cio nes en el Ca ri be dos ve ces al año, vo lan do
en pri me ra cla se. Si me hu bie ra ca sa do con otro Uno, se gui ría tra ba- 
jan do de ca ma re ra en el Var si ty Blues.

El pre sen ta dor se ha pues to a ha blar del re sul ta do del en cuen tro
de fú tbol de ayer en tre In gla te rra y Ale ma nia.

Sus pi ro y co mo otra cu cha ra da de ce rea les. Mas ti co los co pos de
maíz, su dul zor al mi ba ra do me re cu bre la len gua. Ten go una vi da
idí li ca... pe ro so lo en la su per fi cie. Eso di cen los da tos. Si hu bie ra un
ni ño en mi vi da... El va cío cre ce a me di da que pa san los años; ya
ten go 39. Y si pu die ra re cor dar las co sas, co mo Ma rk... La bre cha
en tre nues tras me mo rias res pec ti vas nos se pa ra co mo un abis mo in- 
sal va ble.

El pre sen ta dor es tá di cien do al go so bre Cam bri dge. Pres to aten- 
ción.

«El cuer po sin vi da de una mu jer de me dia na edad ha apa re ci do
es ta ma dru ga da en el río Cam, en una re ser va na tu ral cer ca del pue- 
blo de Newnham...»

Un es trépi to aho ga sus pa la bras. Le van to la vis ta de mis ce rea les.
A Ma rk se le ha caí do la ta za, que es tá he cha añi cos en el sue lo de
la co ci na. De lan te de él hay un char co de Earl Grey ca lien te. Tie ne
una bol sa de té mar chi ta en ci ma del za pa to.

«Un por ta voz de la Po li cía de Cam bri dges hi re ha de cla ra do que
hay in di cios de cri mi na li dad y que se ha abier to una in ves ti ga ción –
es tá di cien do el pre sen ta dor–. Pa sa mos aho ra a la in for ma ción del
tiem po. La agen cia me teo ro ló gi ca afir ma que hoy so pla rá vien to...»

Apa go la ra dio. El si len cio que si gue re sul ta aún más in quie tan te.
–¿Qué pa sa? –di go.
Ma rk no reac cio na. Tie ne la mi ra da per di da. Sus hom bros di bu jan

una lí nea ten sa.
–¿Es por la no ti cia de la mu jer muer ta?
Mi ma ri do par pa dea, de bo de ha ber acer ta do. Es por ella. Pe ro

¿por qué?
–Me ha... me ha sor pren di do la no ti cia, na da más –di ce atro pe lla- 

da men te–. Es pro ba ble que la en con tra ran en el Par que Na tu ral de
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Pa ra di se, aquí al la do. Qué ho rror. Por eso he oí do si re nas de la Po- 
li cía es ta ma ña na.

Le exa mino la ca ra con aten ción. Tie ne la man dí bu la apre ta da.
–No en tien do por qué es tás tan al te ra do.
–No es toy al te ra do –di ce Ma rk, aun que la ri gi dez de sus hom bros

su gie re otra co sa–. So lo tor pe. Pri me ro la te te ra y aho ra la ta za. Lo
sien to. Voy a re co ger otra vez.

Me da la es pal da y sa le de la co ci na.
Me que do mi ran do los ce rea les que que dan en el cuen co. Se me

ha qui ta do el ape ti to.

Mark ha ba rri do los res tos de la ta za y se ha re ti ra do a su es tu dio,

si tua do al fi nal del jar dín. Es toy ten ta da de sa car a Ne ttle a dar un
pa seo por el par que Pa ra di se. Aun que es pro ba ble que ha ya par tes
acor do na das, igual con si go atis bar al go de lo que es té ha cien do la
Po li cía.

Le pon go la co rrea al pe rro y sali mos al sol. El ai re de la ma ña na
es fres co, has ta di ría que un po co frío. Le ves no tas de ma dre sel va
per fu man la ace ra. Va mos has ta la can ce la de tor ni que te al fi nal de
Gran tches ter Mea do ws. Ne ttle in ten ta salir dis pa ra do en cuan to ol- 
fa tea al gún co ne jo. Ti ro de la co rrea. La can ce la chi rría; en tra mos en
el par que. La tie rra que pi sa mos es tá blan da, en char ca da en al gu- 
nas zo nas. Es tá sal pi ca da de hue llas de pi sa das, en su ma yo ría re- 
cien tes. Una ma ri po sa de los mu ros bai la de lan te de no so tros, su si- 
lue ta par pa dean te se per fi la contra los ra yos de sol.

Oi go vo ces aho ga das cuan do ba ja mos por el sen de ro ar bo la do,
de jan do atrás va rios sau ces vie jos y un afluen te ce na go so del Cam a
la de re cha. A lo le jos ca be cean cas cos ne gros de po li cía.

Me acer co. En un tra mo de pa sa re la hay va rias per so nas de es pal- 
das. Tres agen tes les cie rran el pa so. Una lar ga cin ta ama ri lla ser- 
pen tea en tre dos ár bo les y sus ex tre mos ale tean al vien to.

Su je to con fuer za la co rrea de Ne ttle y me uno al gru po de cu rio- 
sos. Un hom bre con va que ros y una ca za do ra ver de acol cha da es tá
gra ban do con una cá ma ra. Un re por te ro ves ti do de tra je y con un
mar ca do tu pé le ha bla a un mi cró fono. La ma yor par te de las per so- 
nas mi ra ha cia la ori lla del río. Me pon go de pun ti llas y echo un vis- 
ta zo por en ci ma de sus ca be zas.

–Na da de mó vi les. –Uno de los agen tes agi ta un de do en di rec- 
ción a un ni ño.

El es pec tá cu lo es de cep cio nan te. No veo nin gún ca dá ver, tam po- 
co una de esas bol sas que se usan pa ra trans por tar los. So lo dos
hom bres con tra jes de pro tec ción blan cos y guan tes azu les de go- 
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ma. Uno de ellos es tá guar dan do al go den tro de una bol sa de plás- 
ti co. El se gun do saca fo to gra fías de un ár bol de gran ta ma ño a la
ori lla del Cam. Su in men so tron co, par cial men te su mer gi do, so bre- 
sa le del agua a lo lar go de unos seis me tros an tes de es cin dir se en
ra mas fron do sas.

–¿Qué ha pa sa do? –Me vuel vo ha cia un hom bre con za pa ti llas de
de por te co lor na ran ja fluo res cen te.

–Han en contra do un ca dá ver en el río a pri me ra ho ra.
–No lo veo.
–Se la lle va ron ha ce un ra to, por ese ca mino. –Se ña la un se gun do

sen de ro ar bo la do, en di rec ción opues ta a la que he mos se gui do
Ne ttle y yo.

–Ha de bi do de ser ho rri ble.
–Es ta ban ce rran do la cre ma lle ra de la bol sa cuan do pa sé co rrien- 

do. Ha ce un par de ho ras. Ru bia, de pe lo lar go. No con se guí ver le
la ca ra.

–¿Sa be có mo la han en contra do?
–Se lo he oí do de cir a ese hom bre. –Se ña la al re por te ro con el mi- 

cró fono–. Pa re ce ser que un co rre dor la vio en tre los jun cos, flo tan- 
do ca be za aba jo. Jus to a los pies de ese ár bol.

–Qué ho rror.
–Oja lá me hu bie ra le van ta do an tes hoy. La ha bría vis to pri me ro.
–Me pre gun to si sa ben quién es.
–El hom bre de los in for ma ti vos di jo que han en contra do un car né

de con du cir en uno de los bol si llos. Pe ro no men cio nó el nom bre.
Asien to con la ca be za.
–Bue no, me mar cho. Es to ya se ha pues to abu rri do. Bo ni to pe rro.
Se gi ra y echa a co rrer, sus za pa ti llas des te llan en tre los ár bo les.

Veo que el re por te ro guar da el mi cró fono. La cá ma ra ha de ja do de
gra bar. Aflo jo la co rrea de Ne ttle y em pie zo a ti rar de él en di rec- 
ción a ca sa, en tre los sau ces que su su rran al vien to.

Po bre mu jer. Me pre gun to qué le ha brá pa sa do.

Cuan do lle go a ca sa, Ma rk no es tá. De be de se guir en su es tu dio.

Le qui to la co rrea a Ne ttle y echo una canti dad ge ne ro sa de ga lle tas
en su cuen co. Mien tras las mas ti ca, me pon go el pe to y los guan tes.
Mi dia rio me di ce que lle vo al me nos dos días sin tra ba jar al ai re li- 
bre. El jar dín tie ne que es tar pi dien do a gri tos una po da y una lim- 
pie za. Al com ple to.

Em pu jo la puer ta del por che y sal go de nue vo al sol. Se ha le van- 
ta do vien to. Ba jo por el sen de ro pa vi men ta do que dis cu rre ha cia el
es tu dio de mi ma ri do. La tor men ta de ha ce dos ma ña nas ha de ja do


