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Ín di ce
POR TA DA
NO TA IN TRO DUC TO RIA
PRÓ LO GO. ÚL TI MAS HO RAS EN MA LA BO
1. MU DAN ZAS, VA CU NAS, RE SER VAS DE DO MI NIO Y

OTROS PRE PA RA TI VOS
2. YO LAN DA
3. JI RA FAS Y LEO NES
4. EL PA SO DE LAS TA RÁN TU LAS
5. BOAS Y DES GRA CIAS
6. LA MON JA Y LA HOR MI GO NE RA
7. LA RU TA DE LOS SU PER MER CA DOS Y EL ASAL TO

A LA IGLE SIA ABAN DO NA DA
8. EL HOM BRE BLAN CO SÍ QUE SA BE VI VIR
9. CÓ MO COL GAR CUA DROS EN UN RE FU GIO NU- 

CLEAR
10. A LA SE ÑO RA NI LE GUS TA NI LE IN TE RE SA
11. QUE RE MOS UNA VER DA DE RA BE LLE ZA BANTÚ
12. LA SOM BRE RE RA LO CA
13. EL CON SE JO DE AN CIA NOS DE SAM PAKA
14. NO CO ME RÁS ARROZ TO DOS LOS DÍAS DE TU

VI DA
15. YO LAN DA YA NO ES MU JER
16. LA BRI GA DA DE PE LU QUE RAS CONTRA IN CEN- 

DIOS
17. MA RA VI LLAS EN RE BO LA
18. LA RE VUEL TA DE LOS HI PHO PE ROS
19. EL MI NU TO DE DIOS Y LAS UVAS EN NO CHE- 

BUE NA
20. LA IN TE LI GEN CIA DE CHUR CHI LL Y LA PLA YA DE

LOS ZOM BIS
21. EL HE CHI CE RO VO LA DOR, TRAS LA DO DE RES- 

TOS CA DA VÉ RI COS Y LA CA LA VE RA FANG
22. LA VIU DA BU BI
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23. LA MI NIS TRA DIOR Y LOS TA CO NES DEL PRE SI- 
DEN TE

24. LA FE RIA DEL LI BRO Y EL CUM PLEA ÑOS DE MA- 
MÁ ES CO LÁS TI CA

25. LA MI SA DEL MES
26. EL DI NE RO A LA MA NO DE ZA CA RÍAS Y EL ATA- 

QUE DEL HOM BRE DES NU DO
27. DIE CI SÉIS HO RAS CON EL PRE SI DEN TE
28. LA NUE VA CA SA DE YO LAN DA
29. LA TER CE RA CA TA RA TA DE UREKA
30. LA TÍA TU TANKA MÓN Y MI PRI MA PA CIEN CIA
31. EL BAR DE YO LAN DA Y EL HE CHI CE RO CA TA LÁN
32. ARRÊT PI PI Y ERAS MUS EN EBE BI YÍN
33. BAN DO LE RÍA
34. LA MA DRE BI SI LA DE RE BO LA
35. DA DÍN BOM BÓN Y LA CÁR CEL IS RA ELÍ
36. DE SAS TRE EN EL CO LE GIO VIR GEN MA RÍA DE

ÁFRI CA
37. LA PA RA DO JA DE LA ABUN DAN CIA
38. YO LAN DA Y SUS HER MA NAS
39. OYA LA, LA VI SIÓN DE UN HOM BRE
40. LA LLA VE DEL PI CO BA SI LÉ
41. EL AME RI CANO DE LA LEN GUA VER DE Y EL EDI- 

FI CIO DE LA ACA DE MIA
42. IN CEN DIO EN RE BO LA
43. PO BRE HI JA DE DIOS
44. EL CA SO DE LAS MON JAS FA RRU LLE RAS
45. EL NO VIO BU BU TO DE YO LAN DA
46. CÓ MO OR GA NI ZAR UN ASE SI NA TO
47. TO BE OR NOT TO BE, THAT IS THE QUES TION
48. LA LE JÍA CU RA TO DOS LOS MA LES
49. CAN NES, SAN SE BAS TIÁN, VE NE CIA Y AHO RA

MA LA BO
50. UN AC TI VIS TA, DOS TE RE SIA NAS Y UNA ES TRE- 

LLA RA DIO FÓ NI CA
51. ME JOR CA SA DA QUE BRU JA
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52. CER VAN TES, LA MI SIÓN DE EDI TO RES Y LOS ÚL- 
TI MOS DE FI LI PI NAS

53. SE VI LLA SI GUE TE NIEN DO SU DUEN DE, Y CO GO
TAM BIÉN

54. LA PRO FE CÍA DEL NI ÑO LUIS PA BLO
55. LA EX PLO SIÓN DE CO LOR
EPÍ LO GO. UNA MU JER FE LIZ
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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NO TA IN TRO DUC TO RIA

Que ri do lec tor:
Las pá gi nas que es tás a pun to de leer con tie nen un re- 

la to fiel, aun que ne ce sa ria men te sub je ti vo, de mis vi ven cias
du ran te los tres años que pa sé en Gui nea Ecua to rial, en tre
el 20 de ju lio de 2013 y el día 11 del mis mo mes del año
2016.

Du ran te to do el pri mer año, to mé abun dan tes no tas
que en via ba a ami gos y fa mi lia res por co rreo elec tró ni co,
ba jo el tí tu lo ge né ri co de Per las de Áfri ca. Fue una de mis
ami gas, Su sa na la bi blio te ca ria, la que me di jo en una oca- 
sión que me ha bía con ver ti do en un bus ca dor de Per las,
así, con ma yús cu la, por que lle gó un mo men to de mi vi da
gui nea na en que in ten ta ba vi vir mo men tos es pe cia les, ané- 
c do tas o he chos sor pren den tes con el úni co ob je ti vo de
tra du cir los al len gua je li te ra rio y de jar los plas ma dos en ne- 
gro so bre blan co. ¿Dón de aca ba el di plo má ti co y em pie za
el es cri tor? No lo sé, pe ro re co noz co que al gu nas aven tu ras
las vi ví so lo pa ra po der es cri bir las.

Cuan do que dé con mi edi to ra en el ca fé La Cen tral y
fir mé con ella el con tra to pa ra con ver tir las Per las en li bro,
de jé de en viár se las a mi lis ta de con tac tos. Pen sé que era
bue na idea re ser var las pa ra la edi ción im pre sa. La con se- 
cuen cia in me dia ta fue que de jé de to mar no tas. No obs tan- 
te, ten go que de cir que la me mo ria no sue le fa llar me. Tru- 
man Ca po te so lía ase gu rar que me mo ri za ba el 90 por cien- 
to de to do lo que es cu cha ba, y el 10 por cien to res tan te...
¡a quién le im por ta! No soy Tru man Ca po te, pe ro co mo an- 
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ti guo es tu dian te de opo si cio nes, ten go la me mo ria bien
en tre na da. Lo que vas a leer aquí es, en un 90 por cien to,
exac to y con cor dan te con la rea li dad.

Sí me he per mi ti do al gu nas li cen cias, po dría de cir se
que li te ra rias. He echa do la cuen ta y vi si té cier to lu gar em- 
ble má ti co co no ci do co mo la pla ya de Ureka en un to tal de
trein ta y sie te oca sio nes, la ma yo ría de las cua les trans cu- 
rrie ron sin pe na ni glo ria, co mo una ex cur sión do min gue ra
más. No voy a abu rrir te re pi tien do trein ta y sie te ve ces el
re la to de es te par ti cu lar tra yec to, sino que he pre fe ri do
aglu ti nar to das las ané c do tas que me fue ron ocu rrien do en
dos o tres pa sa jes. Es pe ro que se pas per do nar me.

Los tiem pos tam po co es tán ma ne ja dos con pre ci sión
ma te má ti ca. En la era de Fa ce book y de la fo to gra fía di gi- 
tal, me se ría fá cil re cons truir qué su ce sos tu vie ron lu gar el
día 2 y cuá les el 3 de ene ro de ese pri mer año nue vo que
pa sé en Gui nea, in clu so sin for zar en ex ce so mi me mo ria de
opo si tor. Pe ro las no ve las tie nen sus rit mos pro pios, y aun- 
que es to no sea del to do una no ve la, he de ci di do guiar me
por sus nor mas. Hay se ries de he chos cu yo or den he al te ra- 
do con in ten ción me ra men te dra má ti ca.

So lo al go más. Las nor mas de la na rra ción me prohi bi- 
rían in tro du cir una su ce sión eter na de per so na jes que vie- 
nen y van sin ter mi nar de afec tar al rum bo de la his to ria.
Bue no, pues es ta nor ma no he po di do obe de cer la. Una de
las co sas que quie ro trans mi tir te con es te li bro es el eterno
ir y ve nir de per so nas que sig ni fi ca la vi da del di plo má ti co,
un tra sie go ago ta dor pe ro que al mis mo tiem po te en ri que- 
ce y te ha ce sen tir te vi vo. Lo la men to mu cho pe ro, co mo
po drás ver, la ma yo ría de los per so na jes que irás co no cien- 
do en es tas pá gi nas so lo apa re cen en un ca pí tu lo, dos a lo
su mo. Es to es un re tra to fiel de mi vi da, y he apren di do a
acep tar la co mo vie ne. Si al guien ha que da do fue ra, no ha
si do mi in ten ción: se rá mi edi to ra que se ha can sa do y ha
de ci di do cor tar lo.
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Es pe ro que dis fru tes al leer lo tan to co mo lo hi ce yo al
vi vir lo.
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PRÓ LO GO

ÚL TI MAS HO RAS EN MA LA BO

Do min go, 11 de ju lio de 2016. Es nues tro úl ti mo día en Ma- 
la bo, la ca pi tal de Gui nea Ecua to rial, si tua da en la is la de
Bio ko. An ti gua men te se lla ma ba San ta Is abel, Cla ren ce en
tiem pos de los in gle ses, la ciu dad prin ci pal de Fer nan do
Poo, una de las úl ti mas co lo nias es pa ño las en in de pen di- 
zar se.

El re pi que teo in sis ten te del tim bre lo gra al fin des per- 
tar me. Son las seis y me dia de la ma ña na, ¿a quién se le
ocu rre mo les tar a se me jan te ho ra? Ano che tu vi mos nues tra
des pe di da fi nal con fies ta y co pas in clui das, y una cier ta nu- 
be etí li ca aún em pa ña mi men te.

En se gui da re cuer do: los de la mu dan za.
Al go aton ta do, me le van to en bus ca de mis pan ta lo nes

de po pó, que en es ta oca sión son azu les y es tán es tam pa- 
dos con pe que ños ele fan tes. Chur chi ll abre un po co el ojo
de re cho, yer gue las ore jas, se po ne a cua tro pa tas so bre la
ca ma y em pie za a la drar. Yo lo co jo en bra zos an tes de que
des pier te a Pa blo, pe ro no hay de qué preo cu par se: mi ma- 
ri do duer me siem pre con ta po nes pa ra los oí dos, úni co re- 
me dio contra el co ro de rui dos se l vá ti cos de Ma la bo.

Sal go de pun ti llas de la ha bi ta ción y de jo en el sue lo a
Chur chi ll, que me si gue es ca le ras aba jo. Los ope ra rios de la
mu dan za, co man da dos por un jo ven fran cés con un ai re a
Tin tín, pe ro sin tu pé, ya es tán den tro y se de di can a car gar
bul to tras bul to co mo un ejérci to de hor mi gas. La ca sa ya la
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des mon ta ron días atrás. To das nues tras po se sio nes ma te- 
ria les es tán re co gi das, or de na das, guar da das en ca jas de
car tón y nu me ra das del 1 al 352.

Yo lan da les ha abier to. Ata via da con su uni for me a ra- 
yas que le que da va rias ta llas gran de y des cal za co mo es su
san ta cos tum bre, co rre de la co ci na al salón mien tras les da
ór de nes a los mu cha chos, al gu nas en es pa ñol y otras en
bu bi, pe ro la ma yo ría en pi chi, esa ver sión sim pli fi ca da del
in glés que se uti li za en al gu nos lu ga res de Áfri ca.

—Yu cam jir! ¡Co ge esa ca ja! Quer ful! ¿No ves que po- 
ne que es muy frá gil? ¡Chi co! ¡Da te pri sa! ¿No ves que has- 
ta que no ter mi nes no pue do em pe zar a lim piar?

Aún es toy me dio dor mi do, así que me li mi to a ha cer
un ges to con la ma no y me es ca bu llo con el pe rro por la
puer ta la te ral, la que da al pa tio del com pound. Ya ha ama- 
ne ci do. El sol es un enor me cír cu lo ana ran ja do que se aso- 
ma en tre las nu bes ro ji zas, mo ra das, al gu nas ca si ver do sas
por al gún ex tra ño jue go de la luz, o quién sa be, qui zá por- 
que yo soy dal tó ni co y veo los co lo res a mi ma ne ra.

Es el mo men to pre ci so en que los mur ciéla gos del ve- 
cin da rio se van a dor mir tras una in ten sa no che ca zan do to- 
do ti po de in sec tos. Re cuer do la pri me ra vez que los vi y
los to mé por al gún ti po de pá ja ro; urra cas, cuer vos, al go
por el es ti lo. Tar dé se ma nas en dar me cuen ta de que eran
cen te na res de mur ciéla gos que asal ta ban el cie lo de Ma la- 
bo dos ve ces al día, una al ama ne cer y otra al atar de cer,
con una pun tua li dad por lo de más ine xis ten te en Gui nea
Ecua to rial.

Mien tras yo mi ra ba el cie lo, Chur chi ll ha apro ve cha do
pa ra es ca par se de trás de un la gar to. Co mo es tá bien en tre- 
na do, den tro del com pound no uti li za mos co rrea, pe ro los
la gar tos son su per di ción y en cuan to ve uno ya no atien de
a ra zo nes. Los hay de to dos los co lo res: azu les, ver des, ro- 
jos, do ra dos o to dos ellos a la vez. Cla ro que mi per cep ción
del co lor es un po co sui ge ne ris.
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Los la gar tos tie nen la cos tum bre de po ner se al sol y
ha cer gim na sia ca da ma ña na, una es pe cie de fon dos, arri ba
y aba jo, arri ba y aba jo. En cuan to Chur chi ll los ve, sa le co- 
rrien do de trás de ellos. ¡Y no hay nin guno que se le re sis ta!
Eso sí, los la gar tos son lis tí si mos y, en cuan to el pe rro los
ca za, se ha cen los muer tos y apro ve chan el más mí ni mo
des cui do pa ra salir co rrien do y es ca par.

—¡Chur chi ll! ¡Ven!
Echo a co rrer de trás del pe rro. Atra vie so el pa tio del

com pound y lle go al jar din ci to que hay jun to a la Em ba ja- 
da. Allí es tá Chur chi ll: su pre sa ha es ca pa do y él apro ve cha
pa ra ha cer sus ne ce si da des. Bien, pue do vol ver a ca sa e in- 
ten tar dor mir otro ra to.

Por el ca mino me cru zo con el po li cía que es tá de
guar dia. Con el pan ta lón afri cano y el pe lo re vuel to no me
con si de ro ni mu cho me nos pre sen ta ble, así que in ten to es- 
ca bu llir me sin ser vis to. Ma nio bra ab sur da por que Chur chi ll
co rre a ha cer pi rue tas a su al re de dor. No hay es ca pa to ria.
Pron to se nos une el can ci ller, la se cre ta ria del em ba ja dor,
el je fe de vi sa dos. An tes de dar me cuen ta, hay un co rri llo
de per so nas que ha blan to das a la vez. Co sas que tie ne vi- 
vir en un com pound: el con cep to de pri va ci dad des apa re- 
ce.

Al fin con si go des pe dir me y re gre sar a ca sa. En tre unas
co sas y otras ya son más de las sie te, no sé si tie ne sen ti do
vol ver a la ca ma. Ade más, oi go más vo ces que bro tan del
salón. Ha lle ga do Moi sés, el co ci ne ro de To go, que co mo
un di rec tor de or ques ta con du ce a los ope ra rios de la mu- 
dan za y en tre to dos in ter pre tan una can ción in fan til fran ce- 
sa que he es cu cha do ha ce po co tiem po en una se rie de te- 
rror en la te le vi sión.

—Do mi ni que, ni que ni que, s’en allait tout sim ple- 
ment...

Lo re cuer do muy bien. La se rie iba so bre un asi lo de
lo cos. La di rec to ra era una mon ja sádi ca que obli ga ba a los
in ter nos a es cu char la can ción de Do mi ni que sin pa rar, una
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y otra vez.
Me pa re ce que Ma la bo es, en cier ta for ma, un ma ni co- 

mio. Sin du da es tá lleno de per so na jes ma ra vi llo sos y en tra- 
ña bles, pe ro el to que de su rrea lis mo má gi co no se lo qui ta
na die. Los ecua to gui nea nos su pe ran a los per so na jes de
Tres som bre ros de co pa de Mihu ra, y sus ven tu ras y des- 
ven tu ras van más allá de las que su frió Max Es tre lla en Lu- 
ces de Bohe mia.

Des pués de tres años, pien so que me he con ta gia do
de la ma yor par te de esa lo cu ra, si es que no traía una bue- 
na do sis ya de Es pa ña. Qui zá yo tam bién de be ría ir al asi lo
de Do mi ni que, o con ver tir me en uno de los per so na jes de
Va lle-In clán. Oja lá sea así. No quie ro ol vi dar nun ca el su- 
rrea lis mo gui neano.

Con un sus pi ro, re gre so al pi so de arri ba pa ra des per- 
tar a Pa blo. Es ho ra de po ner se a ha cer las ma le tas de nue- 
vo. A sa ber lo que nos de pa ra rá nues tro pr óxi mo des tino.
¿Es ta rá a la al tu ra del que de ja mos atrás?
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MU DAN ZAS, VA CU NAS, RE SER VAS DE DO MI NIO
Y OTROS PRE PA RA TI VOS

Des de que su pe que el pues to de se gun da je fa tu ra de la
Em ba ja da de Es pa ña se iba a que dar va can te, tu ve la in tui- 
ción de que era el lu gar ade cua do pa ra no so tros. Era un
ob je ti vo am bi cio so ma non tro ppo, den tro de las po si bi li- 
da des de un jo ven di plo má ti co co mo yo. Se tra ta de una
de las úl ti mas co lo nias es pa ño las en ac ce der a la in de pen- 
den cia; la pe núl ti ma, pa ra ser exac tos, jus to an tes del Sáha- 
ra Oc ci den tal. En Ex te rio res, to do el mun do sa be que las
re la cio nes po lí ti cas con Es pa ña son in ten sas, por de cir lo de
una for ma sua ve, y el pues to al que yo iba a op tar era prin- 
ci pal men te po lí ti co. Hay vue lo di rec to de Ibe ria to dos los
días de la se ma na, un ele men to im por tan te a con si de rar te- 
nien do en cuen ta la pro fu sión de ma dres, her ma nos, pri- 
mos y amis ta des va rias que ame na za ban con vi si tas fre- 
cuen tes. Y las perspec ti vas la bo ra les pa ra Pa blo eran bas- 
tan te pro me te do ras: un país bu llen te, en pleno de sa rro llo,
con mu chas em pre sas es pa ño las y ne ce si dad de per so nas
con só li da for ma ción.

Sí. En cuan to vi mos la lis ta de des ti nos, to ma mos la
de ci sión. Aho ra so lo fal ta ba con se guir lo.

Los di plo má ti cos so le mos ser re ser va dos con es tas co- 
sas; no nos gus ta ha blar del si guien te des tino mien tras no
es tá con fir ma do, ben de ci do y pu bli ca do en el BOE. Yo no
lo soy, soy un di plo má ti co bas tan te bo ca zas. Pue de que sea
co sa de la ju ven tud: en ese mo men to yo te nía trein ta y dos
años, aun que des de en ton ces han pa sa do otros cua tro y no
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hay sín to mas de me jo ría. En cual quier ca so, en cuan to la
idea se me pa só por la ca be za no per dí ni un se gun do an- 
tes de co men tar la con ami gos y pa rien tes a dies tro y si nies- 
tro. Las res pues tas no se hi cie ron es pe rar, aun que en rea li- 
dad, más que res pues tas eran pre gun tas.

—Pe ro ¿qué se te ha per di do allí?
—¿Gui nea Ecua to rial? ¿Por dón de que da eso?
—Eso era la Gui nea Es pa ño la, ¿no es eso? Mi abue lo

vi vió allí una tem po ra da.
—Una pri ma mía na ció en Gui nea.
—Oye, ¿y qué ha blan en Gui nea Ecua to rial? ¿Te de- 

fien des en el idio ma?
El bro che de oro lo pu so mi je fe, el mi nis tro Mar ga llo.

Fui a de cir le que me iba, cla ro, que ya me to ca ba salir al
ex te rior. Frun ció el ce ño, creo que a pun to de echar se a reír
y de cir me que yo no me iba a nin gún si tio, pe ro al fi nal me
pre gun tó:

—¿A Gui nea? ¿Y Pa blo qué opi na de es to?
Ya se lo di je, si él no hu bie ra es ta do de acuer do, yo

nun ca lo hu bie ra pe di do. Des de que nos co no ci mos, mu- 
cho an tes de que yo apro ba ra la opo si ción, ya de ci di mos
que íba mos a fun cio nar co mo un equi po. Cuan do en 2008
in gre sé en la ca rre ra di plo má ti ca, fue co mo si lo hu bié ra- 
mos he cho los dos. Y cuan do nos ca sa mos y yo me pu se el
uni for me tra di cio nal de la di plo ma cia es pa ño la, con bi cor- 
nio y es pa dín, fue una de cla ra ción de que ca da pues to por
el que pa sá ra mos se ría co sa de los dos. A ca da lu gar que
fué ra mos nos des ti na rían a am bos, dos por el pre cio de
uno.

Así fue co mo nos vi mos en fras ca dos en es ta aven tu ra,
cu ya cuen ta atrás se ini ció el 20 de abril de 2013 con la pu- 
bli ca ción de fi ni ti va de los pues tos ad ju di ca dos a los di plo- 
má ti cos que ese año íba mos a salir al ex te rior. Te nía mos
tres me ses exac tos pa ra lle var a buen puer to to dos los pre- 
pa ra ti vos. Tres me ses de yin ca na cons tan te pa ra lle gar a la


