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NOTA INTRODUCTORIA

Querido lector:

Las paginas que estas a punto de leer contienen un re-
lato fiel, aunque necesariamente subjetivo, de mis vivencias
durante los tres afios que pasé en Guinea Ecuatorial, entre
el 20 de julio de 2013 y el dia 11 del mismo mes del ano
2016.

Durante todo el primer afo, tomé abundantes notas
que enviaba a amigos y familiares por correo electrénico,
bajo el titulo genérico de Perlas de Africa. Fue una de mis
amigas, Susana la bibliotecaria, la que me dijo en una oca-
sién que me habia convertido en un buscador de Perlas,
asi, con mayuscula, porque llegé un momento de mi vida
guineana en que intentaba vivir momentos especiales, ané-
cdotas o hechos sorprendentes con el Unico objetivo de
traducirlos al lenguaje literario y dejarlos plasmados en ne-
gro sobre blanco. ;Dénde acaba el diploméatico y empieza
el escritor? No lo sé, pero reconozco que algunas aventuras
las vivi solo para poder escribirlas.

Cuando quedé con mi editora en el café La Central y
firmé con ella el contrato para convertir las Perlas en libro,
dejé de enviérselas a mi lista de contactos. Pensé que era
buena idea reservarlas para la edicién impresa. La conse-
cuencia inmediata fue que dejé de tomar notas. No obstan-
te, tengo que decir que la memoria no suele fallarme. Tru-
man Capote solia asegurar que memorizaba el 90 por cien-
to de todo lo que escuchaba, y el 10 por ciento restante...
ia quién le importa! No soy Truman Capote, pero como an-
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tiguo estudiante de oposiciones, tengo la memoria bien
entrenada. Lo que vas a leer aqui es, en un 90 por ciento,
exacto y concordante con la realidad.

Si me he permitido algunas licencias, podria decirse
que literarias. He echado la cuenta y visité cierto lugar em-
blematico conocido como la playa de Ureka en un total de
treinta y siete ocasiones, la mayoria de las cuales transcu-
rrieron sin pena ni gloria, como una excursiéon dominguera
mas. No voy a aburrirte repitiendo treinta y siete veces el
relato de este particular trayecto, sino que he preferido
aglutinar todas las anécdotas que me fueron ocurriendo en
dos o tres pasajes. Espero que sepas perdonarme.

Los tiempos tampoco estdn manejados con precision
matematica. En la era de Facebook y de la fotografia digi-
tal, me serfa facil reconstruir qué sucesos tuvieron lugar el
dia 2 y cudles el 3 de enero de ese primer afio nuevo que
pasé en Guinea, incluso sin forzar en exceso mi memoria de
opositor. Pero las novelas tienen sus ritmos propios, y aun-
que esto no sea del todo una novela, he decidido guiarme
por sus normas. Hay series de hechos cuyo orden he altera-
do con intencién meramente draméatica.

Solo algo més. Las normas de la narraciéon me prohibi-
rian introducir una sucesién eterna de personajes que vie-
nen y van sin terminar de afectar al rumbo de la historia.
Bueno, pues esta norma no he podido obedecerla. Una de
las cosas que quiero transmitirte con este libro es el eterno
ir y venir de personas que significa la vida del diplomatico,
un trasiego agotador pero que al mismo tiempo te enrique-
ce y te hace sentirte vivo. Lo lamento mucho pero, como
podras ver, la mayoria de los personajes que irds conocien-
do en estas paginas solo aparecen en un capitulo, dos a lo
sumo. Esto es un retrato fiel de mi vida, y he aprendido a
aceptarla como viene. Si alguien ha quedado fuera, no ha
sido mi intencion: serd mi editora que se ha cansado y ha
decidido cortarlo.
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Espero que disfrutes al leerlo tanto como lo hice yo al
vivirlo.
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PROLOGO

ULTIMAS HORAS EN MALABO

Domingo, 11 de julio de 2016. Es nuestro ultimo dia en Ma-
labo, la capital de Guinea Ecuatorial, situada en la isla de
Bioko. Antiguamente se llamaba Santa Isabel, Clarence en
tiempos de los ingleses, la ciudad principal de Fernando
Poo, una de las Ultimas colonias espafiolas en independi-
zarse.

El repiqueteo insistente del timbre logra al fin desper-
tarme. Son las seis y media de la mafiana, ja quién se le
ocurre molestar a semejante hora? Anoche tuvimos nuestra
despedida final con fiesta y copas incluidas, y una cierta nu-
be etilica aln empafa mi mente.

Enseguida recuerdo: los de la mudanza.

Algo atontado, me levanto en busca de mis pantalones
de popd, que en esta ocasion son azules y estan estampa-
dos con pequefios elefantes. Churchill abre un poco el ojo
derecho, yergue las orejas, se pone a cuatro patas sobre la
cama y empieza a ladrar. Yo lo cojo en brazos antes de que
despierte a Pablo, pero no hay de qué preocuparse: mi ma-
rido duerme siempre con tapones para los oidos, Unico re-
medio contra el coro de ruidos selvéticos de Malabo.

Salgo de puntillas de la habitacién y dejo en el suelo a
Churchill, que me sigue escaleras abajo. Los operarios de la
mudanza, comandados por un joven francés con un aire a
Tintin, pero sin tupé, ya estdn dentro y se dedican a cargar
bulto tras bulto como un ejército de hormigas. La casa ya la
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desmontaron dias atrés. Todas nuestras posesiones mate-
riales estan recogidas, ordenadas, guardadas en cajas de
carton y numeradas del 1 al 352.

Yolanda les ha abierto. Ataviada con su uniforme a ra-
yas que le queda varias tallas grande y descalza como es su
santa costumbre, corre de la cocina al saldén mientras les da
6rdenes a los muchachos, algunas en espafiol y otras en
bubi, pero la mayoria en pichi, esa version simplificada del
inglés que se utiliza en algunos lugares de Africa.

—Yu cam jir! {Coge esa cajal Querful! ;No ves que po-
ne que es muy fragil? jChico! jDate prisal ;No ves que has-
ta que no termines no puedo empezar a limpiar?

Aln estoy medio dormido, asi que me limito a hacer
un gesto con la mano y me escabullo con el perro por la
puerta lateral, la que da al patio del compound. Ya ha ama-
necido. El sol es un enorme circulo anaranjado que se aso-
ma entre las nubes rojizas, moradas, algunas casi verdosas
por algln extrafio juego de la luz, o quién sabe, quizad por-
que yo soy dalténico y veo los colores a mi manera.

Es el momento preciso en que los murciélagos del ve-
cindario se van a dormir tras una intensa noche cazando to-
do tipo de insectos. Recuerdo la primera vez que los viy
los tomé por algun tipo de péjaro; urracas, cuervos, algo
por el estilo. Tardé semanas en darme cuenta de que eran
centenares de murciélagos que asaltaban el cielo de Mala-
bo dos veces al dia, una al amanecer y otra al atardecer,
con una puntualidad por lo demas inexistente en Guinea
Ecuatorial.

Mientras yo miraba el cielo, Churchill ha aprovechado
para escaparse detrds de un lagarto. Como esté bien entre-
nado, dentro del compound no utilizamos correa, pero los
lagartos son su perdicién y en cuanto ve uno ya no atiende
a razones. Los hay de todos los colores: azules, verdes, ro-
jos, dorados o todos ellos a la vez. Claro que mi percepcién
del color es un poco sui generis.

10
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Los lagartos tienen la costumbre de ponerse al sol y
hacer gimnasia cada mafana, una especie de fondos, arriba
y abajo, arriba y abajo. En cuanto Churchill los ve, sale co-
rriendo detrés de ellos. jY no hay ninguno que se le resistal
Eso si, los lagartos son listisimos y, en cuanto el perro los
caza, se hacen los muertos y aprovechan el mas minimo
descuido para salir corriendo y escapar.

—iChurchill! jVen!

Echo a correr detras del perro. Atravieso el patio del
compound y llego al jardincito que hay junto a la Embaja-
da. Alli estd Churchill: su presa ha escapado y él aprovecha
para hacer sus necesidades. Bien, puedo volver a casa e in-
tentar dormir otro rato.

Por el camino me cruzo con el policia que estd de
guardia. Con el pantalén africano y el pelo revuelto no me
considero ni mucho menos presentable, asi que intento es-
cabullirme sin ser visto. Maniobra absurda porque Churchill
corre a hacer piruetas a su alrededor. No hay escapatoria.
Pronto se nos une el canciller, la secretaria del embajador,
el jefe de visados. Antes de darme cuenta, hay un corrillo
de personas que hablan todas a la vez. Cosas que tiene vi-
vir en un compound: el concepto de privacidad desapare-
ce.

Al fin consigo despedirme y regresar a casa. Entre unas
cosas y otras ya son mas de las siete, no sé si tiene sentido
volver a la cama. Ademas, oigo més voces que brotan del
salon. Ha llegado Moisés, el cocinero de Togo, que como
un director de orquesta conduce a los operarios de la mu-
danza y entre todos interpretan una cancién infantil france-
sa que he escuchado hace poco tiempo en una serie de te-
rror en la television.

—Dominique, nique nique, s’en allait tout simple-
ment...

Lo recuerdo muy bien. La serie iba sobre un asilo de
locos. La directora era una monja sadica que obligaba a los
internos a escuchar la cancién de Dominique sin parar, una

11
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y otra vez.

Me parece que Malabo es, en cierta forma, un manico-
mio. Sin duda estd lleno de personajes maravillosos y entra-
fiables, pero el toque de surrealismo mégico no se lo quita
nadie. Los ecuatoguineanos superan a los personajes de
Tres sombreros de copa de Mihura, y sus venturas y des-
venturas van mas alla de las que sufri6 Max Estrella en Lu-
ces de Bohemia.

Después de tres afios, pienso que me he contagiado
de la mayor parte de esa locura, si es que no traia una bue-
na dosis ya de Espafna. Quizad yo también deberia ir al asilo
de Dominique, o convertirme en uno de los personajes de
Valle-Inclan. Ojald sea asi. No quiero olvidar nunca el su-
rrealismo guineano.

Con un suspiro, regreso al piso de arriba para desper-
tar a Pablo. Es hora de ponerse a hacer las maletas de nue-
vo. A saber lo que nos depararad nuestro préximo destino.
¢Estara a la altura del que dejamos atras?

12



Los blancos estais locos Luis Melgar

MUDANZAS, VACUNAS, RESERVAS DE DOMINIO
Y OTROS PREPARATIVOS

Desde que supe que el puesto de segunda jefatura de la
Embajada de Espafa se iba a quedar vacante, tuve la intui-
ciéon de que era el lugar adecuado para nosotros. Era un
objetivo ambicioso ma non troppo, dentro de las posibili-
dades de un joven diploméatico como yo. Se trata de una
de las Gltimas colonias espafiolas en acceder a la indepen-
dencia; la pendltima, para ser exactos, justo antes del Saha-
ra Occidental. En Exteriores, todo el mundo sabe que las
relaciones politicas con Espafa son intensas, por decirlo de
una forma suave, y el puesto al que yo iba a optar era prin-
cipalmente politico. Hay vuelo directo de Iberia todos los
dias de la semana, un elemento importante a considerar te-
niendo en cuenta la profusién de madres, hermanos, pri-
mos y amistades varias que amenazaban con visitas fre-
cuentes. Y las perspectivas laborales para Pablo eran bas-
tante prometedoras: un pais bullente, en pleno desarrollo,
con muchas empresas espafiolas y necesidad de personas
con sélida formacion.

Si. En cuanto vimos la lista de destinos, tomamos la
decision. Ahora solo faltaba conseguirlo.

Los diploméaticos solemos ser reservados con estas co-
sas; no nos gusta hablar del siguiente destino mientras no
estd confirmado, bendecido y publicado en el BOE. Yo no
lo soy, soy un diploméatico bastante bocazas. Puede que sea
cosa de la juventud: en ese momento yo tenia treinta y dos
afios, aunque desde entonces han pasado otros cuatro y no

13
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hay sintomas de mejoria. En cualquier caso, en cuanto la
idea se me pasé por la cabeza no perdi ni un segundo an-
tes de comentarla con amigos y parientes a diestro y sinies-
tro. Las respuestas no se hicieron esperar, aunque en reali-
dad, més que respuestas eran preguntas.

—Pero jqué se te ha perdido alli?

—;Guinea Ecuatorial? ;Por dénde queda eso?

—Eso era la Guinea Espafola, jno es eso? Mi abuelo
vivié alli una temporada.

—Una prima mia naci6 en Guinea.

—Oye, sy qué hablan en Guinea Ecuatorial? ;Te de-
fiendes en el idioma?

El broche de oro lo puso mi jefe, el ministro Margallo.
Fui a decirle que me iba, claro, que ya me tocaba salir al
exterior. Fruncié el cefio, creo que a punto de echarse a reir
y decirme que yo no me iba a ningun sitio, pero al final me
pregunto:

—¢ A Guinea? ;Y Pablo qué opina de esto?

Ya se lo dije, si él no hubiera estado de acuerdo, yo
nunca lo hubiera pedido. Desde que nos conocimos, mu-
cho antes de que yo aprobara la oposicién, ya decidimos
que ibamos a funcionar como un equipo. Cuando en 2008
ingresé en la carrera diplomatica, fue como si lo hubiéra-
mos hecho los dos. Y cuando nos casamos y yo me puse el
uniforme tradicional de la diplomacia espafiola, con bicor-
nio y espadin, fue una declaracién de que cada puesto por
el que pasdramos seria cosa de los dos. A cada lugar que
fuéramos nos destinarian a ambos, dos por el precio de
uno.

Asi fue como nos vimos enfrascados en esta aventura,
cuya cuenta atras se inicio el 20 de abril de 2013 con la pu-
blicacion definitiva de los puestos adjudicados a los diplo-
maticos que ese afio ibamos a salir al exterior. Teniamos
tres meses exactos para llevar a buen puerto todos los pre-
parativos. Tres meses de yincana constante para llegar a la
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