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No ta de los edi to res
 
 

El ga to tu vo la cul pa com pi la
cuen tos que fue ron pu bli ca dos
en tre 1963 y 2004 y que no es tán
in clui dos en Re la tos reu ni dos (Al- 
fa gua ra, 2010), la com pi la ción más
im por tan te de He be Uhart. El or- 
den de los tex tos es cro no ló gi co y
se to ma ron en cuen ta pri me ras
edi cio nes en to dos los ca sos.

 
“Gi na”, “El vie jo”, “El tío y la so- 
bri na”, “A pro pó si to de un due- 
lo”, “El amo y los cria dos” y “Eli,
Eli, La m ma Sa bac tha ni?” fue ron
pu bli ca dos en Eli, Eli La m ma Sa- 
bac tha ni? (Go ya nar te, 1963); “Mis
abue los”, “El se ñor Lu do”, “El
amor” y “Tu ris mo”, en La gen te
de la ca sa ro sa, li bro pro lo ga do
por Ha rol do Conti (Com pa ñía Ge- 
ne ral Fa bril Edi to ra, 1973); “La
ele va ción de Ma ru ja”, en La ele va- 
ción de Ma ru ja (Edi to rial Cuar to
Mun do, 1974); “El tío Pi po tto”,
“Mi tío de Li ma”, “Los cuen tos de
los ami gos de Ce ci lia”, “Cuen to
chino”, “El Cen tro de In ves ti ga- 
cio nes”, “El Sr. Be llo ne”, “El pre- 
di ca dor y la iso ca”, “La se ño ri ta Ir- 
ma”, “El chi co que no se po día
dor mir” y “El jue go de car tas”, en
El bu dín es pon jo so (Edi to rial
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Cuar to Mun do, 1977); “El ga to tu- 
vo la cul pa”, “Pas cual Di Ge na ro,
ope riar tist” y “Mo reno” –es te úl ti- 
mo, jun to con “Pa so del Rey” (pu- 
bli ca do en Re la tos reu ni dos), for- 
ma par te de “Al gu nos re cuer- 
dos”–, en La luz de un nue vo día
(Cen tro Edi tor de Amé ri ca La ti na,
1983); “Có mo vuel vo”, “Som bras
na da más”, “Mi ga to”, “El pa dre
Cal de rón y sus ayu dan tes” y “El
mono Al ber to y la an tro pó lo ga
nor tea me ri ca na”, en Guian do la
hie dra (Si murg, 1997); “Io rá”, en
Se ño ri ta (Si murg, 1999); “Car tas
de un co lono”, en una an to lo gía
que pro lo gó El vio Gan dol fo, Ca- 
mi lo as cien de y otros re la tos (In- 
ter zo na, 2004).
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Gi na
 
 
 
Yo es ta ba sin tien do úl ti ma men te una es pe cie de fa ti ga que
no sa bía a qué atri buir. La atri buía so bre to do al tra ba jo.
Pen sa ba y pen sa ba y no veía el mo do de ali ge rar me. El tra- 
ba jo de la ca sa me ocu pa ba una gran par te del tiem po, no
por que qui sie ra te ner la ca sa muy her mo sa y lim pia, sino
por que era una ca sa gran de, con jar dín gran de tam bién y,
vie ja, de esas ca sas con pa re des al tas que jun tan mu chas
te la ra ñas y con rin co nes lle nos de zó ca lo des pren di do. A
ve ces ve nía un po da dor, pe ro no era su fi cien te. De ja ba to- 
das las ra mas que po da ba en el sue lo has ta que se pu drían
y de tan po dri das se ha cían chi qui tas. Yo las jun ta ba en ton- 
ces con fa ci li dad y las po nía en el ca jón de la ba su ra. “¿Có- 
mo po dré ali viar me de to do es to?”, pen sa ba. “La ca sa es
de ma sia do gran de pa ra mí, no doy abas to”. Y una vez que
es ta ba ho jean do el dia rio se me ocu rrió lo si guien te: “Voy a
con se guir una mu cha cha. Eso es. Me va a ayu dar a ha cer
un mon tón de co sas y a lo me jor tam bién sa be co ci nar. Le
voy a en se ñar a ha cer pas te les con nue ces, que, por otra
par te, es lo úni co que sé ha cer. Le voy a re ga lar to dos mis
ves ti dos vie jos; to dos, me nos el ves ti do azul ma rino; ése,
aun que sea vie jo, lo voy a guar dar”. Te nía que ser una mu- 
cha cha sin hi jos, por que si hu bie ra ha bi do chi cos, hu bie ran
in te rrum pi do el si len cio, que con ser va ba des de ha cía tan to
tiem po. Pen san do en es to úl ti mo man dé po ner en se gui da
un avi so en el dia rio lo cal que de cía así: “Se pre ci sa mu cha- 
cha solte ra por to do el día con ca ma”.

Cuan do vol ví de po ner el avi so me sen té en el ban co de
afue ra a co mer un res to de pan que ques con nue ces que
ha bía que da do de la ma ña na. Me so bra ron mu chos y pen- 
sé: “Tam bién me va a ser vir de com pa ñía; he es ta do muy
so la es te úl ti mo tiem po”. Y no era jus ta men te que yo lo
qui sie ra, sino que las co sas se die ron así y por mi par te no
ha cía na da por cam biar las. Ade más hay que ver que ha cía
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apro xi ma da men te vein te años que vi vía de esa ma ne ra, tra- 
ba jan do, dan do al gún pa seo, no de ma sia do tar de, y lue go
vol vien do otra vez a ca sa pa ra ver si to do es ta ba en or den
co mo co rres pon de.

Sin em bar go no se pue de de cir que es tu vie ra del to do
so la, por que te nía un ami go, un hom bre de edad, co mo yo,
al que veía muy po co, unas tres ve ces al año, y en ton ces
nos sen tá ba mos en los ban cos del jar dín, leía mos el dia rio
en com pa ñía y ha cía mos al gún co men ta rio so bre la mar cha
de las co sas en la po lí ti ca. A mí mi ami go me gus ta ba mu- 
cho y tal vez hu bie ra que ri do ha blar de co sas que no só lo
fue ran la mar cha de las co sas en la po lí ti ca, pe ro no se da- 
ba así y re ci bía las co sas tal co mo ve nían. Pen sé pues con
ale g ría que la mu cha cha iba a ser una gran com pa ñía y el
ha ber lle va do el avi so me pu so con ten ta de tal ma ne ra,
que cuan do an tes de ir me a dor mir le pa sé el plu me ro al
zó ca lo y sa qué una gran canti dad de pa red des cas ca ra da,
me sor pren dí can tan do una co sa muy es pe cial que yo creía
que ha bía ol vi da do y ha cía mu cho tiem po que no can ta ba.
Al dar me cuen ta me ca llé en se gui da y aban do né el plu me- 
ro. Me fui a dor mir bien tem prano.

Los días si guien tes los pa sé ca si sin dar me cuen ta. Ha bía
re ci bi do un tra ba jo lar go, una es pe cie de cen so con pla ni- 
llas que ocu pa ban to da la me si ta chi ca en que yo tra ba ja- 
ba. Te nía que aten der de ma sia do pa ra ha cer lo per fec ta- 
men te y cual quier rui do me dis traía y me lle na ba de malhu- 
mor. No po día so por tar si quie ra que los pá ja ros can ta ran. Y
me nos to da vía po día to le rar los rui dos que ve nían de la ca- 
lle, aun que lle ga ban bas tan te ate nua dos. Es ta ba ha cien do
pla ni llas co mo di je, cuan do so nó el tim bre y muy po cas ve- 
ces so na ba el tim bre en mi ca sa. De jé rá pi do to do y fui a
ver: me di cuen ta de que era por el avi so del dia rio. Era una
mu jer gor da, con un ro de te en la pun ta de la nu ca, que ya
no era una mu cha cha ni mu cho me nos. Sa cu día la ca be za y
jun to con ella el ro de te y te nía las ma nos so bre la fal da. No
era en rea li dad lo que yo es pe ra ba. Ade más es ta ba de
malhu mor por las pla ni llas y no creo que le ha ya pues to ca- 
ra muy ama ble, por que en tró un po co cohi bi da, mi ró la ca- 
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sa co mo si la es tu vie ra por com prar, se asom bró de lo lar go
del pa tio y ade más lo di fí cil que se ría lim piar to do ese mo- 
sai co per cu di do, ya ca si ne gro, y en ton ces hi zo un mo vi- 
mien to de ca be za co mo de que no. Me pa re ce que tam- 
bién aña dió, aun que muy ba jo:

—A mis años…
Y si guió mi ran do to do, in clu so el ga lli ne ro, pe ro con des- 

gano. Yo no ha cía na da por con ven cer la y re co rría mos to da
la ca sa en si len cio. Des pués de un ra to di jo:

—Es muy gran de.
Yo le di je:
—Sí, es muy gran de.
Pre gun tó si ha bía chi cos y le di je que no. Se que dó pen- 

sa ti va y di jo que en to do ca so con tes ta ría, pe ro nun ca más
la vi. Vol ví a ha cer las pla ni llas con más ra bia que an tes, pe- 
ro sin em bar go la mu jer que ha bía ve ni do me da ba ma te- 
rial pa ra pen sar: “¿Có mo”, me de cía, “si pu se mu cha cha
vino ella que no es mu cha cha?”. Em pe cé a con si de rar la
ter nu ra que sien te por sí mis ma la gen te cuan do es gran de
y sin em bar go se si gue con si de ran do mu cha cha. “Pe ro”,
pen sé, “tam bién es po si ble que no se ha ya fi ja do en eso:
mu cha cha era sim ple men te un mo do de de cir, una ex pre- 
sión co mo otra cual quie ra”. En rea li dad en los avi sos uno
no se de tie ne en la ima gen de lo que se men cio na: ella le- 
yó “se pre ci sa mu cha cha” co mo si le ye ra “se pre ci sa mu- 
jer”. No hi zo ca so a la ima gen de la mu cha cha. “Lo mis mo
pa sa con los mo zos”, pen sé. “Se di ce se pre ci sa mu cha cha
co mo se di ce se pre ci sa mo zo”. Al mis mo tiem po con si de- 
ra ba con cier ta ale g ría, que ella, que era dos o tres años
ma yor que yo, que ya ha bía cum pli do cua ren ta y dos años,
to da vía se con si de ra ba mu cha cha. Eso me da ba una es pe- 
cie de va ga es pe ran za. Cuan do es ta ba dis traí da en esas
con si de ra cio nes hi ce un man chón de tin ta tan gran de en la
pla ni lla, que ta pé to da una se rie de da tos muy im por tan tes.
No pu de bo rrar lo ni con la go ma ni con gi lle tte; te nía mie- 
do de rom per la ho ja y fui a com prar bo rra tin ta. Me lle vó
bas tan te tiem po traer el bo rra tin ta y cuan do salí de la li bre- 
ría, vi que al guien to ca ba el tim bre de mi ca sa, al guien que
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es ta ba de es pal das a mí, por lo que no veía que yo me
apro xi ma ba. Era una mu cha cha que se gu ra men te ha bía ve- 
ni do por el avi so, aun que al ver la de cer ca du dé, por que
te nía al go de au daz su as pec to: era co mo hu mil de y au daz
al mis mo tiem po. Se sor pren dió al ver me ve nir de la ca lle y
yo me sen tí un po co inti mi da da co mo si ésa no fue ra en
rea li dad mi ca sa y yo en tra ra por al gu na con fu sión. Le pre- 
gun té:

—¿Vie ne por el avi so?
—Sí –di jo ella, y ba jó la ca be za.
Te nía un pe lo ru bio, que a pri me ra vis ta no pa re cía na da,

pe ro lo mi ré otra vez y vi que era pre cio so. Era un pe lo un
po co co mo pe lu sa, pe ro sua ve, co mo sue len te ner lo los
chi cos chi cos. La ca ra me pa re ció que no te nía na da que
lla ma ra la aten ción, sal vo que es ta ba un po co en ro je ci da.
No me ex pli co có mo no me di cuen ta de que era lin da.
Qui zá por que en el ha blar y en el ves ti do y en su pos tu ra
ha bía al go que era lo que más me lla ma ba la aten ción: una
es pe cie de in fluen cia de asi lo o de co le gio de mon jas pa ra
chi cas po bres, que se veía en el mo do de sos te ner el cha le- 
co en una ma no y tam bién en el mo do de di ri gir se. Ade- 
más cuan do ha bló vi que te nía esa pro nun cia ción len ta y
cor ta da, un po co ce ceo sa y re ce lo sa que tie nen los chi cos
de un asi lo cer cano de mi ca sa. Ha bla mos del pre cio y re- 
co rri mos to do, y no pa re ció im pre sio nar le de nin gu na ma- 
ne ra: ni co mo gran de ni co mo chi co, ni co mo vie jo ni co mo
nue vo; con ser va ba el sa qui to apre ta do ba jo el bra zo y es- 
con día un mo ne de ro. Co mo no ha bía di cho na da me pa re- 
ció que ha bía acep ta do y le se ña lé su cuar to, una pie ci ta
arri ba que era bas tan te lin da; tu ve que in di car le va rias ve- 
ces el lu gar por que no mi ra ba; le ofre cí agua y ja bón pa ra
la var se por si es ta ba can sa da; de pa so que ría ave ri guar si
ve nía de le jos o de dón de ve nía. Pe ro no me di jo si que ría
agua o no y se fue a su cuar to. En ton ces me pu se a bo rrar
el man chón de la pla ni lla. Cuan do me ha bía pues to a tra ba- 
jar de nue vo, me di cuen ta de que al go pa sa ba: me vol ví y
en el se gun do es ca lón de la es ca le ra es ta ba la mu cha cha
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mi rán do me. Son rió y se pu so al go ro ja y se fue li ge ro a su
cuar to. En se gui da sen tí que apa ga ba la luz de su pie za.

Al día si guien te le mos tré có mo que ría yo que lim pia ra
to das las co sas, dón de es ta ba el plu me ro, la pa la, el tra po
de pi so y dón de de bía po ner la ba su ra. Asen tía con la ca- 
be za a ca da co sa que le mos tra ba, co mo cuan do uno tie ne
mu chos de seos de apren der y lo que se apren de son re ve- 
la cio nes. Des pués iba a bus car las co sas y se equi vo ca ba;
son reía y yo me da ba cuen ta de que no sa bía dón de es ta- 
ban el plu me ro y la es co ba. En to do ese tiem po no de cía
na da, pe ro lue go, po co a po co, en vez de son reír cuan do
bus ca ba el plu me ro me pre gun ta ba:

—¿Me po dría de cir dón de es tá el plu me ro?
Yo se lo de cía cuan tas ve ces me lo pre gun ta ba. Mien tras,

ha cía otra pla ni lla más chi ca que la an te rior; mi rán do la ir y
ve nir usé la tin ta azul en lu gar de usar la ro ja y di je fuer te:

—¡Me equi vo qué otra vez!
Lo di je con voz muy eno ja da y ner vio sa. Ella de be de ha- 

ber oí do, por que di jo una co sa ra rí si ma y con una voz tam- 
bién muy ra ra, bien re cal ca do el acen to de asi lo:

—La vi da a ve ces da vuel ta las co sas.
Yo me asom bré de se me jan te di cho y es pe ré que des- 

pués de eso vi nie ra to da una se rie de ex pli ca cio nes de có- 
mo la vi da le ha bía da do vuel ta las co sas a ella, to do lleno
de cues tio nes eno jo sas so bre la muer te del pa dre en fer mo
o de her ma nos chi cos, etc. Pe ro no aña dió na da a lo di cho
y si guió pa san do el plu me ro. Es de cir, las cues tio nes no hu- 
bie ran si do tan eno jo sas, por que yo, pre vien do la po si bi li- 
dad de que las di je ra y pa ra ayu dar la, di je a pro pó si to:

—Sí, a to dos nos pa sa; la vi da nos da vuel ta las co sas.
Pe ro ella se son rió ape nas y no di jo na da. Vi que no te nía

la ca ra tan co lo ra da co mo el día de su lle ga da, aun que se
ha bía mo ja do el pe lo y lo te nía un po co pe ga do.

En se gui da se dio vuel ta y pre gun tó:
—¿Voy a lim piar el co me dor?
—Bue no –le di je yo.
Pe ro ella, an tes de es cu char mi res pues ta, se ha bía ido

muy apu ra da a lim piar el co me dor.
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Esa vez to mó el des ayuno an tes de que yo me le van ta ra,

por que cuan do me le van té, es ta ba ya con to dos los ins tru- 
men tos de lim pie za en el pa so. No bien me vio, me lla mó y
me di jo con ese tono mis te rio so de asi lo:

—Hay tie rra de ba jo de las ca mas. De ba jo de los mue bles
tam bién hay.

Yo en rea li dad sa bía que ha bía tie rra, pe ro en ge ne ral an- 
tes nun ca me preo cu pa ba. Y ella aho ra me ve nía a re cor dar
que ha bía tie rra de ba jo de las ca mas. No po día ha cer me la
des en ten di da y te nía que ver que me im por ta ba. En ton ces
le di je:

—Sí, es ne ce sa rio lim piar. Ha ce po co es tu ve de via je.
Me dis cul pé así y eché una mi ra da pa ra que vie ra có mo

mi ra ba yo la tie rra y có mo era ne ce sa rio sa car la. Cuan do a
la tar de fui a fi jar me que to do es tu vie ra más o me nos en or- 
den, me di cuen ta de lo si guien te: ha bía lim pia do to do, pe- 
ro la tie rra que es ta ba ba jo la ca ma y los mue bles, a la que
ella se ha bía re fe ri do co mo tres ve ces, la ha bía de ja do tal
cual. Fui a la otra pie za y to da vía es ta ba con el plu me ro,
pe ro de ba jo de la ca ma no lim pia ba. Yo no que ría dar le a
en ten der que ella ha bía di cho que ha bía tie rra de ba jo de
los mue bles y que no la ha bía lim pia do, y pa ra que la su cie- 
dad no que da ra co mo una prue ba la lim pié yo, que ha cía
tan to tiem po que no ha cía esos tra ba jos. Ade más me dio
un po co de do lor de cin tu ra. A la no che cuan do es tá ba mos
ce nan do le pre gun té có mo se lla ma ba. En ton ces ella me
di jo:

—Gi na.
A mí me pa re ció muy exó ti co, por que Gi na era el nom bre

de una ac triz que es ta ba de mo da en ese tiem po y era muy
dis tin ta de esa mu cha cha: Gi na era son rien te, ale gre y con- 
ver sa do ra. En ton ces pen sé que po si ble men te la mu cha cha
qui sie ra que la lla ma sen Gi na, pe ro que no se lla ma ba así,
que a lo me jor se lla ma ba Ma ría, por ejem plo. In clu so a
ries go de pa re cer una per so na mal edu ca da, que se dis trae
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cuan do le di cen co sas im por tan tes co mo lo es un nom bre,
le pre gun té otra vez:

—¿Có mo se lla ma?
—Gi na –me di jo con sen ci llez.
No te nía nin gún do cu men to pa ra com pro bar si se lla ma- 

ba Gi na o no, pe ro al go me ase gu ra ba que no se lla ma ba
así. Des pués yo siem pre le de cía Gi na, pe ro con cier ta des- 
con fian za, y al mis mo tiem po me reía a so las de eso; ella no
pa re cía dar se cuen ta pa ra na da y cuan do la lla ma ba ve nía
con se rie dad.

Te nía un ami go, co mo di je, que me veía de vez en cuan- 
do. Lle ga ba siem pre de sor pre sa, más o me nos a las on ce
de la ma ña na. Esa vez vino al go más tem prano por que ha- 
bía lle va do a arre glar su re loj y es ta ba un po co dis tin to: me
pa re ció más al to y con ro pas más cla ras. Le con té que te nía
una mu cha cha nue va que se lla ma ba Gi na o que así lo ase- 
gu ra ba, y es tu vi mos ha blan do mu cho ra to de ella sin que
apa re cie ra. De re pen te vino y me pro pu se fi jar me bien có- 
mo ac tua ba con las vi si tas, por que des de que vino nun ca
ha bía mos re ci bi do vi si tas. Me di cuen ta con asom bro de
có mo se mos tra ba ama ble con mi vi si ta, y mi ami go me mi- 
ra ba co mo pre gun tan do por qué ha bía di cho yo to das esas
co sas. Con mi go tam bién era ama ble, pe ro con una ama bi li- 
dad ge né ri ca y has ta me pa re ció que su voz de asi lo ha bía
cam bia do. Con ver sá ba mos con mi ami go ani ma da men te
de co sas de la po lí ti ca, y ella es cu cha ba. De re pen te se
sen tó en una si lli ta más ba ja y se que dó es cu chan do en si- 
len cio. Mi ami go es ta ba ha blan do de al guien que se ha bía
arries ga do inú til men te por una cau sa y de re pen te oi go
que ella di ce es to:

—To do co me di do sa le mal.
Y du ran te to da la con ver sación di jo co sas am bi guas, que

en rea li dad no se des ta ca ban mu cho pe ro no se po día de- 
cir que fue ran dis pa ra tes; a lo su mo un po co ton tas, pe ro
só lo un po co. Mi ami go asen tía son rien do a sus fra ses y la
ca ra de Gi na se iba po nien do ro sa da, de un co lor bas tan te
agra da ble. En ton ces fue cuan do des cu brí que era lin da. Su
pe lo era lin do, su ca ra tam bién era lin da, só lo que un po co
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di lui da. Cuan do fue ron las on ce di jo que es ta ba can sa da y
que de sea ba re ti rar se, si po día ha cer lo; le di je que sí, y vi la
luz en cen di da y sen tí pa sos has ta tar de. Mi ami go co men tó
que esa mu cha cha te nía un sen ti do co mún salu da ble, que
de bía ser de ra za al dea na. Y des pués men cio nó lo salu da- 
ble de la in ter ven ción de la ra za al dea na en la po lí ti ca. Di jo
tam bién que le gus ta ba esa con ver sación que ha bía mos te- 
ni do esa no che, y en la que tam bién ha bía par ti ci pa do el
pue blo. Yo asen tí y se gui mos ha blan do de Gi na mu cho ra- 
to, has ta que se nos hi cie ron las tres de la ma dru ga da. Mi
ami go re cor dó de pron to que ten dría que ha ber pen sa do
en su re loj, pe ro ya era de ma sia do tar de. Pro me tí re ti rár se- 
lo y se fue con áni mo con ten to pe ro muy apu ra do.
 

Ha cía tiem po que lo pa sá ba mos bas tan te bien, si se quie- 
re con po co tra ba jo, cuan do yo le di je:

—Hoy va mos a en ce rar los pi sos.
En se gui da com pró ce ra, una ce ra que a mí no me gus ta- 

ba por que era muy co lo ra da, pe ro no le di je na da. Se arro- 
di lló en el sue lo y con un tra po vie jo se pu so a en ce rar con
tan ta ener gía que se sen tía fuer te el rui do del tra po. Tra ba- 
ja ba sin des can sar y cuan do me acer qué a ver có mo iba, se
pu so de pie co mo es pe ran do al go, pe ro no me di jo na da.
Cuan do me iba a la otra pie za me pre gun tó con voz gra ve:

—¿Quién es el ca ba lle ro?
Yo tar dé en res pon der, y di je des pués de un ra to:
—Es mi ami go.
Pa re ce que eso le bas tó, por que si guió en ce ran do con

igual ener gía y otra vez se sin tió el rui do del tra po.
A las on ce de la ma ña na ca yó mi ami go, que des con fia ba

de que yo le re ti ra se su re loj y lo ve nía a bus car. Cuan do la
vio en ce ran do, arro di lla da en el pi so, di jo:

—¡Pe ro esos son mé to dos an ti guos! En se gui da va mos a
me jo rar es to.

En ton ces fue cer ca, don de ven dían má qui nas eléc tri cas y
pi dió a su due ño (por que era ami go del due ño) una má qui- 
na pres ta da pa ra pro bar. Vino con la má qui na de en ce rar, le
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en se ñó có mo se en ce ra ba con la má qui na y la mu cha cha
no apren día; así que él so lo en ce ró ca si to da la ca sa. Se se- 
ca ba el su dor, pe ro es ta ba con ten to y di jo:

—El tiem po que nos que da lo va mos a apro ve char. ¿En
qué lo po de mos em plear? Ya sé, va mos a ju gar a las car tas.

Y sacó un ma zo de car tas y con una agi li dad sor pren den- 
te las re par tió en gru pos chi cos so bre la me sa. Le pre gun tó
a la mu cha cha:

—¿Sa be ju gar a las car tas?
—No sé –di jo ella y se pu so ro ja.
Yo sa bía ju gar a las car tas, pe ro muy po co; en ge ne ral me

dis traía; al ra to me abu rría y me da ba lo mis mo po ner una
car ta que otra, pe ro muy de tar de en tar de ju ga ba, so bre
to do al so li ta rio. Mi ami go le em pe zó a ex pli car có mo se ju- 
ga ba y ella es cu cha ba con tan ta aten ción co mo si se tra ta ra
de una cues tión de vi da o muer te; pe ro igual no se da ba
cuen ta, se po nía ro ja y des pués se son reía. De to dos mo- 
dos em pe za mos a ju gar a las car tas y mi ami go ac tua ba co- 
mo di rec tor de jue go, por que sa bía ju gar y ade más le in te- 
re sa ba. En ton ces di jo que co mo ella re cién apren día, iban a
ju gar de com pa ñe ros contra mí; de más es tá de cir que me
ga na ron to dos los par ti dos, pe ro él ju ga ba por ella y le de- 
cía lo que de bía ti rar; ju gá ba mos a la es co ba y de bía mos
su mar quin ce. Le in di ca ba có mo po día ha cer quin ce pun tos
y ella se mos tra ba com pla ci da co mo an te una perspec ti va
vi tal nue va. Des pués que me ga na ron así, mi ami go di jo
que de esa ma ne ra no pres ta ba in te rés al jue go por que era
des pa re jo; íba mos a ju gar de otra for ma, yo so la contra ella
so la. Cuan do di jo eso, Gi na pa re ció reac cio nar tar día men- 
te, por que di jo con voz triun fan te:

—Le ga na mos.
Me sor pren dí por que lle ga ba tar de la ase ve ra ción y mi

ami go di jo:
—Cla ro. Aho ra tam bién le po de mos ga nar.
En ton ces se pu so de trás de ella y le in di ca ba to do lo que

de bía ti rar y cuan do no apren día le de cía: “Tie ne que ejer- 
ci tar se, tie ne que ejer ci tar se”. Y ella son reía y ti ra ba con



El gato tuvo la culpa Hebe Uhart (comp.)

14

aten ción. Pa ra mí ha bía lle ga do el mo men to en que ti ra ba
cual quier car ta y em pe za ba a bos te zar. Di je son rien do:

—Es toy can sa da. Ya de be ser ho ra de dor mir.
Se nos ha bía he cho muy tar de y mi ami go pro me tió vol- 

ver pron to, lo que me pa re ció bien pe ro inu si ta do. Cuan do
se fue, Gi na ce rró el por tón, se fi jó que las puer tas in te rio- 
res es tu vie ran ce rra das y an tes de ir se a dor mir, al pre gun- 
tar me qué car ne de bía com prar pa ra el día si guien te, di jo:

—Otra vez pue de ga nar us ted.
—Es pe ro –le di je son rien do–, pe ro ya es ho ra de dor mir.

 
To do fe bre ro fue llu vio so; no se po día salir sino con bo- 

tas, ha bía de ma sia do ba rro y lo pa sa mos ca si to do el tiem- 
po aden tro. Una tar de que me le van té de la sies ta, la en- 
contré a Gi na con to das las ba ra jas so bre la me sa.

—¿Qué es tás ha cien do? –le pre gun té.
—Quie ro ha cer un so li ta rio –me di jo–, pe ro no sé…
En ri gor, no me pi dió que le en se ña ra, pe ro yo le en se ñé;

apren dió con bas tan te fa ci li dad, po si ble men te por sus an- 
te rio res ex pe rien cias en el jue go de la es co ba. Des de esa
vez, cuan do yo dor mía la sies ta se lo pa sa ba ha cien do so li- 
ta rios y una vez que me le van té y que llo vía co mo de cos- 
tum bre, lo veo a mi ami go in di cán do le có mo de bía ha cer lo.
Se que dó ex tra ña do de los pro gre sos que ha bía he cho y
abrió una bo te lla de vino que lle va ba y to dos to ma mos
vino. Brin da mos y no re cuer do bien por qué co sa brin da- 
mos, pe ro el am bien te es ta ba bas tan te con ten to, aun que
yo te nía un po co de do lor de cin tu ra. Co mo se ha cía agu- 
do, y yo no que ría de cir jus to en ese mo men to que me do- 
lía la cin tu ra, me fui al ban co del pa tio y allí me que dé un
ra to lar go. Cuan do vol ví to da vía es ta ban ha blan do y rién- 
do se y di je:

—Es toy un po co can sa da. Me voy a dor mir.
Les di je con ama bi li dad:
—Pon gan to do en or den.
Y mi ami go res pon dió por los dos:
—Pier da cui da do. Bue nas no ches y que des can se bien.


