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La es pe su ra no es atri bu to de la se l va. El lu gar don de des- 
can sa un hom bre tie ne más mis te rios y es con de más se cre- 
tos. Su es pa cio ce rra do tie ne más de fra go so y som brío
que ese otro si tio de rui dos im pre vi si bles y ai re diá fano.
Acá, la os cu ri dad fin ge am pli tud.

El cuer po en la ca ma, cu bier to, pa re ce una gran ma que- 
ta geo grá fi ca que, mo vién do se pau sa da men te, da ori gen a
nue vas hon do na das, mon ta ñas que cam bian de al tu ra y
plie gues que in si núan ca mi nos di fí ci les, bor des efí me ros
fren te al abis mo.

Del cuer po na da pue de adi vi nar se ba jo esas for mas am- 
pu lo sas. De re pen te to do pa re ce cam biar, se alar ga: en un
ex tre mo se dis tin guen las pun tas de los pies.

Los mo vi mien tos se ha cen me nos cau te lo sos, el cuer po
se ovi lla y al ins tan te vuel ve a ex ten der se. Las ma nos, an tes
ocul tas, apa re cen aho ra afe rra das al do blez de la sá ba na y
la ca be za co mien za a mo ver se au tó no ma.

Luis Emi lio Gor de lla en trea bre los ojos y cree ver, por las
ori llas de la al moha da y la ro pa que sos tie ne en tre las ma- 
nos, un mun do re du ci do y com ple jo, ve ri cue tos y tú ne les,
os cu ri dad y más os cu ri dad en tre pe que ños es pa cios con
im per cep ti bles vi sos de luz que re sal tan el co mien zo de ca- 
ver nas.

En un ins tan te cons ta ta el des agra do del des per tar in vo- 
lun ta rio y co mien za a pre sen tir una in có mo da con fu sión.
To do un or den pa re ce aflo jar. Lo asen ta do se vuel ve fu gaz.
Una tur bie dad re cu bre los asun tos y lo ha ce du dar de lo
cier to.
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La rea li dad so bre pa sa da, ine xis ten te; más bien la in si- 
nua ción de otra rea li dad tre men da se le im po ne co mo una
cer te za.

Luis Emi lio Gor de lla se da vuel ta brus ca men te en la ca- 
ma y la mo les tia de los bo to nes de la cha que ta del pi jama,
in crus ta dos en su cos ta do, le ha ce le van tar el cuer po. De
un ti rón los vuel ve a su lu gar. Es for zán do se por dor mir, co- 
mien za a ob se sio nar se con la po si bi li dad de pren der la luz,
ver la ho ra, to mar un va so de agua. Pe ro sus pen sa mien tos
lo lle van a re pe ti das im pre sio nes de caos y de sin te gra ción.
En tien de, en al gún lu gar de sí mis mo, que el sue ño no vol- 
ve rá mien tras no en fren te el mo ti vo pro fun do pe ro errá ti co
de su des ve lo, al go ocul to que no lo gra des en tra ñar. Sien te
que el pe so de la ro pa es es ca so y vuel ve a una ima gen de
in fan cia, bo rro sa aun que exac ta. Son las ma nos de su ma- 
dre, o qui zás es su pa dre, no lo sa be, que ajus ta las fra za- 
das por las ori llas de su cuer po pa ra que no se cue le el frío.
Des de lue go, a esa al tu ra de su vi da no pue de te mer al fra- 
ca so, pe ro el bam bo leo ca ó ti co de sus di va ga cio nes le ha- 
ce creer en al gu na cul pa que des co no ce, en al gún ac to
equi vo ca do, drás ti co. Por mo men tos, el can s an cio pa re ce
ven cer a la in quie tud y tra ta de me dir el tiem po sin re cu rrir
al re loj, con tan do se gun dos y pen san do en la pro li ji dad del
me ca nis mo que los mar ca, lo ab sur do y le jano que re sul ta
an te la su ti le za en que el es pa cio se des en vuel ve. Le pa re- 
ce inú til lu char contra lo que sien te en esos ins tan tes, en- 
gen dra do por esa ho ra tan des pro vis ta de apo yo, cuan do
to do es di fu so; tiem po pre ca rio que des man te la la rea li dad,
he cho pa ra dor mir.

Lue go en tra al sue ño de una ma ne ra di fe ren te, cons- 
cien te del ac to que siem pre ocu rre sin ser per ci bi do. Su ce- 
re bro pa re ce ir ce rran do puer tas y en el úl ti mo ves ti gio de
cla ri dad reac cio na an te el te mor de una com ple ta di so lu- 
ción, ase gu rán do se que esos lu ga res no es tén clau su ra dos
pa ra siem pre. Te me ro so de ese úl ti mo ins tan te que lo se pa- 
ra del sue ño, vuel ve a mo ver su cuer po, saca afue ra de la
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ro pa los bra zos, los cu bre nue va men te y alar ga las pier nas
tra tan do de ahu yen tar pen sa mien tos en tre la za dos y com- 
ple jos. En ese inú til ago ta mien to lo in va de un so por que
sus pen de la in quie tud.

El bru mo so ama ne cer en tra por la ven ta na y de ta lla la
am pli tud del dor mi to rio. La luz se es par ce has ta la mi tad de
la ca ma y des pier ta a Luis Emi lio, que du da en tre las obli- 
ga cio nes del nue vo día y el re za go de la vi gi lia.

Mi ran do a su al re de dor, re co ge los ante ojos del ve la dor
y es cru ta su dor mi to rio co mo pa ra ase gu rar se de que to do
si gue en su lu gar. Ya no sa be si el des ve lo real men te exis tió
o si to do fue una pe s adi lla. Rea cio a deam bu lar en re fle xio- 
nes de bi das a un sue ño, o a lu cu brar so bre in som nios re- 
vuel tos y som bríos, reem pla za las du das por un de ci di do
mal hu mor. Mo les to, y con un fuer te do lor de ca be za, co- 
mien za el ri tual de to das las ma ña nas. Pe ro esa canti dad de
ac cio nes y mo vi mien tos que sur gen sin pen sar tie nen aho ra
al go de pri me ra vez. Esos pe que ños ac tos, aun que son los
mis mos, ne ce si tan ser pen sa dos; re co bran do así una im por- 
tan cia que lo dis trae de su ma les tar.

Al le van tar se re co ge una ba ta azul des de una si lla cer ca- 
na a la ca ma. A los se ten ta y seis años, Luis Emi lio Gor de lla
con ser va un cuer po del ga do y er gui do y tie ne una agi li dad
ele gan te.

Abre el ven ta nal ha cia una te rra za com ple ta men te va cía,
de pi so re lu cien te, y res pi ra va rias ve ces en pro fun di dad,
acom pa ñan do ins pi ra cio nes y ex pi ra cio nes con mo vi mien- 
tos de bra zos y fle xio nes de pier nas na da exi gen tes, con- 
ven ci do de que su re pe ti ción dis ci pli na da ha lo gra do man- 
te ner lo en for ma.

Ya en el ba ño lle na de agua ca lien te el la va to rio, se mo- 
ja el men tón, un ta el hi so po con una cre ma sua ve y se la es- 
par ce has ta for mar una es pe sa ca pa, blan quí si ma, que arra- 
sa en mo vi mien tos cor tos y pre ci sos con la ho ja de afei tar
has ta ob te ner esa im pre sión de pul cri tud que otor ga la piel
re cién ra su ra da.
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En tre la afei ta da y la du cha ha bi tual men te sien te un do- 
lor ci llo en los in tes ti nos, co mo si es tos fue ran a fun cio nar,
pe ro sa be que es inú til. Ya no ha ce el es fuer zo de sen tar se
y es pe rar una flui dez mi la gro sa. Se re sig na al efec to de un
pur gan te que to ma cui da do sa men te ca da tres días.

El em bo ta mien to de la ma la no che de be ter mi nar con
la du cha ti bia y des apa re cer con el chor ro de agua he la da
que la fi na li za. De ja caer por un ra to el agua di rec ta men te
so bre el ros tro y el pe lo. Lue go sa cu de un fras co de ja bón
lí qui do sin ál ca li que usa por pres crip ción mé di ca y al go de
di si mu la da va ni dad. Su ve jez pa re ce ha ber se con cen tra do
en la piel, en la ru go si dad os cu ra de los co dos, en sus pier- 
nas res que bra ja das y lam pi ñas, ape nas en un in ci pien te ab- 
do men caí do y en el en ca ne ci mien to del abun dan te pe lo
del pe cho que con ti núa has ta el sexo. Se en ja bo na y con
una fi na es co bi lla ras pa los ta lo nes, los pies y las uñas de
las ma nos. Al fin, cor ta el agua ca lien te y au men ta la pre- 
sión del agua fría, sin tien do el es tre me ci mien to del cam bio
bru tal con el que siem pre cree re co brar una ener gía im pe- 
tuo sa. Es ta vez, un aho go y un ma reo fu gaz lo des equi li- 
bran. Tie ne que su je tar se de las lla ves has ta re co brar se.

El ce ño frun ci do y un ges to de des pre cio son to da su
reac ción. Con ti núa su arre glo, qui zá con ma yor ra pi dez de
lo ha bi tual. En el dor mi to rio abre su ma le tín y re co ge un
pa pel, en el cual es tán ano ta dos los asun tos de ese día.

Esa ho ja se ha con ver ti do en un do cu men to ca si con fi- 
den cial. Mar ga ri ta, su se cre ta ria por ca si trein ta años, agre- 
ga siem pre co men ta rios per so na les al pro gra ma y, aun que
él no le en cuen tre gra cia, lo acep ta en con si de ra ción a la
im por tan cia que tie ne pa ra ella la apa rien cia de un vín cu lo
más cer cano.

 
Mar tes 12 de abril. Bue nos días.
 
10.30. Reu nión men sual de la Con fe de ra ción de Em pre- 

sa rios Pri va dos. Di ser ta rá el man da más de los em pre sa rios



Aire visible Fernando Sáez

7

mi ne ros so bre las po si bi li da des del yo do. (Le in si nué a su
se cre ta ria que hi cie ra al go por la bre ve dad, que Uds. dis cu- 
ti rían las po si bi li da des de un rea jus te vo lun ta rio.) Ese aci ca- 
te no pue de fa llar. Yo tam po co me opon dría a la idea. Ha- 
brá una re la ción del Se cre ta rio Ge ne ral so bre los pe ti to rios
que ha rá el pro le ta ria do en los dis cur sos del pr óxi mo 1 de
ma yo. No se sul fu re. Agra déz ca le a don Ma nuel Cer da las
chi ri mo yas fue ra de tem po ra da que le man dó (que Ud. me
re ga ló a mí... y es ta ban pé si mas).

Re cuer de avi sar les que no asis ti rá a la pr óxi ma reu nión
por via je fue ra del país.

12.30. Con fe ren cia de pren sa de lo tra ta do en la reu- 
nión. (El azul es me jor que el gris pa ra la TV.) Pue de de jar la
en ma nos de su par mi ne ro, aun que a él las cá ma ras lo in- 
quie tan.

13.30. Al muer zo de la con fe de ra ción en el Club de la
Unión. Asis ti rán el fla man te sub se cre ta rio de Ha cien da,
Raúl Es pi no za (si no re cuer da su nom bre, trá te lo por su ran- 
go: co ro nel); el sub se cre ta rio del Tra ba jo, (no ol vi de dar le
salu dos pa ra su pa dre, di cen que es tá muy gra ve); y dos
em pre sa rios su da fri ca nos que, se gún mis in for mes, a Ud.
no le in te re san. En cuan to al me nú, in sis tí en que no hu bie- 
ra ma yo ne sa.

16.00. Tie ne al gún tiem po pa ra dic tar le a su se cre ta ria.
18.00. Reu nión en la Em ba ja da de Es ta dos Uni dos; pre- 

sen ta ción in for mal del agre ga do co mer cial, Mr. Ma rk Su l li- 
van. Con fir mé su asis ten cia, pues la em ba ja da in sis tió que
se tra ta ba de una reu nión de tra ba jo, sin cóc tel, so lo seis
per so nas (co no cen sus ma ñas).

El avión en que lle ga su se ño ra es tá anun cia do a las
20.40. Lo con fir ma ré. Eso es to do. Mar ga ri ta.

A pe sar de los años que lle va en la pre si den cia de la
con fe de ra ción, la reu nión le pro du ce mo les tia. Agra de ce
no te ner que plan tear na da im por tan te. Igual le ron da co- 
mo una preo cu pa ción. Sin con fe sár se lo, le hu bie ra gus ta do,
por pri me ra vez en su vi da, que dar se en la ca sa.
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En tra en la pie za de ves tir. En ri gu ro so or den cuel gan
cha que tas y pan ta lo nes, se ali nean za pa tos, al tos de ca mi- 
sas im pe ca bles y dos es tan tes con ca jo ne ras que con tie nen
cal ce ti nes, pa ñue los y cal zon ci llos. El co lo ri do es tan pa re- 
jo, que pa re ce fa ci lí si mo ha cer com bi na cio nes sin co me ter
nin gún error. Así y to do, Luis Emi lio de mo ra de ma sia do en
la elec ción de su ro pa. En la pa red del fon do hay un enor- 
me es pe jo con bue na ilu mi na ción, que re ve la la trans for ma- 
ción de un hom bre des nu do en un res pe ta do em pre sa rio.
Al cen tro, una me sa con fras cos de aguas de co lo nia, de so- 
do ran tes, una ca ja con co lle ras y un ele gan te cal za dor con
ca cha de mar fil. Des pués de anu dar se la cor ba ta, ope ra ción
re pe ti da las ve ces que fue ra ne ce sa ria pa ra equi li brar los
lar gos de la caí da, vuel ve al ba ño pa ra un cui da do so pei na- 
do con fi ja dor y se com pli ca en la rec ti tud de la par ti du ra.
Re gre sa a la pie za de ves tir y se po ne la cha que ta, re vi san- 
do los po si bles ol vi dos. Re co ge el ma le tín y guar da la ho ja
de Mar ga ri ta en un bol si llo mien tras ba ja las es ca le ras has ta
el co me dor.

Allí ya es tá dis pues to su des ayuno. Té pu ro, tos ta das de
pan de mol de, sin ori llas, y mer me la da de na ran jas. Se sien- 
ta en su lu gar, la ca be ce ra de la am plia me sa, des de don de
mi ra al jar dín. La luz aún di fu sa de esa ma ña na de abril in- 
cor po ra al pai sa je ex te rior la co lec ción de bon sái dis pues ta
en una ta ri ma ba jo el ven ta nal. Mien tras lim pia los ante- 
ojos, le pa re ce que un pe que ño ar ce re cién com pra do so- 
bre sa le del res to de las plan tas. Se sir ve el té y, con par si- 
mo nia, un ta una tos ta da con mer me la da. Re co rre los ti tu la- 
res del dia rio sin en con trar na da de in te rés. Vuel ve a lim piar
los ante ojos con me ti cu lo si dad, co mo si los cul pa ra del ma- 
les tar de ca be za que per sis te. Re vi sa nue va men te el pa pel
de los asun tos del día, to ma el té, pe ro no to ca el pan. Se
le van ta y va ha cia un ba ño del pri mer pi so. Se la va es cru pu- 
lo sa men te los dien tes y sa le al ex te rior.

El sol le mo les ta en los ojos y en tra rá pi do al au to mas- 
cu llan do un bue nos días al jo ven cho fer que lle va po co
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tiem po en el ser vi cio y pa re ce ner vio so. Ya ins ta la do, co mo
ca da ma ña na, di ce: Bien, en mar cha. Pe ro an tes de que el
au to arran que, una em plea da de or de na do uni for me sa le
co rrien do de la ca sa lle van do el ma le tín y el dia rio que Luis
Emi lio ha ol vi da do. Con un ges to de malhu mor, se lo agra- 
de ce.

 
Es te ol vi do le pa re ce in con ce bi ble y la irri ta ción se va trans- 
for man do en una in quie tud per sis ten te.

En vez de leer, co mo acos tum bra, se dis trae ob ser van do
los au tos jun to al su yo. Una brus ca fre na da lo ha ce mi rar
dis gus ta do al cho fer, que se ex cu sa. El trá fi co es tá ca da vez
peor, di ce. Así es, le con tes ta Luis Emi lio, es cue ta men te,
de jan do en cla ro, por su tono, que no ini cia rá nin gún diá lo- 
go.

Tra ta de des en ten der se de los pen sa mien tos a que lo
in ci ta su ca be za. Deam bu la so bre la reu nión que ten drá
más tar de, na da im por tan te, na da con clu yen te, na da que
pon ga en jue go su ha bi li dad, una ru ti na en que na da es tá
pe li gran do, co mo ha ce un ra to le pa re cía. Al me nos en eso
rea pa re ce la cer te za, pe ro no lo gra za far se de las in sis ten- 
cias de su men te, co sas suel tas que no se con cre tan en una
idea, al gu nas pa la bras in vo lun ta rias de las que no quie re o
no sa be des en tra ñar su con te ni do pre ci so. Las co sas son
co mo son, se di ce, cuan do di vi sa a mi tad de la si guien te
cua dra las co lum nas de gra ni to del edi fi cio de sus em pre- 
sas.

El au to in gre sa sua ve men te en la ex pla na da cir cu lar, pa- 
ra de jar lo en la puer ta del edi fi cio. Es te ac ce so, que fa ci li ta
el mo vi mien to sin al te rar el trán si to cons tan te de la ca lle,
fue co men ta do co mo una lo cu ra fa ra ó ni ca, ex ce si va, un
des liz en la so brie dad de Luis Emi lio Gor de lla, que fi nal- 
men te mos tra ba un pun to dé bil, ino cul ta ble ex pre sión —
por su pues to— de su es for za do as cen so des de un ori gen
no hu mil de, cla ro, pe ro com pli ca do.
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La lle ga da de Luis Emi lio nun ca fue ru ti na ria pa ra los
em plea dos de la por te ría. A pe sar de su pun tua li dad ex tre- 
ma, se de cía que la po si bi li dad de un lla ma do de aten ción
po día con du cir a al go de ma sia do se rio y aun que na die
nun ca lo ha bía vis to des com pues to, ha bía una le yen da ne- 
gra más con vin cen te que la rea li dad. En ton ces, cuan do el
au to se es ta cio na ba, el en car ga do abría una de las ho jas de
la grue sa puer ta de cris tal en que re lu cían los bron ces de
sus ma ni llas y con tor nos y otro em plea do re te nía un as cen- 
sor pa ra que el tras la do has ta el pi so 22 fue se ex pe di to,
des pués de lo cual co rría a un ci tó fono y aler ta ba a las se- 
cre ta rias de la lle ga da. Sin em bar go al gu na vez ha bía ocu- 
rri do que se de tu vie ra en otro pi so, ca mi nan do por los pa si- 
llos, pre gun tan do al gún de ta lle de tra ba jo o man te nien do
una con ver sación afec tuo sa con al gún em plea do an ti guo.
Así es que a esa ho ra, su ce da lo que su ce da, el rit mo de
tra ba jo siem pre es ex cep cio nal.

Es ta vez va di rec to a su ofi ci na, pa sa por la se cre ta ría y
salu da cor tés men te a las tres mu je res que tie ne Mar ga ri ta
ba jo su man do.

Ella dis po ne de un pri va do que es to do su or gu llo. Ahí
da rien da suel ta a sus más exi gen tes há bi tos. Un pi so es pe- 
cial pa ra su bir la pier na ado lo ri da por vá ri ces in ter nas, al- 
muer zo traí do des de su ca sa, te lé fono di rec to pa ra las lla- 
ma das de su ma dre siem pre en fer ma. To do lo que re pre- 
sen ta pa ra los de más em plea dos el re co no ci mien to de un
ni vel es pe cia lí si mo. Man tie ne la cos tum bre de lle var per so- 
nal men te, y du ran te to do el día, ta zas de té a Luis Emi lio.
Pe ro si él es tá con más per so nas, una más, es un mo zo el
que ha ce ese tra ba jo. Se sa be en la em pre sa que hay que
es tar bien con ella, y eso es bas tan te di fí cil. Tie ne sus pre fe- 
ren cias, pe ro eso re pre sen ta pa ra los be ne fi cia dos un es- 
fuer zo aún ma yor: per der la sig ni fi ca un cos to in so por ta ble.

Mar ga ri ta en tra rá pi da men te a la ofi ci na de Luis Emi lio
con dos car pe tas. Una, pa ra la fir ma de car tas ya acep ta- 
das, la otra, con nue vos do cu men tos que, aun ex pur ga da
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de mu cho ma te rial sin in te rés, es vo lu mi no sa. Las de ja so- 
bre el es cri to rio, ca si sin mi rar lo, una téc ni ca que ha adop- 
ta do des pués de tan tos años en que ju ga ba a ser ob s- 
equio sa sin ob te ner una pa la bra de res pues ta. Aho ra le
bas ta con ser efi cien te y sa ber que tá ci ta men te cuen ta con
su apro ba ción. Sa le pa ra vol ver al ins tan te con una pe que- 
ña ban de ja y una ta za de té ser vi do. Es ta vez, ne ce si ta de cir
al go.

—Un nue vo té de Twi nings, bla ck cu rrant, le va a gus tar.
Luis Emi lio asien te. Ya es tá en fras ca do en las car pe tas,

bus can do en tre ellas al gún error que pa ra to dos hu bie ra
pa sa do des aper ci bi do. Tie ne un ojo bri llante men te ejer ci ta- 
do pa ra las erra tas y lo sa be usar; des con fia do de la mo der- 
ni dad en ma te ria de nú me ros, cuan do to dos de jan su men- 
te a las cal cu la do ras, él, con pa pel y lá piz, si gue las cuen tas
com pro ban do los re sul ta dos de las má qui nas, es pe ran do,
mu chas ve ces con éxi to, que los de más co me tan erro res.

Mar ga ri ta vuel ve a salir, no ne ce si ta que él le ad vier ta
que de be avi sar le un tiem po an tes de la reu nión y que an- 
tes de esa ho ra no le pa se nin gún lla ma do.

Luis Emi lio mi ra su re loj. Tie ne más de trein ta mi nu tos
pa ra re vi sar y fir mar.

Al apar tar la vis ta de los pa pe les, le pa re ce no tar que la
sa la se in cli na. Cie rra los ojos y de pron to sien te un cos qui- 
lleo en las me ji llas y en los la bios, un sú bi to ca lor y lue go
una pre sión in so por ta ble so bre la ca be za. Abre los ojos,
res pi ra pro fun da men te y po ne sus ma nos en la fren te, he la- 
da, em pa pa da en su dor co mo to do su cuer po, en un ins- 
tan te. Sien te que su ce re bro la te en mo vi mien tos rá pi dos.
Tra ta de mo ver se pe ro el cuer po no le res pon de.

Tur ba do por el pá ni co, se es fuer za por res ca tar al gu na
de las imá ge nes y pen sa mien tos des hi la dos que su men te
de sa rro lla a ve lo ci dad abis mal. Es tá res pi ran do y esa cons- 
ta ta ción lo cal ma; co mien za a ha cer lo len ta men te, pro fun- 
da men te, tra tan do de do mi nar lo que va in tu yen do ajeno.
Su con cien cia en tra en ra ras pro fun di da des, lu ga res que no



Aire visible Fernando Sáez

12

lo gra pre ci sar, ros tros des di bu ja dos, imá ge nes des co no ci- 
das. La res pi ra ción cui da do sa aflo ja la in ten si dad de las
pun za das en su ce re bro.

Sú bi ta men te to da pre sión ce de. Vuel ve la nor ma li dad.
Tra ta de mo ver las ma nos y pue de ha cer lo. Pien sa que si lo- 
gra be ber el té es ta rá a sal vo. Len ta men te se acer ca a to- 
mar la ta za, mie do so. Lo gra ha cer lo y la lle va has ta su bo ca.
Pe ro una nue va des car ga, una rá fa ga bru tal, lo de ja pa ra li- 
za do. Una bru ma com pac ta aís la su ce re bro. El té se de rra- 
ma a bor bo to nes, co mo si una ta za pu die ra con te ner enor- 
mes canti da des de lí qui do, mo jan do los pan ta lo nes, es cu- 
rrién do se por los za pa tos.

El cuer po de Luis Emi lio que da es tá ti co so bre el si llón.
Los ojos abier tos, fi jos en la puer ta, au sen tes, se van cu- 
brien do de un ve lo acuo so.
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La con mo ción de la no ti cia re co rrió to do el edi fi cio. Los pa- 
si llos se lle na ron de em plea dos que re pe tían una y mil ve- 
ces lo que na die ha bía vis to. Las con je tu ras no eran muy va- 
ria das. Na die se atre vía a de cir que es tu vie se muer to, pe ro,
en el fon do, en me dio de los llan tos his té ri cos de al gu nas
se cre ta rias y de ce ños adus tos de hom bres sin im por tan cia,
se po día cons ta tar un ali vio que, sin ser nom bra do, ni si- 
quie ra re co no ci do en la inti mi dad, exis tía. El sím bo lo de la
dis ci pli na y el ri gor, aquel que te nía los hi los pre ci sos pa ra
ha cer la vi da in cier ta, se ha bía de rrum ba do. Al ins tan te, los
ge ren tes más an ti guos, los hom bres que ya es ta ban pen- 
san do en los cam bios que la des apa ri ción de Luis Emi lio
trae ría, pa sa ban de una ofi ci na a otra, ca da vez más se rios,
co mo si to do el po der se les hu bie ra tras pa sa do. Aun que
tam bién ahí se adi vi na ba una mue ca mar ca da por las pe- 
que ñas am bi cio nes ocul tas.

Al lle gar la ho ra, Mar ga ri ta ha bía to ca do el ci tó fono pa- 
ra avi sar le de la reu nión y na die con tes tó. Vol vió a in sis tir y
no ob tu vo res pues ta. Lue go, de ci dió in ter cep tar el te lé fono
pri va do, pe ro es ta ba de so cu pa do.

De ci dió en trar, a pe sar de to das las prohi bi cio nes, aun
cuan do Luis Emi lio le ha bía ad ver ti do que eso no lo hi cie ra
ja más, prohi bi ción por la cual ella du ran te mu chos años ha- 
bía ima gi na do las más es tra fa la rias cos tum bres en un hom- 
bre tan se rio, has ta con cluir que, a lo más, se pa sea ría co- 
mo león en jau la do pen san do en ne go cios, en mo vi mien tos
de ca pi ta les de una em pre sa a otra, o en for mar una nue va
so cie dad re que ri da por el en gra na je afi na do de to do el
gru po. Pe ro ese día ella pen só que de bía en trar.
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Co mo una au tó ma ta, Mar ga ri ta re tro ce dió ape nas abrió
la puer ta. La ac ti tud del cuer po, pe ro so bre to do los ojos,
le ha cían pen sar que es ta ba muer to. Co mo fue ra, no que ría
ve ri fi car lo. Es pan ta da, to mó fuer zas de su prác ti ca de años
pa ra en fren tar emer gen cias y ac tuan do an tes de pen sar fue
al te lé fono a pe dir au xi lio.


