FERNANDO SAEZ

Aire visihle

A

'h
Bt | ol S

-

LITERATURA RAMNMDOM HOUSE



Aire visible Fernando Sdez

Aire visible

FERNANDO SAEZ



Aire visible Fernando Saez

Para José Donoso



Aire visible Fernando Sdez

La espesura no es atributo de la selva. El lugar donde des-
cansa un hombre tiene méas misterios y esconde mas secre-
tos. Su espacio cerrado tiene mas de fragoso y sombrio
que ese otro sitio de ruidos imprevisibles y aire diafano.
Acd, la oscuridad finge amplitud.

El cuerpo en la cama, cubierto, parece una gran maque-
ta geogréfica que, moviéndose pausadamente, da origen a
nuevas hondonadas, montafias que cambian de altura y
pliegues que insindan caminos dificiles, bordes efimeros
frente al abismo.

Del cuerpo nada puede adivinarse bajo esas formas am-
pulosas. De repente todo parece cambiar, se alarga: en un
extremo se distinguen las puntas de los pies.

Los movimientos se hacen menos cautelosos, el cuerpo
se ovilla y al instante vuelve a extenderse. Las manos, antes
ocultas, aparecen ahora aferradas al doblez de la sdbana y
la cabeza comienza a moverse auténoma.

Luis Emilio Gordella entreabre los ojos y cree ver, por las
orillas de la almohada y la ropa que sostiene entre las ma-
nos, un mundo reducido y complejo, vericuetos y tineles,
oscuridad y més oscuridad entre pequefios espacios con
imperceptibles visos de luz que resaltan el comienzo de ca-
vernas.

En un instante constata el desagrado del despertar invo-
luntario y comienza a presentir una incomoda confusion.
Todo un orden parece aflojar. Lo asentado se vuelve fugaz.
Una turbiedad recubre los asuntos y lo hace dudar de lo
cierto.
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La realidad sobrepasada, inexistente; mas bien la insi-
nuacién de otra realidad tremenda se le impone como una
certeza.

Luis Emilio Gordella se da vuelta bruscamente en la ca-
ma y la molestia de los botones de la chaqueta del pijama,
incrustados en su costado, le hace levantar el cuerpo. De
un tirén los vuelve a su lugar. Esforzandose por dormir, co-
mienza a obsesionarse con la posibilidad de prender la luz,
ver la hora, tomar un vaso de agua. Pero sus pensamientos
lo llevan a repetidas impresiones de caos y desintegracion.
Entiende, en algun lugar de si mismo, que el suefio no vol-
vera mientras no enfrente el motivo profundo pero erratico
de su desvelo, algo oculto que no logra desentrafiar. Siente
que el peso de la ropa es escaso y vuelve a una imagen de
infancia, borrosa aunque exacta. Son las manos de su ma-
dre, o quizéas es su padre, no lo sabe, que ajusta las fraza-
das por las orillas de su cuerpo para que no se cuele el frio.
Desde luego, a esa altura de su vida no puede temer al fra-
caso, pero el bamboleo cadtico de sus divagaciones le ha-
ce creer en alguna culpa que desconoce, en algin acto
equivocado, drastico. Por momentos, el cansancio parece
vencer a la inquietud y trata de medir el tiempo sin recurrir
al reloj, contando segundos y pensando en la prolijidad del
mecanismo que los marca, lo absurdo y lejano que resulta
ante la sutileza en que el espacio se desenvuelve. Le pare-
ce indtil luchar contra lo que siente en esos instantes, en-
gendrado por esa hora tan desprovista de apoyo, cuando
todo es difuso; tiempo precario que desmantela la realidad,
hecho para dormir.

Luego entra al suefio de una manera diferente, cons-
ciente del acto que siempre ocurre sin ser percibido. Su ce-
rebro parece ir cerrando puertas y en el Gltimo vestigio de
claridad reacciona ante el temor de una completa disolu-
cion, asegurandose que esos lugares no estén clausurados
para siempre. Temeroso de ese Ultimo instante que lo sepa-
ra del suefio, vuelve a mover su cuerpo, saca afuera de la
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ropa los brazos, los cubre nuevamente y alarga las piernas
tratando de ahuyentar pensamientos entrelazados y com-
plejos. En ese inutil agotamiento lo invade un sopor que
suspende la inquietud.

El brumoso amanecer entra por la ventana y detalla la
amplitud del dormitorio. La luz se esparce hasta la mitad de
la cama y despierta a Luis Emilio, que duda entre las obli-
gaciones del nuevo dia y el rezago de la vigilia.

Mirando a su alrededor, recoge los anteojos del velador
y escruta su dormitorio como para asegurarse de que todo
sigue en su lugar. Ya no sabe si el desvelo realmente existi6
o si todo fue una pesadilla. Reacio a deambular en reflexio-
nes debidas a un sueno, o a lucubrar sobre insomnios re-
vueltos y sombrios, reemplaza las dudas por un decidido
mal humor. Molesto, y con un fuerte dolor de cabeza, co-
mienza el ritual de todas las mafianas. Pero esa cantidad de
acciones y movimientos que surgen sin pensar tienen ahora
algo de primera vez. Esos pequefos actos, aunque son los
mismos, necesitan ser pensados; recobrando asi una impor-
tancia que lo distrae de su malestar.

Al levantarse recoge una bata azul desde una silla cerca-
na a la cama. A los setenta y seis anos, Luis Emilio Gordella
conserva un cuerpo delgado y erguido y tiene una agilidad
elegante.

Abre el ventanal hacia una terraza completamente vacia,
de piso reluciente, y respira varias veces en profundidad,
acompafando inspiraciones y expiraciones con movimien-
tos de brazos y flexiones de piernas nada exigentes, con-
vencido de que su repeticién disciplinada ha logrado man-
tenerlo en forma.

Ya en el bafio llena de agua caliente el lavatorio, se mo-
ja el mentdn, unta el hisopo con una crema suave y se la es-
parce hasta formar una espesa capa, blanquisima, que arra-
sa en movimientos cortos y precisos con la hoja de afeitar
hasta obtener esa impresién de pulcritud que otorga la piel
recién rasurada.
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Entre la afeitada y la ducha habitualmente siente un do-
lorcillo en los intestinos, como si estos fueran a funcionar,
pero sabe que es inutil. Ya no hace el esfuerzo de sentarse
y esperar una fluidez milagrosa. Se resigna al efecto de un
purgante que toma cuidadosamente cada tres dias.

El embotamiento de la mala noche debe ter minar con
la ducha tibia y desaparecer con el chor ro de agua helada
que la finaliza. Deja caer por un rato el agua directamente
sobre el rostro y el pelo. Luego sacude un frasco de jabdn
liquido sin alcali que usa por prescripcién médica y algo de
disimulada vanidad. Su vejez parece haberse concentrado
en la piel, en la rugosidad oscura de los codos, en sus pier-
nas resquebrajadas y lampifias, apenas en un incipiente ab-
domen caido y en el encanecimiento del abundante pelo
del pecho que continda hasta el sexo. Se enjabona y con
una fina escobilla raspa los talones, los pies y las ufas de
las manos. Al fin, corta el agua caliente y aumenta la pre-
sion del agua fria, sintiendo el estremecimiento del cambio
brutal con el que siempre cree recobrar una energia impe-
tuosa. Esta vez, un ahogo y un mareo fugaz lo desequili-
bran. Tiene que sujetarse de las llaves hasta recobrarse.

El cefio fruncido y un gesto de desprecio son toda su
reaccién. Continla su arreglo, quizd con mayor rapidez de
lo habitual. En el dormitorio abre su maletin y recoge un
papel, en el cual estdn anotados los asuntos de ese dia.

Esa hoja se ha convertido en un documento casi confi-
dencial. Margarita, su secretaria por casi treinta afos, agre-
ga siempre comentarios personales al programa y, aunque
él no le encuentre gracia, lo acepta en consideracién a la
importancia que tiene para ella la apariencia de un vinculo
mas cercano.

Martes 12 de abril. Buenos dias.

10.30. Reunién mensual de la Confederacién de Empre-
sarios Privados. Disertard el mandamas de los empresarios



Aire visible Fernando Sdez

mineros sobre las posibilidades del yodo. (Le insinué a su
secretaria que hiciera algo por la brevedad, que Uds. discu-
tirfan las posibilidades de un reajuste voluntario.) Ese acica-
te no puede fallar. Yo tampoco me opondria a la idea. Ha-
brad una relacion del Secretario General sobre los petitorios
que hard el proletariado en los discursos del proximo 1 de
mayo. No se sulfure. Agradézcale a don Manuel Cerda las
chirimoyas fuera de temporada que le mandé (que Ud. me
regalé a mi... y estaban pésimas).

Recuerde avisarles que no asistird a la proxima reunion
por viaje fuera del pafs.

12.30. Conferencia de prensa de lo tratado en la reu-
nién. (El azul es mejor que el gris para la TV.) Puede dejarla
en manos de su par minero, aunque a él las cdmaras lo in-
quietan.

13.30. Almuerzo de la confederacion en el Club de la
Unién. Asistirdn el flamante subsecretario de Hacienda,
Raul Espinoza (si no recuerda su nombre, tratelo por su ran-
go: coronel); el subsecretario del Trabajo, (no olvide darle
saludos para su padre, dicen que estd muy grave); y dos
empresarios sudafricanos que, segin mis informes, a Ud.
no le interesan. En cuanto al mend, insisti en que no hubie-
ra mayonesa.

16.00. Tiene algun tiempo para dictarle a su secretaria.

18.00. Reunién en la Embajada de Estados Unidos; pre-
sentacion informal del agregado comercial, Mr. Mark Sulli-
van. Confirmé su asistencia, pues la embajada insistié que
se trataba de una reunion de trabajo, sin coctel, solo seis
personas (conocen sus mafas).

El avién en que llega su sefiora estd anunciado a las
20.40. Lo confirmaré. Eso es todo. Margarita.

A pesar de los afios que lleva en la presidencia de la
confederacién, la reunién le produce molestia. Agradece
no tener que plantear nada importante. Igual le ronda co-
mo una preocupacion. Sin confesarselo, le hubiera gustado,
por primera vez en su vida, quedarse en la casa.
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Entra en la pieza de vestir. En riguroso orden cuelgan
chaquetas y pantalones, se alinean zapatos, altos de cami-
sas impecables y dos estantes con cajoneras que contienen
calcetines, pafiuelos y calzoncillos. El colorido es tan pare-
jo, que parece facilisimo hacer combinaciones sin cometer
ningun error. Asi y todo, Luis Emilio demora demasiado en
la eleccién de su ropa. En la pared del fondo hay un enor-
me espejo con buena iluminacién, que revela la transforma-
ciéon de un hombre desnudo en un respetado empresario.
Al centro, una mesa con frascos de aguas de colonia, deso-
dorantes, una caja con colleras y un elegante calzador con
cacha de marfil. Después de anudarse la corbata, operacién
repetida las veces que fuera necesaria para equilibrar los
largos de la caida, vuelve al bafio para un cuidadoso peina-
do con fijador y se complica en la rectitud de la partidura.
Regresa a la pieza de vestir y se pone la chaqueta, revisan-
do los posibles olvidos. Recoge el maletin y guarda la hoja
de Margarita en un bolsillo mientras baja las escaleras hasta
el comedor.

Alli ya estéa dispuesto su desayuno. Té puro, tostadas de
pan de molde, sin orillas, y mermelada de naranjas. Se sien-
ta en su lugar, la cabecera de la amplia mesa, desde donde
mira al jardin. La luz aun difusa de esa manana de abril in-
corpora al paisaje exterior la coleccién de bonsai dispuesta
en una tarima bajo el ventanal. Mientras limpia los ante-
ojos, le parece que un pequefio arce recién comprado so-
bresale del resto de las plantas. Se sirve el té y, con parsi-
monia, unta una tostada con mermelada. Recorre los titula-
res del diario sin encontrar nada de interés. Vuelve a limpiar
los anteojos con meticulosidad, como si los culpara del ma-
lestar de cabeza que persiste. Revisa nuevamente el papel
de los asuntos del dia, toma el té, pero no toca el pan. Se
levanta y va hacia un bafo del primer piso. Se lava escrupu-
losamente los dientes y sale al exterior.

El sol le molesta en los ojos y entra rapido al auto mas-
cullando un buenos dias al joven chofer que lleva poco
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tiempo en el servicio y parece nervioso. Ya instalado, como
cada mafiana, dice: Bien, en marcha. Pero antes de que el
auto arranque, una empleada de ordenado uniforme sale
corriendo de la casa llevando el maletin y el diario que Luis
Emilio ha olvidado. Con un gesto de malhumor, se lo agra-
dece.

Este olvido le parece inconcebible y la irritacién se va trans-
formando en una inquietud persistente.

En vez de leer, como acostumbra, se distrae observando
los autos junto al suyo. Una brusca frenada lo hace mirar
disgustado al chofer, que se excusa. El trafico estd cada vez
peor, dice. Asi es, le contesta Luis Emilio, escuetamente,
dejando en claro, por su tono, que no iniciarad ningun dialo-
go.

Trata de desentenderse de los pensamientos a que lo
incita su cabeza. Deambula sobre la reunién que tendra
mas tarde, nada importante, nada concluyente, nada que
ponga en juego su habilidad, una rutina en que nada esta
peligrando, como hace un rato le parecia. Al menos en eso
reaparece la certeza, pero no logra zafarse de las insisten-
cias de su mente, cosas sueltas que no se concretan en una
idea, algunas palabras involuntarias de las que no quiere o
no sabe desentrafiar su contenido preciso. Las cosas son
como son, se dice, cuando divisa a mitad de la siguiente
cuadra las columnas de granito del edificio de sus empre-
sas.

El auto ingresa suavemente en la explanada circular, pa-
ra dejarlo en la puerta del edificio. Este acceso, que facilita
el movimiento sin alterar el trénsito constante de la calle,
fue comentado como una locura faradnica, excesiva, un
desliz en la sobriedad de Luis Emilio Gordella, que final-
mente mostraba un punto débil, inocultable expresion —
por supuesto— de su esforzado ascenso desde un origen
no humilde, claro, pero complicado.
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La llegada de Luis Emilio nunca fue rutinaria para los
empleados de la porteria. A pesar de su puntualidad extre-
ma, se decia que la posibilidad de un llamado de atencién
podia conducir a algo demasiado serio y aunque nadie
nunca lo habia visto descompuesto, habia una leyenda ne-
gra mas convincente que la realidad. Entonces, cuando el
auto se estacionaba, el encargado abria una de las hojas de
la gruesa puerta de cristal en que relucian los bronces de
sus manillas y contornos y otro empleado retenia un ascen-
sor para que el traslado hasta el piso 22 fuese expedito,
después de lo cual corria a un citéfono y alertaba a las se-
cretarias de la llegada. Sin embargo alguna vez habia ocu-
rrido que se detuviera en otro piso, caminando por los pasi-
llos, preguntando algun detalle de trabajo o manteniendo
una conversacién afectuosa con algin empleado antiguo.
Asi es que a esa hora, suceda lo que suceda, el ritmo de
trabajo siempre es excepcional.

Esta vez va directo a su oficina, pasa por la secretaria y
saluda cortésmente a las tres mujeres que tiene Margarita
bajo su mando.

Ella dispone de un privado que es todo su orgullo. Ahi
da rienda suelta a sus mas exigentes habitos. Un piso espe-
cial para subir la pierna adolorida por varices internas, al-
muerzo traido desde su casa, teléfono directo para las lla-
madas de su madre siempre enferma. Todo lo que repre-
senta para los demdas empleados el reconocimiento de un
nivel especialisimo. Mantiene la costumbre de llevar perso-
nalmente, y durante todo el dia, tazas de té a Luis Emilio.
Pero si él estd con més personas, una mas, es un mozo el
que hace ese trabajo. Se sabe en la empresa que hay que
estar bien con ella, y eso es bastante dificil. Tiene sus prefe-
rencias, pero eso representa para los beneficiados un es-
fuerzo alin mayor: perderla significa un costo insoportable.

Margarita entra rapidamente a la oficina de Luis Emilio
con dos carpetas. Una, para la firma de cartas ya acepta-
das, la otra, con nuevos documentos que, aun expurgada
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de mucho material sin interés, es voluminosa. Las deja so-
bre el escritorio, casi sin mirarlo, una técnica que ha adop-
tado después de tantos afios en que jugaba a ser obs-
equiosa sin obtener una palabra de respuesta. Ahora le
basta con ser eficiente y saber que tacitamente cuenta con
su aprobacién. Sale para volver al instante con una peque-
fia bandeja y una taza de té servido. Esta vez, necesita decir
algo.

—Un nuevo té de Twinings, blackcurrant, le va a gustar.

Luis Emilio asiente. Ya estd enfrascado en las carpetas,
buscando entre ellas algin error que para todos hubiera
pasado desapercibido. Tiene un ojo brillantemente ejercita-
do para las erratas y lo sabe usar; desconfiado de la moder-
nidad en materia de ndmeros, cuando todos dejan su men-
te a las calculadoras, él, con papel y lapiz, sigue las cuentas
comprobando los resultados de las maquinas, esperando,
muchas veces con éxito, que los demdas cometan errores.

Margarita vuelve a salir, no necesita que él le advierta
que debe avisarle un tiempo antes de la reunién y que an-
tes de esa hora no le pase ningun llamado.

Luis Emilio mira su reloj. Tiene mas de treinta minutos
para revisar y firmar.

Al apartar la vista de los papeles, le parece notar que la
sala se inclina. Cierra los ojos y de pronto siente un cosqui-
lleo en las mejillas y en los labios, un subito calor y luego
una presion insoportable sobre la cabeza. Abre los ojos,
respira profundamente y pone sus manos en la frente, hela-
da, empapada en sudor como todo su cuerpo, en un ins-
tante. Siente que su cerebro late en movimientos rapidos.
Trata de moverse pero el cuerpo no le responde.

Turbado por el panico, se esfuerza por rescatar alguna
de las imagenes y pensamientos deshilados que su mente
desarrolla a velocidad abismal. Esta respirando y esa cons-
tatacion lo calma; comienza a hacerlo lentamente, profun-
damente, tratando de dominar lo que va intuyendo ajeno.
Su conciencia entra en raras profundidades, lugares que no
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logra precisar, rostros desdibujados, imédgenes desconoci-
das. La respiraciéon cuidadosa afloja la intensidad de las
punzadas en su cerebro.

Subitamente toda presién cede. Vuelve la normalidad.
Trata de mover las manos y puede hacerlo. Piensa que si lo-
gra beber el té estard a salvo. Lentamente se acerca a to-
mar la taza, miedoso. Logra hacerlo y la lleva hasta su boca.
Pero una nueva descarga, una rafaga brutal, lo deja parali-
zado. Una bruma compacta aisla su cerebro. El té se derra-
ma a borbotones, como si una taza pudiera contener enor-
mes cantidades de liquido, mojando los pantalones, escu-
rriéndose por los zapatos.

El cuerpo de Luis Emilio queda estatico sobre el sillén.
Los ojos abiertos, fijos en la puerta, ausentes, se van cu-
briendo de un velo acuoso.

12
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La conmocién de la noticia recorrié todo el edificio. Los pa-
sillos se llenaron de empleados que repetian una y mil ve-
ces lo que nadie habia visto. Las conjeturas no eran muy va-
riadas. Nadie se atrevia a decir que estuviese muerto, pero,
en el fondo, en medio de los llantos histéricos de algunas
secretarias y de cefios adustos de hombres sin importancia,
se podia constatar un alivio que, sin ser nombrado, ni si-
quiera reconocido en la intimidad, existia. El simbolo de la
disciplina y el rigor, aquel que tenia los hilos precisos para
hacer la vida incierta, se habia derrumbado. Al instante, los
gerentes mas antiguos, los hombres que ya estaban pen-
sando en los cambios que la desaparicién de Luis Emilio
traeria, pasaban de una oficina a otra, cada vez més serios,
como si todo el poder se les hubiera traspasado. Aunque
también ahi se adivinaba una mueca marcada por las pe-
quenas ambiciones ocultas.

Al llegar la hora, Margarita habia tocado el citéfono pa-
ra avisarle de la reunién y nadie contesté. Volvié a insistir y
no obtuvo respuesta. Luego, decidié interceptar el teléfono
privado, pero estaba desocupado.

Decidié entrar, a pesar de todas las prohibiciones, aun
cuando Luis Emilio le habia advertido que eso no lo hiciera
jamas, prohibicion por la cual ella durante muchos afios ha-
bia imaginado las mas estrafalarias costumbres en un hom-
bre tan serio, hasta concluir que, a lo més, se pasearia co-
mo ledn enjaulado pensando en negocios, en movimientos
de capitales de una empresa a otra, o en formar una nueva
sociedad requerida por el engranaje afinado de todo el
grupo. Pero ese dia ella pensé que debia entrar.
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Como una autémata, Margarita retrocedié apenas abrié
la puerta. La actitud del cuerpo, pero sobre todo los ojos,
le hacian pensar que estaba muerto. Como fuera, no queria
verificarlo. Espantada, tomé fuerzas de su practica de afios
para enfrentar emergencias y actuando antes de pensar fue
al teléfono a pedir auxilio.
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