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© Mé la nia Avan za to / Opa le Agen cy Nan cy Hus ton de di ca su obra al

aná li sis de la con di ción fe men i na y al des arrai go. Na ci da en

Cal ga ri (Ca na dá) en 1953, su len gua ma ter na es el in glés

pe ro es cri be sus li bros en fran cés. Ha pu bli ca do nu me ro sos

li bros de en sa yo, no ve las y obras de tea tro, en tre los cua les

des ta can, tra du ci dos al es pa ñol, Ins tru men tos de las ti nie- 

blas (1998), Mar cas de na ci mien to (Pre mio Fe mi na 2006, en

es pa ñol 2008) y La hue lla del án gel (2009). Ga la xia Gu ten- 

berg ha pu bli ca do en es ta mis ma co lec ción su en sa yo Re fle- 

jos en el ojo de un hom bre.
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El ser hu ma no pa re ce el úni co en tre los se res vi vos que
tie ne la ca pa ci dad de fa bu lar, de in ven tar his to rias. De
he cho, afir ma Nan cy Hus ton en es te li bro, to do en no so- 
tros es fa bu la ción, des de lo que ca da uno nos con ta mos
a no so tros mis mos so bre quié nes so mos, has ta las re li- 
gio nes, los re la tos his tó ri cos o las uto pías po lí ti cas. La
his to ria de la hu ma ni dad es una su ma de re la tos tras mi ti- 
dos en el tiem po con el fin de edi fi car una rea li dad que
nos sir va de cer te za, de sue lo don de apo yar nos, al go
que nos sos ten ga en el mun do.

Así pues, la cons cien cia hu ma na, en sam bla da en esas
fic cio nes, cons ti tui da por ellas, es una má qui na fa bu lo- 
sa… e in trín se ca men te fa bu la do ra. Nan cy Hus ton evo ca
asi mis mo los po de res de la no ve la pa ra ce le brar la di ver- 
si dad que la li te ra tu ra pue de lle var al co ra zón de ca da
uno de no so tros. Y nos con du ce a una nue va y cau ti va- 
do ra re fle xión so bre la iden ti dad, el tiem po, la me mo ria,
el len gua je, el sen ti do, pa ra con una fas ci nan te ma es tría
de mos trar que to dos so mos se res he chos de fic cio nes.
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A mi pa dre
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Na da es hu ma no si no as pi ra a lo ima gi na rio.

ROMAIN GARY
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La pre gun ta

De re pen te, la de te ni da, que has ta es te mo men to se ha bía
man te ni do en si len cio, le van ta la ca be za, me mi ra fi ja men te
a los ojos y me di ce: «¿Pa ra qué sir ve in ven tar his to rias
cuan do la rea li dad es tan in creí ble?».

La mu jer es tá pos tra da an te mí. Ha ma ta do a al guien, y
yo no. To dos mis muer tos es tán en mis no ve las.

Es toy en la cár cel de Fleu ry-Mé ro gis. Las de más miem- 
bros del club de lec tu ra del cen tro de de ten ción pre ven ti va
de mu je res me mi ran. To das es pe ran mi res pues ta. El si len- 
cio se pro lon ga y sien to que en tre ellas y yo se abre un
abis mo, por que no hay du da de que su rea li dad es más in- 
creí ble que la mía. Se me agol pan en la ca be za po si bles es- 
ce nas de su in creí ble rea li dad, es ce nas de san gre, de cu chi- 
llos, de pis to las, de bom bas, de gri tos, de ala ri dos, de dro- 
ga, de gol pes, de de sor den, de po bre za, de an gus tia, de
no ches en blan co, de pe s adi llas, de al coho lis mo, de vio la- 
cio nes, de des es pe ro y de con fu sión.

¿Qué les di go? «¿Pa ra dar for ma a la rea li dad?» No, no
pue do de cir les eso. Se ría in su fi cien te has ta lo ab sur do, hi- 
rien te tan to por su in su fi cien cia co mo por su su fi cien cia. Sin
du da no es la res pues ta co rrec ta, pe ro la mu jer ne ce si ta
una des es pe ra da men te.

Así que la bus co...
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I

El ori gen del sen ti do

Siem pre cree mos que las ga vio tas es tán tris- 
tes, aun que no tie ne nin gún sen ti do. Es nues- 
tra psi co lo gía la que nos pro du ce ese efec to.
Ve mos por to das par tes efec tos que no exis- 
ten, que só lo su ce den en no so tros mis mos.
Nos con ver ti mos en una es pe cie de ven trí lo- 
cuos que ha cen ha blar a las co sas, a las ga- 
vio tas, al cie lo, al vien to, a to do.

ROMAIN GARY

So mos ani ma les.
Ma mí fe ros, pri ma tes su per-su pe rio res, etc. Sin más ra- 

zón pa ra es tar en el pla ne ta Tie rra y pa ra ha cer en él lo que
sea que las de más es pe cies de es te pla ne ta o de otro.

Pe ro so mos es pe cia les.
To dos los ani ma les, ca da uno a su ma ne ra, cons ta tan,

ob ser van y re fle xio nan. Sus sen ti dos trans mi ten in for ma cio- 
nes in com ple tas al ce re bro, que cons tru ye con ellas la ima- 
gen de un mun do com ple to. Mal que bien, sacan con clu- 
sio nes, se las co mu ni can, co ope ran y se es fuer zan cuan to
pue den por so bre vi vir.

Nues tra es pe cia li dad, nues tra pre rro ga ti va, nues tra ma- 
nía, nues tra glo ria y nues tra caí da es el por qué.

¿Por qué el por qué? ¿De dón de sur ge?
El por qué sur ge del tiem po.
¿Y de dón de vie ne el tiem po?



La especie fabuladora Nancy Huston

9

Des de que los se res hu ma nos, los úni cos de to dos los
se res vi vos te rres tres, sa ben que han na ci do y que van a
mo rir.

Es tos dos sa be res nos pro por cio nan al go que ni si quie ra
po seen nues tros pa rien tes más cer ca nos, los chim pan cés y
los bo no bos: la in tui ción de lo que es to da una vi da.

Só lo no so tros per ci bi mos nues tra exis ten cia en la tie rra
co mo un tra yec to do ta do de sen ti do (sig ni fi ca do y di rec- 
ción). Un ar co. Una cur va des de el na ci mien to has ta la
muer te. Una for ma que se des plie ga en el tiem po, con un
ini cio, pe ri pe cias y un fin. En otras pa la bras: un re la to.

«Al prin ci pio era el Ver bo» quie re de cir lo si guien te: el
ver bo (la ac ción do ta da de sen ti do) se ña la el prin ci pio de
nues tra es pe cie.

El re la to con fie re a nues tra vi da una di men sión de sen ti- 
do que los de más ani ma les des co no cen. Por es ta ra zón, en
lo su ce si vo es cri bi ré es te sen ti do en ma yús cu la. El Sen ti do
hu ma no se di fe ren cia del sen ti do ani mal en que se cons tru- 
ye a par tir de re la tos, his to rias y fic cio nes.

*

El uni ver so co mo tal no tie ne Sen ti do. Es si len cio.
Na die ha in tro du ci do el Sen ti do en el mun do. Só lo no- 

so tros.
El Sen ti do de pen de del ser hu ma no, y el ser hu ma no

de pen de del Sen ti do.
Cuan do ha ya mos des apa re ci do, aun que el sol si ga emi- 

tien do luz y ca lor, ya no ha brá Sen ti do en nin gu na par te.
Na die de rra ma rá lá gri mas por nues tra au sen cia y na die sa- 
ca rá con clu sio nes res pec to del sig ni fi ca do de nues tro bre ve
pa so por el pla ne ta Tie rra. Ese sig ni fi ca do ter mi na rá con
no so tros.

Co mo la na tu ra le za, los se res hu ma nos no so por ta mos
el va cío. So mos in ca pa ces de cons ta tar sin in ten tar de in- 
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me dia to «en ten der». Y en ten de mos bá si ca men te por me- 
dio de re la tos, es de cir, de fic cio nes.

No nos bas ta con ob ser var, cons truir y de du cir los sen ti- 
dos de los acon te ci mien tos que tie nen lu gar a nues tro al re- 
de dor. No. Ne ce si ta mos que ese sen ti do se des plie gue, y
lo que ha ce que se des plie gue no es el len gua je, sino el re- 
la to. Por eso to dos los se res hu ma nos ela bo ran ma ne ras de
mar car el tiem po (ri tua les, fe chas, ca len da rios, fies tas es ta- 
cio na les, etc.), mar ca in dis pen sa ble pa ra que apa rez can los
re la tos.

Los mo nos pue den apren der mi les de pa la bras y ma ni- 
pu lar mal que bien sig nos lin güís ti cos, pe ro no se cuen tan
his to rias.

Ni si quie ra pue den de cir se: «Nos ve mos ma ña na a la
mis ma ho ra».

Cuan do los an tí lo pes lle gan a un río se co, bus can agua
en otra par te o se mue ren de sed. Los hu ma nos, an te la
mis ma cons ta ta ción de so la do ra, bus can tam bién agua en
otra par te, pe ro an tes de mo rir de sed in ter pre tan. Re zan,
bai lan, bus can cul pa bles y ela bo ran ri tua les pro pi cia to rios
pa ra con ven cer a los es píri tus de que les man den la llu via.

El sen ti do as cien de a Sen ti do.
Tra du ci mos, me ta mor fo sea mos y me ta fo ri za mos to do.

Sí, in clu so en la épo ca mo der na, des en can ta da, cien tí fi ca,
ra cio nal e ilus tra da.

Por que la vi da es du ra, y no du ra, y so mos los úni cos
que lo sa be mos.

*

Lo real-real no exis te pa ra los hu ma nos. To do es real-fic- 
ción, siem pre, por que vi vi mos en el tiem po.

La na rra ti vi dad se de sa rro lló en nues tra es pe cie co mo
téc ni ca de su per vi ven cia. Es tá ins cri ta en los re co ve cos de
nues tro ce re bro. El Ho mo sapiens, más dé bil que los de- 
más gran des pri ma tes, en ten dió a lo lar go de mi llo nes de
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años de evo lu ción que era vi tal pa ra él do tar de Sen ti do lo
real por me dio de fa bu la cio nes.

Y es lo que to dos ha ce mos a to das ho ras, sin que rer, sin
sa ber lo y sin po der evi tar lo.

La vi da de los pri ma tes en el pla ne ta Tie rra es tá lle na de
pe li gros y de ame na zas. To dos los pri ma tes in ten tan pro te- 
ger se man dán do se se ña les. Só lo no so tros fan ta sea mos, ex- 
tra po la mos y te je mos his to rias pa ra so bre vi vir, y nos cree- 
mos a pies jun ti llas nues tras his to rias.

Ha blar no es só lo nom brar, dar cuen ta de lo real. Tam- 
bién es dar le for ma, in ter pre tar lo e in ven tar lo.

Lo real no tie ne nom bre. El nom bre «exac to» o «na tu ral»
–de un ob je to, ac to o sen ti mien to– no exis te.

Por más que nos re mon te mos en las eti mo lo gías, de pa- 
la bra en pa la bra, só lo en contra mos más pa la bras, es de cir,
más sig nos ar bi tra rios que des glo san el mun do, que no en- 
cuen tran ob je tos, sino los cons tru yen.

Só lo no so tros los he mos en gen dra do. Son rea les, por- 
que for man par te de nues tra rea li dad, pe ro no son «ver da- 
de ros».

Sin hom bres no hay nom bres.
Dios nom bran do a los pri me ros hom bres, etc., es una

fic ción. No so mos crea ción de Dios. Dios es crea ción nues- 
tra.

Dios só lo pue de exis tir en nues tras his to rias. Pa ra ser
Dios es pre ci so ha blar, y pa ra ha blar se pre ci sa una len gua,
y pa ra te ner una len gua es pre ci so for mar par te de la his to- 
ria hu ma na.

En rea li dad Dios y los dio ses for man par te de es ta his to- 
ria, aun que se nie guen sis te má ti ca men te a ad mi tir lo.

Tam bién nues tro ape lli do es una fic ción. Po dría ha ber si- 
do otro. Po de mos cam biár nos lo. Las mu je res sue len cam- 
biár se lo. Cuan do se ca san, pa san de una fic ción a otra.

El bau tis mo y el ma tri mo nio son ac tos de ma gia.
To da de no mi na ción es un ac to de ma gia.
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Los se res hu ma nos son ma gos que no se co no cen a sí
mis mos.

El di ne ro es una fic ción, tro zos de pa pel que se de ci dió
que re pre sen ta ban al oro. El oro es una fic ción. En sí mis mo
no va le más que la are na. La Bol sa es una gi gan tes ca fic- 
ción.

Los se res hu ma nos son al qui mis tas que no se co no cen a
sí mis mos. Me dian te sus fa bu la cio nes con vier ten to do en
di ne ro, es de cir, en oro.

No se tra ta de men ti ras, pues to que cree mos sin ce ra- 
men te en ellas. Nos in te re sa creer en ellas.

Si el len gua je se li mi ta a re fle jar la rea li dad, ¿por qué to- 
da len gua en gen dra pa la bras que no de ben pro nun ciar se?

Las blas fe mias son una de las gran des prue bas de la hu- 
ma ni dad.

Los or de na do res y los chim pa cés son in ca pa ces de
men tir, de es cri bir poesía y de in sul tar. Tres for mas de ma- 
gia tri vial muy ex ten di das en tre no so tros que im pli can em- 
plear a pro pó si to una pa la bra por otra.

Con tar es te jer vín cu los en tre el pa sa do y el pre sen te,
en tre el pre sen te y el fu tu ro. Ha cer exis tir el pa sa do y el fu- 
tu ro en el pre sen te. (Es pe cial men te me dian te la es cri tu ra.)

Los de más gran des pri ma tes vi ven en el pre sen te. Pue- 
den ex traer lec cio nes del pa sa do pa ra ges tio nar me jor el
pre sen te, pe ro no se pro yec tan ni en el pa sa do (so bre to do
an te rior a su na ci mien to) ni en el fu tu ro (so bre to do pos te- 
rior a su muer te).

No les an gus tia la muer te, no sien ten nos tal gia ni es pe- 
ran na da, afec tos vin cu la dos a la na rra ti vi dad, esa ma nía es- 
pe cí fi ca men te hu ma na de do tar lo real de Sen ti do.

El Sen ti do es nues tra dro ga du ra. Ba jo la for ma de ideal
po lí ti co o re li gio so, no só lo es du ra, sino tam bién pu ra. Pa- 
ra con se guir la al gu nos lle gan a ma tar a su pa dre y a su ma- 
dre, in clu so a sa cri fi car su pro pia vi da (los ka mika zes).

*
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Los gran des pri ma tes va lo ran el gru po al que per te ne cen y
es tán dis pues tos a lu char fe roz men te pa ra de fen der lo de
otros gru pos. Sa ben for jar vín cu los, con so lar, ata car, ayu- 
dar se mu tua men te y trai cio nar se. En po cas pa la bras, co no- 
cen la em pa tía y son ca pa ces de po ner se en el lu gar de
otro, y por lo tan to, ca pa ces, co mo no so tros, de ser tan to
crue les co mo com pa si vos. Lo es pe cí fi ca men te hu ma no no
es ser ama ble o mal va do, cruel o com pa si vo, sino de cir se
que lo so mos por al go. Aho ra bien, ese al go (re li gión, país
o li na je) siem pre es una fic ción.

*

¿Y qué apor ta la en tra da del Ho mo sapiens en el tiem po,
en el Sen ti do? Al go que los mo nos no tie nen: un yo.

El yo es una fic ción.
La (sor pren den te) ver dad es que re sul ta más fá cil po ner- 

se en el lu gar de otro que en el pro pio. Pa ra po ner se en el
lu gar de otro no es ne ce sa ria la na rra ti vi dad. Pa ra po ner se
en el pro pio, sí. La di fe ren cia en tre los mo nos y no so tros es
exac ta men te la di fe ren cia en tre la in te li gen cia y la cons- 
cien cia. En tre el he cho de exis tir y la sen sación de exis tir.
En tre «quie ro ha cer es to» y... «¿por qué es toy aquí?».

La cons cien cia es la in te li gen cia más el tiem po, es de cir,
la na rra ti vi dad.

Se ab sor be al mis mo tiem po que el len gua je. No se tra- 
ta de: pri me ro apren do las pa la bras in di vi dua les y lue go
apren do a en ca de nar las en his to rias. Se tra ta de: yo, que ya
es to da una his to ria.

Fe to hu ma no y fe to chim pan cé, idén ti ca men te acu rru ca- 
dos den tro del vien tre de su ma dre, idén ti ca men te ex pul sa- 
dos, la va dos, ali men ta dos y cui da dos por su ma dre. Pe ro
los pa dres chim pan cés no po nen nom bre a su ca cho rro, no
le can tan «duér me te ni ño, duér me te ya», no di cen «mi ni- 
ño, mi que ri do ni ño» y no le en se ñan su ge nea lo gía.
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El pe que ño hu ma no apren de rá a de cir yo. El pe que ño
chim pan cé, no.

Las fic cio nes se in tro du cen en nues tro ce re bro, lo for- 
man y lo trans for man. Más que crear las, son ellas las que
nos crean a no so tros, las que com po nen pa ra ca da uno de
no so tros, en los pri me ros años de vi da, un yo.

No na ce mos sien do (un) yo. Nos ha ce mos. El yo es una
cons truc ción tra ba jo sa men te ela bo ra da. No siem pre es tá
ahí, sino que in ten ta afir mar se. En un prin ci pio es un mar co
de vi da, y ac to se gui do una con fi gu ra ción mó vil, en per ma- 
nen te trans for ma ción, que só lo es ta ble ce mos por con ven- 
ción.

Pa ra dis po ner de un yo es pre ci so apren der a fa bu lar.
Des pués no nos cues ta ol vi dar lo, pe ro he mos ne ce si ta do
tiem po, y mu cha ayu da, pa ra con ver tir nos en al guien. He- 
mos ne ce si ta do ca pas y más ca pas de im pre sio nes hil va na- 
das en his to rias. Can cio nes. Cuen tos. Ex cla ma cio nes. Ges- 
tos. Re glas. So cia li za ción. Lim pio. Su cio. No di gas eso. Haz
lo otro. Bim, bam, bum.

Eso es la hu ma ni za ción. Gra cias a ella, só lo po co a po- 
co, ad ven drá el yo. Tam bién sus re cuer dos se or ga ni za rán
en re la tos.

El yo es un es ta do cro mo só mi co al que se aña den fic- 
cio nes.

Por lo tan to, no hay dos yos idénti cos (ni si quie ra con la
clo na ción), por que no hay dos se ries de fic cio nes idén ti cas.

Con ver tir se en yo –o más bien ela bo rar se un yo– es ac ti- 
var, a par tir de un con tex to fa mi liar y cul tu ral da do, siem pre
par ti cu lar, el me ca nis mo de la na rra ción.

*

Los que di cen: «Qué ex tra ño» ( o «qué pe na», o «qué in- 
creí ble», o «qué injus to») que no re cor de mos los pri me ros
años de la in fan cia no sa ben lo que es un ser hu ma no.


