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© Mélania Avanzato / Opale Agency  N@nCy Huston dedica su obra al
analisis de la condicion femenina y al desarraigo. Nacida en
Calgari (Canadd) en 1953, su lengua materna es el inglés
pero escribe sus libros en francés. Ha publicado numerosos
libros de ensayo, novelas y obras de teatro, entre los cuales
destacan, traducidos al espanol, Instrumentos de las tinie-
blas (1998), Marcas de nacimiento (Premio Femina 2006, en
espafiol 2008) y La huella del angel (2009). Galaxia Guten-
berg ha publicado en esta misma coleccién su ensayo Refle-
jos en el ojo de un hombre.



La especie fabuladora Nancy Huston

El ser humano parece el Unico entre los seres vivos que
tiene la capacidad de fabular, de inventar historias. De
hecho, afirma Nancy Huston en este libro, todo en noso-
tros es fabulacién, desde lo que cada uno nos contamos
a nosotros mismos sobre quiénes somos, hasta las reli-
giones, los relatos histéricos o las utopias politicas. La
historia de la humanidad es una suma de relatos trasmiti-
dos en el tiempo con el fin de edificar una realidad que
nos sirva de certeza, de suelo donde apoyarnos, algo
que nos sostenga en el mundo.

Asi pues, la consciencia humana, ensamblada en esas
ficciones, constituida por ellas, es una maquina fabulo-
sa... e intrinsecamente fabuladora. Nancy Huston evoca
asimismo los poderes de la novela para celebrar la diver-
sidad que la literatura puede llevar al corazén de cada
uno de nosotros. Y nos conduce a una nueva y cautiva-

dora reflexiéon sobre la identidad, el tiempo, la memoria,
el lenguaje, el sentido, para con una fascinante maestria
demostrar que todos somos seres hechos de ficciones.
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A mi padre
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Nada es humano si no aspira a lo imaginario.

RomaIN GARY
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La pregunta

De repente, la detenida, que hasta este momento se habia
mantenido en silencio, levanta la cabeza, me mira fijamente
a los ojos y me dice: «;Para qué sirve inventar historias
cuando la realidad es tan increible?».

La mujer estad postrada ante mi. Ha matado a alguien, y
yo no. Todos mis muertos estan en mis novelas.

Estoy en la cércel de Fleury-Mérogis. Las deméas miem-
bros del club de lectura del centro de detencién preventiva
de mujeres me miran. Todas esperan mi respuesta. El silen-
cio se prolonga y siento que entre ellas y yo se abre un
abismo, porque no hay duda de que su realidad es mas in-
creible que la mia. Se me agolpan en la cabeza posibles es-
cenas de su increible realidad, escenas de sangre, de cuchi-
llos, de pistolas, de bombas, de gritos, de alaridos, de dro-
ga, de golpes, de desorden, de pobreza, de angustia, de
noches en blanco, de pesadillas, de alcoholismo, de viola-
ciones, de desespero y de confusion.

;Qué les digo? «;Para dar forma a la realidad?» No, no
puedo decirles eso. Serfa insuficiente hasta lo absurdo, hi-
riente tanto por su insuficiencia como por su suficiencia. Sin
duda no es la respuesta correcta, pero la mujer necesita
una desesperadamente.

Asi que la busco...
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El origen del sentido

Siempre creemos que las gaviotas estéan tris-
tes, aunque no tiene ningun sentido. Es nues-
tra psicologia la que nos produce ese efecto.
Vemos por todas partes efectos que no exis-
ten, que sélo suceden en nosotros mismos.
Nos convertimos en una especie de ventrilo-
cuos que hacen hablar a las cosas, a las ga-
viotas, al cielo, al viento, a todo.

RomaIN GARY

Somos animales.

Mamiferos, primates super-superiores, etc. Sin mas ra-
zén para estar en el planeta Tierra y para hacer en él lo que
sea que las demas especies de este planeta o de otro.

Pero somos especiales.

Todos los animales, cada uno a su manera, constatan,
observan y reflexionan. Sus sentidos transmiten informacio-
nes incompletas al cerebro, que construye con ellas la ima-
gen de un mundo completo. Mal que bien, sacan conclu-
siones, se las comunican, cooperan y se esfuerzan cuanto
pueden por sobrevivir.

Nuestra especialidad, nuestra prerrogativa, nuestra ma-
nia, nuestra gloria y nuestra caida es el porqué.

¢Por qué el porqué? ;De dénde surge?

El porqué surge del tiempo.

.Y de dénde viene el tiempo?
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Desde que los seres humanos, los Unicos de todos los
seres vivos terrestres, saben que han nacido y que van a
morir.

Estos dos saberes nos proporcionan algo que ni siquiera
poseen nuestros parientes mas cercanos, los chimpancés y
los bonobos: la intuicién de lo que es toda una vida.

Sélo nosotros percibimos nuestra existencia en la tierra
como un trayecto dotado de sentido (significado y direc-
cion). Un arco. Una curva desde el nacimiento hasta la
muerte. Una forma que se despliega en el tiempo, con un
inicio, peripecias y un fin. En otras palabras: un relato.

«Al principio era el Verbo» quiere decir lo siguiente: el
verbo (la accién dotada de sentido) sefiala el principio de
nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimensién de senti-
do que los demas animales desconocen. Por esta razén, en
lo sucesivo escribiré este sentido en mayuscula. El Sentido
humano se diferencia del sentido animal en que se constru-
ye a partir de relatos, historias y ficciones.

El universo como tal no tiene Sentido. Es silencio.

Nadie ha introducido el Sentido en el mundo. Sélo no-
sotros.

El Sentido depende del ser humano, y el ser humano
depende del Sentido.

Cuando hayamos desaparecido, aunque el sol siga emi-
tiendo luz y calor, ya no habrad Sentido en ninguna parte.
Nadie derramara lagrimas por nuestra ausencia y nadie sa-
cara conclusiones respecto del significado de nuestro breve
paso por el planeta Tierra. Ese significado terminarad con
nosotros.

Como la naturaleza, los seres humanos no soportamos
el vacio. Somos incapaces de constatar sin intentar de in-
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mediato «entender». Y entendemos basicamente por me-
dio de relatos, es decir, de ficciones.

No nos basta con observar, construir y deducir los senti-
dos de los acontecimientos que tienen lugar a nuestro alre-
dedor. No. Necesitamos que ese sentido se despliegue, y
lo que hace que se despliegue no es el lenguaje, sino el re-
lato. Por eso todos los seres humanos elaboran maneras de
marcar el tiempo (rituales, fechas, calendarios, fiestas esta-
cionales, etc.), marca indispensable para que aparezcan los
relatos.

Los monos pueden aprender miles de palabras y mani-
pular mal que bien signos lingtisticos, pero no se cuentan
historias.

Ni siquiera pueden decirse: «Nos vemos mafiana a la
misma hora».

Cuando los antilopes llegan a un rio seco, buscan agua
en otra parte o se mueren de sed. Los humanos, ante la
misma constataciéon desoladora, buscan también agua en
otra parte, pero antes de morir de sed interpretan. Rezan,
bailan, buscan culpables y elaboran rituales propiciatorios
para convencer a los espiritus de que les manden la lluvia.

El sentido asciende a Sentido.

Traducimos, metamorfoseamos y metaforizamos todo.
Si, incluso en la época moderna, desencantada, cientifica,
racional e ilustrada.

Porque la vida es dura, y no dura, y somos los Unicos
que lo sabemos.

Lo real-real no existe para los humanos. Todo es real-fic-
cion, siempre, porque vivimos en el tiempo.

La narratividad se desarrollé6 en nuestra especie como
técnica de supervivencia. Estd inscrita en los recovecos de
nuestro cerebro. El Homo sapiens, mas débil que los de-
mas grandes primates, entendié a lo largo de millones de

10
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afios de evolucién que era vital para él dotar de Sentido lo
real por medio de fabulaciones.

Y es lo que todos hacemos a todas horas, sin querer, sin
saberlo y sin poder evitarlo.

La vida de los primates en el planeta Tierra esta llena de
peligros y de amenazas. Todos los primates intentan prote-
gerse mandandose sefales. Sélo nosotros fantaseamos, ex-
trapolamos y tejemos historias para sobrevivir, y nos cree-
mos a pies juntillas nuestras historias.

Hablar no es sélo nombrar, dar cuenta de lo real. Tam-
bién es darle forma, interpretarlo e inventarlo.

Lo real no tiene nombre. El nombre «exacto» o «natural»
—de un objeto, acto o sentimiento— no existe.

Por méas que nos remontemos en las etimologias, de pa-
labra en palabra, sélo encontramos més palabras, es decir,
mas signos arbitrarios que desglosan el mundo, que no en-
cuentran objetos, sino los construyen.

Sélo nosotros los hemos engendrado. Son reales, por-
que forman parte de nuestra realidad, pero no son «verda-
deros».

Sin hombres no hay nombres.

Dios nombrando a los primeros hombres, etc., es una
ficcion. No somos creacién de Dios. Dios es creacién nues-
tra.

Dios sélo puede existir en nuestras historias. Para ser
Dios es preciso hablar, y para hablar se precisa una lengua,
y para tener una lengua es preciso formar parte de la histo-
ria humana.

En realidad Dios y los dioses forman parte de esta histo-
ria, aunque se nieguen sistematicamente a admitirlo.

También nuestro apellido es una ficcion. Podria haber si-
do otro. Podemos cambiarnoslo. Las mujeres suelen cam-
bidrselo. Cuando se casan, pasan de una ficcién a otra.

El bautismo y el matrimonio son actos de magia.

Toda denominacién es un acto de magia.

11



La especie fabuladora Nancy Huston

Los seres humanos son magos que no se conocen a si
mismos.

El dinero es una ficcién, trozos de papel que se decidié
que representaban al oro. El oro es una ficcién. En si mismo
no vale mas que la arena. La Bolsa es una gigantesca fic-
cion.

Los seres humanos son alquimistas que no se conocen a
si mismos. Mediante sus fabulaciones convierten todo en
dinero, es decir, en oro.

No se trata de mentiras, puesto que creemos sincera-
mente en ellas. Nos interesa creer en ellas.

Si el lenguaje se limita a reflejar la realidad, jpor qué to-
da lengua engendra palabras que no deben pronunciarse?

Las blasfemias son una de las grandes pruebas de la hu-
manidad.

Los ordenadores y los chimpacés son incapaces de
mentir, de escribir poesia y de insultar. Tres formas de ma-
gia trivial muy extendidas entre nosotros que implican em-
plear a propdsito una palabra por otra.

Contar es tejer vinculos entre el pasado y el presente,
entre el presente y el futuro. Hacer existir el pasado y el fu-
turo en el presente. (Especialmente mediante la escritura.)

Los demés grandes primates viven en el presente. Pue-
den extraer lecciones del pasado para gestionar mejor el
presente, pero no se proyectan ni en el pasado (sobre todo
anterior a su nacimiento) ni en el futuro (sobre todo poste-
rior a su muerte).

No les angustia la muerte, no sienten nostalgia ni espe-
ran nada, afectos vinculados a la narratividad, esa mania es-
pecificamente humana de dotar lo real de Sentido.

El Sentido es nuestra droga dura. Bajo la forma de ideal
politico o religioso, no sélo es dura, sino también pura. Pa-
ra conseguirla algunos llegan a matar a su padre y a su ma-
dre, incluso a sacrificar su propia vida (los kamikazes).

12
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Los grandes primates valoran el grupo al que pertenecen y
estdn dispuestos a luchar ferozmente para defenderlo de
otros grupos. Saben forjar vinculos, consolar, atacar, ayu-
darse mutuamente y traicionarse. En pocas palabras, cono-
cen la empatia y son capaces de ponerse en el lugar de
otro, y por lo tanto, capaces, como nosotros, de ser tanto
crueles como compasivos. Lo especificamente humano no
es ser amable o malvado, cruel o compasivo, sino decirse
que lo somos por algo. Ahora bien, ese algo (religion, pais
o linaje) siempre es una ficcion.

.Y qué aporta la entrada del Homo sapiens en el tiempo,
en el Sentido? Algo que los monos no tienen: un yo.

El yo es una ficcién.

La (sorprendente) verdad es que resulta méas facil poner-
se en el lugar de otro que en el propio. Para ponerse en el
lugar de otro no es necesaria la narratividad. Para ponerse
en el propio, si. La diferencia entre los monos y nosotros es
exactamente la diferencia entre la inteligencia y la cons-
ciencia. Entre el hecho de existir y la sensaciéon de existir.
Entre «quiero hacer esto» y... «ipor qué estoy aqui?».

La consciencia es la inteligencia mas el tiempo, es decir,
la narratividad.

Se absorbe al mismo tiempo que el lenguaje. No se tra-
ta de: primero aprendo las palabras individuales y luego
aprendo a encadenarlas en historias. Se trata de: yo, que ya
es toda una historia.

Feto humano y feto chimpancé, idénticamente acurruca-
dos dentro del vientre de su madre, idénticamente expulsa-
dos, lavados, alimentados y cuidados por su madre. Pero
los padres chimpancés no ponen nombre a su cachorro, no
le cantan «duérmete nifio, duérmete ya», no dicen «mi ni-
fio, mi querido nifo» y no le ensefian su genealogia.
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El pequefio humano aprenderd a decir yo. El pequefio
chimpancé, no.

Las ficciones se introducen en nuestro cerebro, lo for-
man y lo transforman. Mas que crearlas, son ellas las que
nos crean a nosotros, las que componen para cada uno de
nosotros, en los primeros afos de vida, un yo.

No nacemos siendo (un) yo. Nos hacemos. El yo es una
construcciéon trabajosamente elaborada. No siempre esté
ahi, sino que intenta afirmarse. En un principio es un marco
de vida, y acto seguido una configuracién movil, en perma-
nente transformacion, que sélo establecemos por conven-
cion.

Para disponer de un yo es preciso aprender a fabular.
Después no nos cuesta olvidarlo, pero hemos necesitado
tiempo, y mucha ayuda, para convertirnos en alguien. He-
mos necesitado capas y mas capas de impresiones hilvana-
das en historias. Canciones. Cuentos. Exclamaciones. Ges-
tos. Reglas. Socializacién. Limpio. Sucio. No digas eso. Haz
lo otro. Bim, bam, bum.

Eso es la humanizacién. Gracias a ella, sélo poco a po-
co, advendra el yo. También sus recuerdos se organizaran
en relatos.

El yo es un estado cromosémico al que se afiaden fic-
ciones.

Por lo tanto, no hay dos yos idénticos (ni siquiera con la
clonacién), porque no hay dos series de ficciones idénticas.

Convertirse en yo —o mas bien elaborarse un yo- es acti-
var, a partir de un contexto familiar y cultural dado, siempre
particular, el mecanismo de la narracién.

Los que dicen: «Qué extrafio» ( 0 «qué pena», o «qué in-
creible», o «qué injusto») que no recordemos los primeros
afios de la infancia no saben lo que es un ser humano.
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