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IN TRO DUC CIÓN

UN PAÍS CON MU CHOS LU GA RES CO MU NES

La pa la bra tó pi co vie ne del grie go to pikos, que sig ni fi- 
ca «re la ti vo a un tó pos (lu gar)». Es ta mis ma pa la bra es tá en
el ori gen de la to po gra fía, la cien cia que de li nea de ta lla da- 
men te la su per fi cie de un te rreno, y de la to po ni mia, el es- 
tu dio del ori gen y sig ni fi ca ción de los nom bres de un país o
re gión. En la li te ra tu ra, los tó pi cos son ex pre sio nes o es- 
que mas for ma les de los que se sir ven los es cri to res con fre- 
cuen cia, con fi gu ran do los lla ma dos «tó pi cos li te ra rios».

Fal tan es tu dios que es pe ci fi quen cuán do y có mo la pa- 
la bra grie ga to pikos se con vir tió en tó pi co, co mo si nó ni mo
de es te reo ti po, cli ché o tí pi co. En cual quier ca so, pa re ce
que es una pa la bra que en ca ja con la cos tum bre, tan hu ma- 
na, de pre juz gar a los ha bi tan tes de otros lu ga res dis tin tos
a los nues tros a tra vés de una se rie de fór mu las sim pli fi ca- 
das. Y es que los tó pi cos son un buen «re me dio» pa ra ex- 
pli car ca si cual quier lu gar, en es pe cial cuan do hay que ven- 
der lo o cri ti car lo. En efec to, los tó pi cos son alia dos fre cuen- 
tes de las guías tu rís ti cas y del dis cur so po lí ti co y la con ver- 
sación co lo quial. Unos se ña lan só lo lo po si ti vo de un de ter- 
mi na do lu gar; otros, lo ne ga ti vo. Así, Bar ce lo na pue de pa- 
sar por ser la ciu dad de Gau dí y el pan con to ma te, o la ciu- 
dad de esos ta ca ños in de pen den tis tas... De la mis ma ma- 
ne ra, Ma drid po dría ser la ciu dad del Pra do y el bo ca ta de
ca la ma res o la ciu dad de esos chu los cen tra lis tas... En ge- 
ne ral, los tó pi cos son des crip cio nes que na die de sea pa ra
su re gión o co lec ti vo, aun que to dos, tar de o tem prano, los
uti li za mos pa ra de sig nar a otros.
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HIS TO RIA TÓ PI CA DE ES PA ÑA

¿UNA HIS TO RIA DI FE REN TE?

Spain is di ffe rent. Es ta co no ci da fra se sur gió en la dé- 
ca da de los cua ren ta del si glo pa sa do co mo le ma tu rís ti co,
pe ro, des de en ton ces, no ha aban do na do la ima gen de Es- 
pa ña. Ha ha bi do otros es ló ga nes, pe ro nin guno ha ca la do
tan hon do. La ex pre sión ha ins pi ra do to do ti po de ar tícu los,
chis tes y co men ta rios. Por al gu na ra zón, Spain is di ffe rent
ex pre sa mu cho más que un me ro re cla mo co mer cial. En
ese di ffe rent, a mo do de ca jón de sas tre, ca be to do, muy
es pe cial men te cuan do las co sas van mal. Aho ra bien, la his- 
to ria de Es pa ña se re mon ta a mu chos si glos atrás. ¿Es pa ña
ha si do siem pre di ffe rent?

EL TÓ PI CO DE LA AR DI LLA

Se gu ro que el lec tor ha brá es cu cha do al gu na vez la
his to ria de la ar di lla que po día ir des de Gi bral tar a los Pi ri- 
neos de ra ma en ra ma sin pi sar el sue lo. Hay quien atri bu ye
es ta fra se a un au tor ro ma no: Pli nio el Vie jo. La ver dad, sin
em bar go, es que di cho au tor nun ca la es cri bió. Por el con- 
tra rio, lo que sí di jo es te eru di to ro ma no, allá por el año 77,
es que una de las ri que zas de His pa nia era «el es par to de
sus re gio nes de sér ti cas», y aña dió: «por lo de más, los mon- 
tes de His pa nia, ári dos y es té ri les y en los que nin gu na otra
co sa cre ce, no tie nen más re me dio que ser fér ti les en oro».

Las fuen tes clá si cas, en lu gar de ar di llas o águi las, ha- 
blan de co ne jos. De he cho, las mis mas pa la bras Es pa ña e
His pa nia, po si ble men te, quie ren de cir «tie rra de co ne jos»,
del fe ni cio I-sche phan-im. In clu so va rias mo ne das ro ma nas
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mues tran la ima gen del co ne jo co mo sím bo lo de His pa nia y
el poe ta ro ma no Ca tu lo se re fe ría a es ta pro vin cia co mo la
«cu ni cu lo sa Cel ti be ria» («Cel ti be ria, la co ne je ra»). Cuan do
Pli nio el Vie jo —y otros geó gra fos co mo Es tra bón— es cri- 
bie ron acer ca de la abun dan cia de co ne jos en la Pe nín su la,
tam bién men cio na ron sus efec tos de vas ta do res so bre los
cul ti vos has ta el pun to de cons ti tuir una au tén ti ca pla ga.
Es te da to es re le van te por que los co ne jos no vi ven en bos- 
ques fron do sos, sino en es pa cios abier tos...

Des de lue go, tam bién hay que te ner en cuen ta que, si
ya ha bía po cos ár bo les, en cier tas zo nas de His pa nia, me- 
nos que da ron des pués de las gran des ta las ne ce sa rias pa ra
la ac ti vi dad de la mi ne ría y la cons truc ción de ciu da des,
acue duc tos, ca rre te ras y otras gran des obras pú bli cas ro- 
ma nas. No obs tan te, co mo su ce dió en el res to de Eu ro pa,
la ma yor de fo res ta ción se pro du jo en tre el si glo XII y me dia- 
dos del XV, de bi do al au men to de ciu da des, ca te dra les,
mo nas te rios, bar cos, mo li nos y otros sig nos de pro gre so.
Re cor de mos que, en es ta épo ca, cre ció con si de ra ble men te
la po bla ción y se ocu pa ron te rri to rios an tes de sier tos o es- 
ca sa men te po bla dos.

ESTE REO TI PO GRIE GO

A di fe ren cia de los ro ma nos, que en ta bla ron nu me ro- 
sas y con ti nua das gue rras en la Pe nín su la, ape nas se re- 
cuer dan con flic tos gra ves en tre los co mer cian tes grie gos y
los ha bi tan tes íbe ros. En con se cuen cia, las fuen tes grie gas
mi ran con muy bue nos ojos a Ibe ria, tér mino pre fe ri do por
és tas pa ra re fe rir se a la Pe nín su la. Y, si no nos han lle ga do
tó pi cos so bre es tos ante pa sa dos nues tros, sí lo han he cho
al gu nos mi tos.

Pa ra los grie gos, la pe nín su la Ibé ri ca es ta ba si tua da
don de se po ne el sol, y era es ce na rio de nu me ro sos mi tos
re la cio na dos con la muer te y la re su rrec ción. Ade más, su
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ubi ca ción en el ex tre mo del mun do co no ci do la con ver tía
en el pai sa je ideal pa ra las aven tu ras de un hé roe, siem pre
dis pues to a ir más le jos que sus ri va les. Por si fue ra po co,
mien tras Gre cia era un país po bre en re cur sos mi ne ra les, en
Ibe ria abun da ban los me ta les pre cio sos. En con se cuen cia,
son mu chos los mi tos que con vir tie ron lo que hoy lla ma mos
Es pa ña en una re gión fan tás ti ca (El Jar dín de las Hes pé ri- 
des, las Is las Afor tu na das, la Atlánti da, Las Ca si té ri des).

A la idea de que es te «Nue vo Mun do» era pro di gio sa- 
men te ri co de be mos uno de los pri me ros chis tes so bre Es- 
pa ña. El grie go Po si do nio (c. 135-51 a.C.) es cri bió: «más
que rei nar en Ibe ria Hai des, lo ha ce Po lu tos». Hay que pi llar
el jue go de pa la bras. Hai des era el rey de los in fier nos,
tam bién co no ci do co mo Plou ton, mien tras que Po lu tos,
aca ba do en «s», era el dios de la ri que za.

ESTE REO TI PO RO MA NO

His pa nia, el nom bre uti li za do por los ro ma nos pa ra re- 
fe rir se a Es pa ña y Por tu gal, fue el tea tro de ope ra cio nes de
gran des ba ta llas, tan to contra los car ta gi ne ses e his pa nos,
co mo en tre ro ma nos en fren ta dos en sus con ti nuas gue rras
ci vi les. No es ex tra ño, por lo tan to, que la idí li ca Ibe ria grie- 
ga se trans for ma se en la cruen ta His pa nia ro ma na. Fue en- 
ton ces cuan do tu vie ron lu gar los si tios de Sagun to (218
a.C.) y Nu man cia (134 a.C.), así co mo la lu cha contra Vi ria to
(muer to en 139 a.C.) y los cán tabros (29-19 a.C.), o la ba ta- 
lla de Iler da (49 a.C.) en tre los par ti da rios de Cé sar y los de
Pom pe yo. En con se cuen cia, lo his pano se re vis te de tó pi- 
cos de fe ro ci dad y lu cha, aun que tam bién de fal ta de dis ci- 
pli na. Es cri bía Lu cio Aneo Flo ro: «Vi ria to só lo pu do unir las
tri bus lu si ta nas, mien tras Ver cin ge to rix acau di lló a to do el
pue blo ga lo contra Cé sar. Pue blo va lien te el his pano, pe ro
tor pe pa ra la con fe de ra ción».
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Una vez la re gión fue pa ci fi ca da, es tos tó pi cos se al ter- 
na ron con otros más po si ti vos, he re da dos de los mi tos grie- 
gos y las des crip cio nes de las ri que zas de His pa nia. Son las
lla ma das Lau des His pa niae (Ala ban zas de His pa nia), si bien,
la ma yo ría de las ve ces, co mo su ce de hoy en día, Es pa ña
se re du ce a An da lu cía y el Me di te rrá neo. A mo do de mues- 
tra, es te tex to de Pom pe yo Tro go: «Ni la abra sa el sol vio- 
len to co mo a Áfri ca, ni la ago tan los vien tos con ti nuos co- 
mo a la Ga lia; por el con tra rio, si tua da en tre las dos, go za
por una par te de bue na tem pe ra tu ra y por otra de llu vias
abun dan tes y opor tu nas. La sa lu bri dad del sue lo es la mis- 
ma en to da His pa nia, por que las co rrien tes de ai re no es tán
in fec ta das por nie blas no ci vas sur gi das de los pan ta nos.
Añá da se a ello las au ras ma ri nas y los vien tos cons tan tes,
que so plan en to das di rec cio nes, los cua les al pe ne trar por
el in te rior de la pro vin cia re nue van el ai re de las tie rras, lle- 
van do la salud a sus ha bi tan tes».

Ha cia el fi nal del Im pe rio ro ma no, tam bién tu vo gran
im por tan cia el re cuer do de los gran des em pe ra do res y li te- 
ra tos de ori gen his pano. Un tal Clau diano es cri bió: «De ti,
His pa nia, los si glos re ci bie ron a Tra jano; de ti a Adriano,
fuen te de don de por adop ción flu ye ron los Elios, An to nio y
Mar co Au re lio; de ti na cie ron Teo do sio y los dos jó ve nes
her ma nos Ar ca dio y Ho no rio. Ca da pro vin cia con quis ta da
por Ro ma en tre gó sus do nes pa ra el Im pe rio: Egip to y Áfri- 
ca, tri go pa ra sus cam pa men tos; la Ga lia, bra vos sol da dos;
la Ili ria, sus ca ba llos, co sas to das que se ha llan por do quier;
só lo Ibe ria dio un nue vo tri bu to al La cio: los Au gus tos. Ella
en gen dra los que han de re gir al mun do».

En contras te con es ta ima gen gran di lo cuen te, Mar cial,
un li te ra to ro ma no de ori gen his pano, pre fi rió can tar las vir- 
tu des de la Es pa ña ru ral, ale ja da de los vi cios y la su per fi- 
cia li dad de Ro ma: «Plá ce me aque lla tie rra en don de con
po co vi vo fe liz, don de te nues re cur sos per mi ten vi vir en la
opu len cia». En una lí nea pa re ci da, otros es cri to res ro ma nos,
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in flui dos por el es toi cis mo, vie ron en los in dí genas cel tas e
íbe ros una en car na ción de la es en cia del ver da de ro ro ma- 
no, an tes de ser co rrom pi do por la ci vi li za ción.

ESTE REO TI PO ME DIE VAL

La ima gen de la Edad Me dia, es pa ño la o de cual quier
otro país eu ro peo, es tá muy in fluen cia da por las ideas de
los es cri to res ro mánti cos del si glo XIX. Au to res que bus ca- 
ron en el pa sa do la jus ti fi ca ción de sus rei vin di ca cio nes na- 
cio na lis tas o un es ce na rio ideal pa ra sus obras más exó ti- 
cas. Tal vez por ello, uno de los tó pi cos más re pe ti dos so- 
bre la Es pa ña me die val no pa re ce en ca jar con la rea li dad
his tó ri ca. ¿Real men te Es pa ña ha si do un ejem plo de con vi- 
ven cia de las cul tu ras cris tia na, ju día y ára be?

¿Es pa ña o Es pa ñas?

Pa ra Paul Ae bis cher, el étni co es pa ñol apa re ce por pri me ra vez en
do cu men tos pro ven za les del Bear ne, en el si glo XII, ha cia 1105-1118.
Lue go, la pa la bra es pa ñol se re pi te has ta en vein ti cua tro oca sio nes en el
Car tu la rio de la ca te dral de Hues ca, fe cha do en tre los años 1139 y 1221.
En esa épo ca, el rey Al fon so VI, hoy lla ma do «de Cas ti lla», se de no mi na- 
ba a sí mis mo His pa niae rex, His pa nia rum rex, to tius His pa niae rex, e in- 
clu so Im pe ra tor mag ni fi cus triun fa dor («Rey de Es pa ña, de las Es pa ñas,
de to da Es pa ña» y «Em pe ra dor mag ní fi co triun fa dor»).

Du ran te los dos si glos si guien tes apa re cie ron los etnó ni mos de las
di fe ren tes co mu ni da des es pa ño las ac tua les: as tu riano, na va rro, vas co,
ga lle go, ara go nés, ca ta lán, va len ciano, ma llor quín, etc. An te el de ba te
ge ne ra do, al gu nos his to ria do res, co mo Ber nard F. Rei lly, con si de ran más
opor tuno ha blar de las «Es pa ñas me die va les».

En el si glo XX, tu vo lu gar un co rea do de ba te en tre dos
pres ti gio sos his to ria do res, am bos exi lia dos por la Gue rra
Ci vil. El pri me ro en opi nar fue Amé ri co Cas tro, des de Mé xi- 
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co, don de pu bli có La rea li dad his tó ri ca de Es pa ña. Su te sis
era que la «for ma de ser y de es tar en el mun do los es pa- 
ño les» sur gió co mo con se cuen cia de la con fluen cia, du ran- 
te tan tos si glos, de las tres re li gio nes me die va les: cris tia nis- 
mo, ju d aís mo e is la mis mo. Unos años des pués, des de Ar- 
gen ti na, Clau dio Sán chez Al bor noz re pli có es ta te sis con
otro li bro clá si co: Es pa ña, un enig ma his tó ri co. En su opi- 
nión, «no se ara bi zó la con tex tu ra vi tal his pá ni ca» ni lo hi- 
cie ron tam po co los ju díos. En la ac tua li dad, pre do mi na la
vi sión de Amé ri co Cas tro, una vi sión que, cu rio sa men te, ya
era la com par ti da por el mo nar ca cas te llano-leo nés Al fon so
X el Sa bio. En su Es to ria de Es pa ña, lee mos: «Ca es ta nues- 
tra es to ria de las Es pan nas ge ne ral la le va mos. Nos de to- 
dos los re yes de llas et de to dos los sus fe chos que aca es- 
cie ron en el tiem po pa sa do, et de to dos los que aca es cen
en el tiem po pre sen te en que ago ra so mos, tan bien de
mo ros co mo de cris tia nos, et aun de ju dios si acae cie se».

ESTE REO TI PO RE NA CEN TIS TA

Aun que sue ne ex tra ño, una ru ta por la Es pa ña re na- 
cen tis ta es una ofer ta tu rís ti ca muy mo der na. A prin ci pios
del si glo XX, his to ria do res co mo H. Wan to ch y V. Klem pe rer
de fen die ron la idea de que Es pa ña fue «el país sin Re na ci- 
mien to», ar gu yen do la per vi ven cia de di fe ren tes ele men tos
me die va les en la cul tu ra es pa ño la y su obs ti na da de fen sa
del ca to li cis mo. Otro ar gu men to pa ra sos te ner es ta te sis es
la fi gu ra de Juan Luis Vi ves, a quien se des cri be co mo uno
de los prin ci pa les hu ma nis tas es pa ño les. Pe ro ¿se le pue de
con si de rar es pa ñol? Sus pa dres, acu sa dos de ser ju díos,
mu rie ron en ma nos de la In qui si ción, y él tu vo que emi grar
muy jo ven. Vi vió en Pa rís, Lon dres y Bru jas, don de se con- 
vir tió en un ad mi ra do pe da go go y con se je ro. Nun ca re gre- 
só a Es pa ña. La vi sión de Wan to ch y Klem pe rer, ló gi ca men- 
te, avi vó nu me ro sas répli cas y contra rrépli cas. En tre los pri- 
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me ros de fen so res de un Re na ci mien to es pa ñol des ta ca ron
M. Ba tai llon, en 1937, y A. Be ll, en 1944, que su bra ya ban la
com ple ji dad y la ori gi na li dad de es te mo vi mien to.

En cual quier ca so, la ima gen de Es pa ña en es ta épo ca
co rres pon de a la de una po ten cia mi li tar. Los es pa ño les
son, an te to do, sol da dos: «Es pa ña so la pa re los hom bres
ar ma dos», de cía Fran cis co I de Fran cia, el rey que com pi tió
con Car los V por ser em pe ra dor y fue he cho pri sio ne ro por
él du ran te la Ba ta lla de Pa vía, en 1525.

En un prin ci pio, a ca ba llo en tre la Edad Me dia y el Re- 
na ci mien to, es tos sol da dos fue ron los de la Co ro na de Ara- 
gón y, más con cre ta men te, los ca ta la nes, el gru po más vi si- 
ble du ran te su ex pan sión por el Me di te rrá neo. En Gre cia
aún es uti li za da la ex pre sión «¡Así te al can ce la ven gan za
ca ta la na!». Fra se acu ña da ha cia 1319, año de la con quis ta
del Du ca do de Neo pa tria, en Ate nas, por los al mo gá va res,
una tro pa de sol da dos de for tu na. Dan te, el pri mer poe ta
re na cen tis ta ita liano, cen su ró la ava ri cia de los ca ta la nes. A
es ta tem pra na oje ri za con tri bu yó tam bién la ma la pren sa de
la va len cia na fa mi lia Bor gia, a pe sar de ha ber si do me ce nas
de ar tis tas co mo Mi guel Án gel, Leo nar do da Vin ci, Ti ziano
o El Bos co. Ha cia 1500, sin em bar go, las crí ti cas son di ri gi- 
das contra los es pa ño les en ge ne ral. A mo do de mues tra,
Gon za lo Ji mé nez de Que sa da, en su li bro El An ti jo vio
(1567), es cri bía: «So bre to das las na cio nes con ta das y so bre
to das las de más que ay de rra ma das por el mun do, tie nen
es te odio par ti cu lar que emos di cho contra Es pa ña los yta- 
lia nos».

Des pués del sa queo de Ro ma por las tro pas im pe ria les
de Car los V en 1527, los ro ma nos acu sa ron a los es pa ño les
de «Ju dei, Per fi di, Ma rra ni, His pa ni, Lu the ra ni» («Ju díos,
Pér fi dos, Ma rra nos, His pa nos, Lu te ra nos»). El ori gen ger ma- 
no del mo nar ca, así co mo la pre sen cia de tro pas ger ma nas
en sus ejérci tos, po si bi li tó in clu so ese úl ti mo in sul to tan
contra dic to rio pa ra un es pa ñol, fiel de fen sor del ca to li cis- 
mo, co mo «Lu the ra ni». En los cuen tos ita lia nos, el per so na- 
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je que co me te sa cri le gios es un mo ro o un ju dío es pa ñol.
Vi sión ali men ta da por una du da que, co mo ve re mos más
ade lan te, nun ca aban do nó del to do la ima gen de Es pa ña
en los si guien tes si glos. La lar ga pre sen cia de «ma rra nos»
en la pe nín su la Ibé ri ca per mi tía acu sar de im pu re za re li gio- 
sa y ra cial a to dos sus ha bi tan tes. Al gu nos au to res ri di cu li- 
za ron in clu so «el co lor es pa ñol» (en tre oli vá ceo y ca da vé ri- 
co), atri bu yén do lo a las mez clas ra cia les que ha bían te ni do
lu gar en Es pa ña. Im pu re za que se tra du cía tam bién en la in- 
mo ra li dad tan to de las mu je res co mo de los hom bres.

Los vi cios

«Cua tro son los vi cios de los es pa ño les [...] el pri me ro, el ex ce so de
tra jes, [...] el se gun do, la des hon ra en Es pa ña del ofi cio me cá ni co por cu- 
ya cau sa hay abun dan cia de hol ga za nes [...] el ter ce ro, las al cu ñas de li- 
na je [...] y el cuar to, que la gen te es pa ño la no sa be ni quie re sa ber.»

Ale jo Ve ne gas (c. 1497-1562), hu ma nis ta es pa ñol, na ci do y muer to
en To le do.

No aca ba aquí la lis ta. Am pa ra dos en su pa tri mo nio ar- 
tís ti co, los ita lia nos con si de ra ban a los es pa ño les bur dos e
in cul tos y a sus ejérci tos, aun que ven ce do res, sin otro mé ri- 
to que la fuer za bru ta, la cruel dad, la per fi dia y la ra pa ci- 
dad. Por otra par te, tam bién es cier to que los ita lia nos re- 
na cen tis tas con si de ra ban bár ba ros a to dos los ex tran je ros
que in va dían su te rri to rio. No obs tan te, re sul ta sig ni fi ca ti vo
que uno de los per so na jes que nun ca fal ta en la Co m me dia
de ll’Ar te sea el ca pi tán es pa ñol. Un per so na je so ber bio e
in so len te, y que a pe sar de es tar arrui na do, uti li za siem pre
un len gua je rim bom ban te y mo da les jac tan cio sos. En la ac- 
tua li dad, sin em bar go, se pre fie re re su ci tar los prés ta mos
cul tu ra les en tre pin to res, mú si cos y otros ar tis tas y eru di tos
de am bos paí ses.



Tópicos de España Fernando Garcés & Jordi Vicente

11

ESTE REO TI PO BA RRO CO

En es ta épo ca de gra ves pe nu rias y ten sión so cial, em- 
pe za ron a sur gir los tó pi cos que, más tar de, mar ca rán el ca- 
rác ter de las ac tua les au to no mías, así co mo al gu nos de sus
tó pi cos y gen ti li cios es pe cí fi cos: la ava ri cia de los ca ta la nes,
el mo te de mon ta ñe ses pa ra los cán tabros, la ima gen de
rús ti cos de los ga lle gos o las bur las por la for ma de ha blar
el cas te llano de los an da lu ces y los vas cos.

En el ex tran je ro, se atri bu yen a Es pa ña no po cas des- 
gra cias, pe ro tam bién lo ha cen los es pa ño les de sus ve ci- 
nos. Es pe cial men te du ras fue ron las crí ti cas contra los por- 
tu gue ses y los ge no ve ses, de bi do a su po si ción re le van te
en la ad mi nis tra ción o las fi nan zas. En cual quier ca so, co mo
ob ser va el his pa nis ta Jo se ph Pé rez, a pe sar de esas crí ti cas,
tam bién es cier to que Es pa ña mar ca ba ten den cia en aque- 
lla épo ca: «Los fran ce ses se vol vían lo cos por apren der su
len gua, co pia ban sus guan tes y sus tra jes de cue ro, el pro- 
pio Luis XIV adap tó la eti que ta de las cor tes de los Aus tria
e, in clu so, Pas cal se ren día an te san ta Te re sa y san Juan de
la Cruz». No obs tan te, esa mis ma ad mi ra ción pro du cía re- 
cha zo, co mo hoy en día, mu ta tis mu tan dis, lo ha cen los Es- 
ta dos Uni dos: se los cri ti ca pe ro su mo da es tá pre sen te en
to das par tes. Por lo tan to, las dia tri bas lan za das contra Es- 
pa ña só lo for man una par te de la per cep ción ge ne ral.

ESTE REO TI PO ILUS TRA DO

¿Hu bo Ilus tra ción en Es pa ña? Ya plan tea mos una pre- 
gun ta si mi lar al ha blar del Re na ci mien to, y la res pues ta aquí
tam bién es pa re ci da. El pe so del es te reo ti po de «país de
cu ras» ha eclip sa do ca si siem pre sus lo gros cien tí fi cos y cul- 
tu ra les. Re cor de mos que una de las prin ci pa les ca rac te rís ti- 
cas del pen sa mien to en ci clo pe dis ta fran cés —el que sir ve
de mo de lo pa ra ha blar de Ilus tra ción— fue su hos ti li dad
ha cia las re li gio nes re ve la das, y Es pa ña se guía an cla da a la
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som bra de la In qui si ción. Pa ra ma yor con fu sión, mu chos
ilus tra dos es pa ño les fue ron ecle siás ti cos, aun que ho nes ta- 
men te preo cu pa dos por re for mar la Igle sia. En la ac tua li dad
se re co no ce la di fí cil —y, por eso mis mo, más me ri to ria—
la bor de di fu sión de los co no ci mien tos y ade lan tos de su
tiem po lle va da a ca bo por ilus tra dos es pa ño les. Sin em bar- 
go, du ran te mu chos si glos su ima gen fue ne ga ti va. Y no só- 
lo fue ra de nues tro país, sino in clu so en tre los pro pios es- 
pa ño les, que los ta cha ban de afran ce sa dos.

Re sul ta cu rio so com pro bar có mo nos veían des de
Fran cia. Vol tai re, en 1766, es cri bía: «Es pa ña es un país del
que sa be mos tan po co co mo de las re gio nes más sal va jes
de Áfri ca. Pe ro no va le la pe na co no cer lo». Y Ni co las Ma s- 
son de Mor vi lliers, en su con tri bu ción a la En c y clo pé die
Mé tho di que (1783-1808), aña dió: «¿Qué se de be a Es pa- 
ña? Des de ha ce dos, cua tro, diez si glos, ¿qué ha he cho Es- 
pa ña por Eu ro pa?». La res pues ta, en ton ces, fue na da. Pa ra
la Eu ro pa de esa épo ca, Es pa ña era si nó ni mo de in cul tu ra,
atra so, fa na tis mo y pe re za. ¿Qué atrac ti vo po día ha ber en
vi si tar la? Los úni cos ex tran je ros que se aven tu ra ban en ella
eran los que te nían obli ga cio nes di plo má ti cas, re li gio sas,
mi li ta res o po lí ti cas. En sus re la tos acu sa ban a los es pa ño- 
les de ser po co hos pi ta la rios. En 1738 Char les-Fré dé ric es- 
cri bió de ellos que eran «hol ga za nes y pe re zo sos y se preo- 
cu pan muy po co por los asun tos de su pró ji mo [...] No se
re la cio nan fá cil men te con los ex tran je ros, de los que en ge- 
ne ral, ha cen po co ca so».

Tam bién hu bo, aun que po cos, al gu nos tes ti mo nios fa- 
vo ra bles, co mo los del di plo má ti co Louis de Rou v ray, du- 
que de Saint-Si mon y, en es pe cial, el de los via je ros ale ma- 
nes. Au to res co mo Von Pi ll ni tz, Baum Gär tner, Ha ger, Fis- 
cher o Lin ck abo na ron el te rreno pa ra la his pa no fi lia ger ma- 
na, cuan do Goe the y otros ro mánti cos ale ma nes ma ni fes ta- 
ron un pro fun do in te rés por la li te ra tu ra es pa ño la del Si glo
de Oro. De ma ne ra pa re ci da, los via je ros in gle ses (Cla rke,
Cum ber land, Bo w les, Di llon, Sou thoy, Har vey, Da l r ym ple,
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Ba re tti, Jar di ne o Swi n bur ne) tam bién an ti ci pa ron la sim pa- 
tía an glo sa jo na por Es pa ña. Swi n bur ne fue el pri mer au tor
ex tran je ro en ha cer dis tin cio nes en tre an da lu ces, va len cia- 
nos, ca ta la nes, cas te lla nos o viz caí nos.

ESTE REO TI PO RO MÁNTI CO

Du ran te el si glo XIX, Es pa ña ha de ja do de ser una ame- 
na za y sus an ti guas ene mi gas, Fran cia e In gla te rra, se ena- 
mo ran del país, y lo ha cen a tra vés de tó pi cos bien co no ci- 
dos: los to ros, la pa sión y el exo tis mo me die val. Una ad mi- 
ra ción que no evi ta la vi sión de los es pa ño les co mo va gos,
exa ge ra dos y atra sa dos. Co mo es cri be En ri que Mo ra die- 
llos: «La cruel dad his pa na se con vir tió en va len tía in dó mi ta,
el exe cra ble fa na tis mo de vino pa sión in do ma ble, y la so- 
ber bia al ta ne ra se hi zo or gu llo pa trió ti co e in di vi dua lis ta».

El si glo XIX es tam bién la épo ca en que la his to ria y la
cul tu ra es pa ño la de vie nen ob je to de es tu dio aca dé mi co a
tra vés del his pa nis mo. Mien tras los via je ros de los si glos an- 
te rio res se ne ga ron a vi si tar cual quier re gión que no fue ra
ab so lu ta men te ne ce sa ria en su via je a la cor te o a las ciu da- 
des más ri cas, los ro mánti cos se en tu sias man por el des cu- 
bri mien to de los rin co nes pin to res cos de Es pa ña: cuan to
más re mo to y ol vi da do, me jor. In clu so el ries go de ser asal- 
ta do por un au ténti co ban do le ro es pa ñol se con vir tió en un
po de ro so re cla mo tu rís ti co. Al gu nos de ellos, en sus dia rios
y car tas, lle ga ron a que jar se pre ci sa men te de no ha ber se
to pa do con nin guno de ellos.

En po cos años el nú me ro de via je ros a Es pa ña cre ció
es pec ta cu lar men te, y és tos lle ga ban por pla cer y no de bi- 
do a obli ga cio nes di plo má ti cas, co mo en los si glos an te rio- 
res. El nue vo re cla mo era sen tir las ex pe rien cias re la ta das
por los me jo res es cri to res del mo men to: Pros per Mé ri mée,
el au tor de Car men, Geor ge Sand, la no ve lis ta que pu so de
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mo da Ma llor ca, o Was hin gton Ir ving, el me jor em ba ja dor
de la Es pa ña ára be con su éxi to de ven tas Cuen tos de la
Alham bra...

LA OTRA ESPA ÑA RO MÁN TI CA

El ar tícu lo «Vuel va us ted ma ña na», es cri to por Ma riano
Jo sé de La rra, fue pu bli ca do en El Po bre ci to Ha bla dor el 14
de ene ro de 1833. En él, un fran cés vie ne a Es pa ña por ne- 
go cios que pre ten de re sol ver en quin ce días, pe ro Fí ga ro
—el seu dó ni mo de La rra— le ad vier te que va a ne ce si tar
unos cuan tos me ses. «Pues así son to dos. No co me rán por
no lle var la co mi da a la bo ca.» Diez años más tar de, el poe- 
ta fran cés Théo phi le Gau tier vi si tó Es pa ña y, en su dia rio,
es cri bía: «Dad a un es pa ñol una som bra en ve rano y sol en
in vierno, un pe da zo de pan, ajo, acei te y un pu ña do de
gar ban zos, una ca pa par da y una gui ta rra, y el mun do pue- 
de se guir gi ran do a su an to jo. ¿Ha bla ré de po bre za? Pa ra
él no es una des gra cia. Le sien ta tan bien co mo una ca pa
raí da». Es ta pe cu liar na tu ra le za te nía sen ti do. De acuer do
con el pin tor im pre sio nis ta Hen ri Fantin-La tour, tam bién
fran cés, «por una fe liz com pen sación, allá don de el ri co es
ava ro, Dios ha he cho al po bre más so brio aún».

Aho ra bien, ese mo ti vo de que ja era, en rea li dad, un
re cla mo tu rís ti co. ¿Qué sen ti do te nía vi si tar Es pa ña y no co- 
no cer su le gen da ria pe re za y atra so? «¡Cie rra, Cór do ba, tus
puer tas de ce lo sía al es píri tu bur gués de es te si glo!», cla- 
ma ba el fran cés Edgar Qui net en un arre ba to emo cio nal
muy pro pio de los ar tis tas y es cri to res de ci mo nó ni cos. Y
aña día: «¿Se rá po si ble que la ca ba lle ría del Gran Ca pi tán
va ya a ser reem pla za da por la aris to cra cia fi nan cie ra? Es toy
dis pues to a acep tar que el res to de la hu ma ni dad sea do- 
mi na do por la co di cia y los va lo res ma te ria les, pe ro es pe ro
que al me nos es te jar dín del ho nor si ga es tan do abier to a
los cons truc to res de sue ños». Qui zá nin gún es cri tor re fle jó


