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;Las mujeres tienen un alma? Aristételes lo dudaba. Pla-
tén las juzgaba demasiado viles «para ser las comparieras
en el amor». Hubo que esperar al afio 1374 para que Bo-
caccio escribiera, en De claris mulieribus, un bello reperto-
rio de mujeres ilustres. Pero —jay!— la mayoria entre ellas
eran heroinas mitoldgicas. En cuanto a las que realmente
existieron, salvo muy pocas excepciones, su descripcién de
aventureras devoradas por un desmesurado prurito lascivo
(libidinosa prurigo) y una complacencia sin limites en la in-
triga, el lujo y la apariencia era tan caricaturesca que el lec-
tor cierra el libro convencido de la superioridad masculina.
iY cuadn extrafio es el destino del primer libro verdadera-
mente feminista, el de Cristina de Pizdn en 1405, La Ciudad
de las damas, que desmonta las posiciones miséginas de li-
bros anteriores como los de Aristételes, Virgilio, Ovidio, Ci-
cerdn... el Roman de la Rose, Boccacio... para proponer al
final una Ciudad Ideal! Extrafio destino, ya que en las ulti-
mas ediciones de este libro, considerado sin duda demasia-
do letrado para ser escrito por una mujer, se remplazé el
nombre de la autora por el de un hombre. En cuanto al de-
bate que paso a la posteridad con el nombre de «Querelle
des femmes» [Querella de las mujeres] en el siglo XVI, aun-
que favorecié a éstas por el tumulto que produjo en mu-
chas cortes y circulos letrados de Europa, concluia afirman-
do la superioridad del hombre. (1)

Habiendo cerrado ensayos literarios, cronicas o tratados
eruditos, el lector que haya concluido su lectura habra rete-
nido en su memoria una multitud de héroes, pero muy po-
cas heroinas. Recordard apenas la barbita de Hatchepsout
en su templo funerario, faraén(a) del Alto Egipto. Habra
conservado también la imagen de Cleopatra, que no reind
al modo de los hombres: con su serpiente, era ya una ver-
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dadera mujer, como Marilyn. No habré olvidado tampoco la
epopeya de Juana de Arco, su virginidad, su espada, la ho-
guera que termind con ella, su aureola. En China, varias
guerreras se ilustraron también al modo de Juana de Arco,
aunque sus hechos de armas se hayan sustraido a la memo-
ria occidental. De un modo similar, la gran Catalina de Ru-
sia impresiond a historiadores y cronistas por su crueldad,
que habia hecho arrodillarse a los sefiores feudales de su
Imperio. Podria enumerar muchas mas, sin olvidar a las he-
teras de alto vuelo cuya seduccién influencié a un Nerén,
asi como otras grandes capitanas que no le fueron en zaga
a Alejandro. Muchas otras desempenaron un rol decisivo
pero secreto.

La Historia escrita en masculino escamoted a las mujeres.
La posteridad retuvo solamente unas pocas, que pusieron
en movimiento muchedumbres masculinas. Cuando gober-
naron, lo hicieron como hombres, apoyandose en algunos,
por la fuerza o recurriendo a la astucia. Ninguna mujer reind
nunca sobre los hombres o contra ellos. Es cierto que Aris-
téfanes puso en escena una asamblea de ciudadanas deci-
didas a reformar la sociedad, pero las atenienses nunca lle-
garon a hacer lo que Aristéfanes proponia, tal vez ni siquie-
ra escucharon hablar de ello. (2) Tampoco ninguna crénica
relaté sublevaciones femeninas, ya sea en vistas a la con-
quista del poder o con fines que les fueran propios. Se im-
puso siempre una dominacién politica masculina.

Y sin embargo, la imaginaciéon occidental soné que ha-
bria existido alguna vez, en la noche de los tiempos, un
reino de las mujeres. En la antigliedad griega, la figura fe-
menina que habria legitimado ese imperio fue la Diana de
los efesios. Pentesilea, la obra teatral de Kleist, inmortalizd
a las Amazonas: «se da el nombre de “novias de Marte” a
las guerreras [...] armadas por sus propias madres con fle-
chas y pufiales». Fue el reverso sofiado de la mitologia he-
lenistica. La mujer fue reina, a no dudarlo, mientras perma-
necié en el Olimpo. Pero ese poder celestial no tuvo conse-
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cuencias terrestres, salvo en el registro de lo afrodisiaco. La
matrilinealidad o la matrilocalidad puestas en evidencia por
la antropologia difieren de un poder politico de las madres,
que nunca vio la luz. (3) Si el matriarcado existi6, existe y
existird, esto es verdad solo en un mundo fantasméatico in-
fantil, siempre fértil: ;una madre que merece ese nombre
no estd hecha acaso para protegerse... incluso —y sobre
todo— de las mujeres? Pero este fantasma masculino per-
manecié proporcional a una angustia a la que se antepuso
siempre la represién. La menor veleidad de libertad femeni-
na fue ahogada antes de conocer un amago de realizacién.
Desde el origen, el poder masculino se ejerci6 como
contrapunto de una angustia de lo femenino, su perpetuo
motor y quizés el principio de su progreso. Inmovilizada en
su estatua de marmol o magnificada en los poemas, se
comprende entonces que la mujer haya parecido indiferen-
te a los acontecimientos, como si estuviera fuera del tiem-
po y de la historia, limitada al horno en la cocina y solo en
determinadas ocasiones a los hornos de la cocina politica.
¢Esta realidad resulté de la violencia del méas fuerte y de
su arbitrariedad? ;jEl mas fuerte es tanto como lo parece
ante la feminidad? Un escrito tan antiguo y venerable como
Los trabajos y los dias de Hesiodo (4) da testimonio del do-
minio incuestionable de la belleza femenina en el corazén
del hombre, tanto como de su angustia agresiva bajo ese
poder. Y sin embargo, en esa misma época, la sociedad
griega —tan altamente reputada por ser civilizada— estaba
regida por un patriarcado feroz que dejé sin libertad a las
mujeres, con excepcion de las heteras, cuya libertad fue
proporcional al ejercicio de sus encantos. Una fascinacién
maniatada por la angustia llevé a los hombres a venerary al
mismo tiempo a maltratar a las mujeres. Estas fuerzas oscu-
ras atizaron un salvajismo que no tuvo nada de natural y las
mujeres se acogieron a ese yugo sin que los historiadores
tomaran nota de sus protestas. Las costumbres sexuales, la
organizacién de la familia, la relaciéon de las mujeres con los

10



Lo femenino, una revolucién sin fin Gérard Pommier

hombres no dependen de decisiones conscientes, sino que
se inscriben en imperativos rigidos que actdan en civiliza-
ciones muy diferentes unas de otras, un orden tan incons-
ciente que pasdé por ser natural.

La cantidad de libros sobre el lugar de las mujeres en la
historia ha ido acrecentdndose sin pausa. Hasta la Comuna
de Paris existian todavia pocos, entre ellos, por ejemplo,
Histoire de la femme de Louis Auguste Martin de 1862, cu-
ya ambicién era ya universal puesto que relata «las leyes y
las ideas referidas a la mas bella aunque no la mas feliz mi-
tad del género humano». Este autor afirmaba que... «alli
donde la mujer contaba por nada, el hombre gozé de poca
libertad». (5) Libros cada vez mas numerosos se fueron pu-
blicando después, ilustrando el primer resplandor, por
ejemplo el de Elise Boulding, The Underside of History, A
View of Women through Time. (6) Durante mucho tiempo,
este libro fue una referencia, aunque no aporte siempre
pruebas contundentes. Encontramos alli también la idea de
un tiempo primero en que habrian reinado las mujeres —en
el paleolitico, o durante la Alta Edad Media, etc.— para ser
luego reprimidas. La hipdtesis de un movimiento oscilante
de ese tipo se volvié después una constante. (7) Segun al-
gunos de esos autores, debemos a las mujeres el descubri-
miento del fuego, de la agricultura y la domesticacién de
los animales, la fabricacion de vasijas y enseres, la hilande-
ria, el tejido, la tintura, las hierbas medicinales y muchas
otras técnicas. Y si esas invenciones son comparables con
las del hombre, la superioridad de éstos se debe solamente
a su obsesién por las armas y la guerra. Novelando apenas,
todo habria ocurrido como si dos historias —de la guerra 'y
de la paz— se hubieran desarrollado al mismo tiempo, una
simultaneidad imposible de consignar en un mismo libro.

Muy pocos siglos nos separan de las primeras voces au-
dibles favorables a las mujeres. Prueba de ello es el discur-
so de Condorcet que precedié a su decapitacion. La misma
noche reind en Oriente. En el primer siglo de nuestra era, la
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Unica letrada china cuyo nombre fue retenido por la historia
—Pan Hei Pan— no hizo sino relatar la condicién deplora-
ble impuesta a las mujeres, pero sin indignacién, sino al
contrario, con miras a justificarla. (8) La opresién de las mu-
jeres parece, por lo tanto, una constante de la historia, re-
doblada por el silencio de los historiadores. Sin embargo,
se podria confeccionar una larga lista de acciones heroicas,
de resistencia y movimientos de sublevacién llevados a ca-
bo por mujeres aisladas o en grupos muchas veces numero-
sos. Lo mismo puede decirse de las musicas, pintoras y es-
critoras que marcaron sus épocas respectivas. (9)

¢Por qué las mujeres sufrieron tantos maltratos sin hacer-
se oir, por lo menos antes de la modernidad? (10) ;Las pa-
ralizé el amor por los amantes, los maridos, los padres, los
hermanos, los hijos? Porque la rebelion siempre existié. En
las periferias griegas, las Ménades devoraban crudo al hijo
de una de ellas y muchas mujeres combatieron en las pri-
meras filas de las sublevaciones campesinas medievales,
antes de subirse a las barricadas en Francia a partir de
1789.

. Esta minoria objetiva es la resultante de una menor fuer-
za fisica? Esa diferencia existe sin duda. Pero sigue siendo
actual y no trabé para nada su liberacion. Y si existe un mo-
tivo, enceguecedor a fuerza de ser evidente, ;cémo olvidar
que las mujeres fueron oprimidas por razones sexuales, en
proporcién con el deseo que provocan? En la noche erética
y bajo el peso de una fascinacién angustiada, las religiones
convirtieron a las mujeres en sacerdotisas del mal, emble-
mas de una obscenidad que era preciso reprimir. Lo femen-
ino angustia a lo masculino tanto como lo subyuga. Oculta
bajo esta obnubilacién peculiar, la realidad misma de una
opresién estuvo siempre envuelta en la bruma de un goce
mutuo. En esta opacidad, y por salvaje que sea, un tirano
—sea 0 no doméstico— parece permanecer bajo la depen-
dencia de lo femenino, de lo que no puede prescindir. Y si
ese resorte no se parece a una esclavitud, o a una lucha de
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clases, el caracter inconsciente de su proceso ha enmasca-
rado su motivo sexual. La fuerza bruta se puso al servicio
de la represion del deseo, universalmente encarnado por lo
femenino. Pero no engendré una guerra explicita de los gé-
neros, un sometimiento vertical de las mujeres, como si
ellas hubieran sido las esclavas de verdugos cotidianos. Se
instalé en la ambivalencia horizontal del amor. Prosperé en
la dependencia materna de lo masculino, sin la cual seria
imposible comprender cémo en todas las épocas pudieron
destacarse mujeres que accedieron a todos los grados del
poder: mujeres de Estado, reinas, guerreras... sin olvidar a
una papisa.

Cuando los historiadores relatan los acontecimientos jse
diria que éstos se desarrollaron gracias a hombres solteros!
Los héroes solitarios de las crénicas estuvieron, en realidad,
siempre en pareja y enredados en intrigas cuyos hilos las
mujeres manejaban a su gusto... jsin tener en cuenta las ve-
ces que detentaban en secreto el poder! En cuanto es una
mujer la que escribe la historia, el tempo cambia de inme-
diato. El lector de La princesa de Cleves —como un ejem-
plo entre tantos otros— se entera de cémo Enrique Il reind
teledirigido por los encantos de la duquesa de Valentinois,
que habia sido la amante de su padre y luego de muchos
otros. Comprueba que fue ella quien habia dirigido el reino
bajo cuerda, contraviniendo hasta las opiniones de la reina.
El encanto de una amante jugd al modo de remake del tea-
tro edipico. jMas vale asi y no que el amor anestesie el de-
seo!l En realidad, el poder de las mujeres existié siempre,
tanto mas poderoso cuanto que su autoridad era mas soli-
taria, no tenia titulos ni ideales, ni enarbolaba una filiacidn.
En resumen, un poder desnudo. Las mujeres que Hesiodo,
Shakespeare o Ibsen erigen ante nosotros son ya nuestras
contemporaneas (al menos en un espacio novelesco).

La lucha hegeliana entre el amo y el esclavo, o una espe-
cie de guerra de los géneros en continuado, no explican la
opresion. Esta se instal6 en un solo gesto que, como un sa-
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blazo, dividié a la mujer entre maternidad y feminidad. Una
veneracion venenosa por la madre relegd lo femenino no
tanto a los burdeles, pero si, por lo menos, al fondo de las
iglesias. Esta fractura profunda fue considerada luego una
ley natural jcomo si la angustia suscitada por el deseo no
fuera su misterio! La dominacién de los hombres se instalé
desde que se encerrd a las mujeres en un rol materno, lu-
gar especifico de su opresién: ;quién podra decir si esa
carga les fue impuesta o si fueron ellas las que prontamen-
te consintieron en asumirla? Cuando aceptaron esa suerte,
lo hicieron las méas de las veces por amor, aunque la acep-
tacion se cerré luego sobre ellas como una trampa. Com-
parable a un cristal golpeado que se rompe por una linea
de division antes invisible, el clivaje que separa la madre de
la mujer se hizo claramente detectable. Esa linea de divi-
sion se reprodujo en la vida politica. (11) A las mujeres ha-
bria de adjudicarse la «privacidad» de la familia, a los hom-
bres la vida «publica» y social. Fue asi como esta disocia-
cion entre feminidad y maternidad les dejé nada mas que
un rol de intrigantes, el cual les permitié reinar, pero sin go-
bernar. (12)

Sin embargo, la dinamita sexual no dej6 de desempefiar
un papel en el terreno politico. jLos partidos politicos favo-
rables a los derechos de las mujeres, incluso el feminismo
militante, no suelen ocultar ese resorte erético? Seria banal
constatar que existieron varios periodos del feminismo. La
primera ola irrumpid reclamando la igualdad, en nombre de
esa fraternidad que los hombres habian reivindicado prime-
ro para ellos. Muy pronto hubo que conceder que la pala-
bra «fraternidad» no existia en femenino. Lo femenino ex-
cede esa fraternidad, que lo rechaza. Las mujeres de la Re-
volucién Francesa, armadas con sables y picas, disfrazadas
de hombres ;fueron realmente las hermanas de las provo-
cadoras con senos desnudos que reclaman ahora, por cier-
to, la igualdad con los hombres, pero en nombre de la dife-
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