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PAR TE I. TO DO EM PE ZÓ CO- 

MO UNA PE S ADI LLA
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¿Las mu je res tie nen un al ma? Aris tó te les lo du da ba. Pla- 
tón las juz ga ba de ma sia do vi les «pa ra ser las com pa ñe ras
en el amor». Hu bo que es pe rar al año 1374 pa ra que Bo- 
cac cio es cri bie ra, en De cla ris mu lie ri bus, un be llo re per to- 
rio de mu je res ilus tres. Pe ro —¡ay!— la ma yo ría en tre ellas
eran he ro í nas mi to ló gi cas. En cuan to a las que real men te
exis tie ron, sal vo muy po cas ex cep cio nes, su des crip ción de
aven tu re ras de vo ra das por un des me su ra do pru ri to las ci vo
(li bi di no sa pru ri go) y una com pla cen cia sin lí mi tes en la in- 
tri ga, el lu jo y la apa rien cia era tan ca ri ca tu res ca que el lec- 
tor cie rra el li bro con ven ci do de la su pe rio ri dad mas cu li na.
¡Y cuán ex tra ño es el des tino del pri mer li bro ver da de ra- 
men te fe mi nis ta, el de Cris ti na de Pi zán en 1405, La Ciu dad
de las da mas, que des mon ta las po si cio nes mi só gi nas de li- 
bros an te rio res co mo los de Aris tó te les, Vir gi lio, Ovi dio, Ci- 
ce rón… el Ro man de la Ro se, Boc ca cio… pa ra pro po ner al
fi nal una Ciu dad Ideal! Ex tra ño des tino, ya que en las úl ti- 
mas edi cio nes de es te li bro, con si de ra do sin du da de ma sia- 
do le tra do pa ra ser es cri to por una mu jer, se rem pla zó el
nom bre de la au to ra por el de un hom bre. En cuan to al de- 
ba te que pa só a la pos te ri dad con el nom bre de «Que re lle
des fe m mes» [Que re lla de las mu je res] en el si glo XVI, aun- 
que fa vo re ció a és tas por el tu mul to que pro du jo en mu- 
chas cor tes y cír cu los le tra dos de Eu ro pa, con cluía afir man- 
do la su pe rio ri dad del hom bre. (1)

Ha bien do ce rra do en sa yos li te ra rios, cró ni cas o tra ta dos
eru di tos, el lec tor que ha ya con clui do su lec tu ra ha brá re te- 
ni do en su me mo ria una mul ti tud de hé roes, pe ro muy po- 
cas he ro í nas. Re cor da rá ape nas la bar bi ta de Ha tchep sout
en su tem plo fu ne ra rio, fa ra ón(a) del Al to Egip to. Ha brá
con ser va do tam bién la ima gen de Cleo pa tra, que no rei nó
al mo do de los hom bres: con su ser pien te, era ya una ver- 
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da de ra mu jer, co mo Ma ri l yn. No ha brá ol vi da do tam po co la
epo pe ya de Jua na de Ar co, su vir gi ni dad, su es pa da, la ho- 
gue ra que ter mi nó con ella, su au reo la. En Chi na, va rias
gue rre ras se ilus tra ron tam bién al mo do de Jua na de Ar co,
aun que sus he chos de ar mas se ha yan sus traí do a la me mo- 
ria oc ci den tal. De un mo do si mi lar, la gran Ca ta li na de Ru- 
sia im pre sio nó a his to ria do res y cro nis tas por su cruel dad,
que ha bía he cho arro di llar se a los se ño res feu da les de su
Im pe rio. Po dría enu me rar mu chas más, sin ol vi dar a las he- 
te ras de al to vue lo cu ya se duc ción in fluen ció a un Ne rón,
así co mo otras gran des ca pi ta nas que no le fue ron en za ga
a Ale jan dro. Mu chas otras de sem pe ña ron un rol de ci si vo
pe ro se cre to.

La His to ria es cri ta en mas cu lino es ca mo teó a las mu je res.
La pos te ri dad re tu vo so la men te unas po cas, que pu sie ron
en mo vi mien to mu che dum bres mas cu li nas. Cuan do go ber- 
na ron, lo hi cie ron co mo hom bres, apo yán do se en al gu nos,
por la fuer za o re cu rrien do a la as tu cia. Nin gu na mu jer rei nó
nun ca so bre los hom bres o contra ellos. Es cier to que Aris- 
tó fa nes pu so en es ce na una asam blea de ciu da da nas de ci- 
di das a re for mar la so cie dad, pe ro las ate nien ses nun ca lle- 
ga ron a ha cer lo que Aris tó fa nes pro po nía, tal vez ni si quie- 
ra es cu cha ron ha blar de ello. (2) Tam po co nin gu na cró ni ca
re la tó su ble va cio nes fe men i nas, ya sea en vis tas a la con- 
quis ta del po der o con fi nes que les fue ran pro pios. Se im- 
pu so siem pre una do mi na ción po lí ti ca mas cu li na.

Y sin em bar go, la ima gi na ción oc ci den tal so ñó que ha- 
bría exis ti do al gu na vez, en la no che de los tiem pos, un
reino de las mu je res. En la an ti güe dad grie ga, la fi gu ra fe- 
men i na que ha bría le gi ti ma do ese im pe rio fue la Dia na de
los efe sios. Pen te si lea, la obra tea tral de Kleist, in mor ta li zó
a las Ama zo nas: «se da el nom bre de “no vias de Mar te” a
las gue rre ras […] ar ma das por sus pro pias ma dres con fle- 
chas y pu ña les». Fue el re ver so so ña do de la mi to lo gía he- 
le nís ti ca. La mu jer fue rei na, a no du dar lo, mien tras per ma- 
ne ció en el Olim po. Pe ro ese po der ce les tial no tu vo con se- 
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cuen cias te rres tres, sal vo en el re gis tro de lo afro disía co. La
ma tri li nea li dad o la ma tri lo ca li dad pues tas en evi den cia por
la an tro po lo gía di fie ren de un po der po lí ti co de las ma dres,
que nun ca vio la luz. (3) Si el ma triar ca do exis tió, exis te y
exis ti rá, es to es ver dad so lo en un mun do fan tas má ti co in- 
fan til, siem pre fér til: ¿una ma dre que me re ce ese nom bre
no es tá he cha aca so pa ra pro te ger se… in clu so —y so bre
to do— de las mu je res? Pe ro es te fan tas ma mas cu lino per- 
ma ne ció pro por cio nal a una an gus tia a la que se ante pu so
siem pre la re pre sión. La me nor ve lei dad de li ber tad fe men i- 
na fue aho ga da an tes de co no cer un ama go de rea li za ción.
Des de el ori gen, el po der mas cu lino se ejer ció co mo
contra pun to de una an gus tia de lo fe men ino, su per pe tuo
mo tor y qui zás el prin ci pio de su pro gre so. In mo vi li za da en
su es ta tua de már mol o mag ni fi ca da en los poe mas, se
com pren de en ton ces que la mu jer ha ya pa re ci do in di fe ren- 
te a los acon te ci mien tos, co mo si es tu vie ra fue ra del tiem- 
po y de la his to ria, li mi ta da al horno en la co ci na y so lo en
de ter mi na das oca sio nes a los hor nos de la co ci na po lí ti ca.

¿Es ta rea li dad re sul tó de la vio len cia del más fuer te y de
su ar bi tra rie dad? ¿El más fuer te es tan to co mo lo pa re ce
an te la fe mi ni dad? Un es cri to tan an ti guo y ve ne ra ble co mo
Los tra ba jos y los días de He sío do (4) da tes ti mo nio del do- 
mi nio in cues tio na ble de la be lle za fe men i na en el co ra zón
del hom bre, tan to co mo de su an gus tia agre si va ba jo ese
po der. Y sin em bar go, en esa mis ma épo ca, la so cie dad
grie ga —tan al ta men te re pu ta da por ser ci vi li za da— es ta ba
re gi da por un pa triar ca do fe roz que de jó sin li ber tad a las
mu je res, con ex cep ción de las he te ras, cu ya li ber tad fue
pro por cio nal al ejer ci cio de sus en can tos. Una fas ci na ción
ma nia ta da por la an gus tia lle vó a los hom bres a ve ne rar y al
mis mo tiem po a mal tra tar a las mu je res. Es tas fuer zas os cu- 
ras ati za ron un sal va jis mo que no tu vo na da de na tu ral y las
mu je res se aco gie ron a ese yu go sin que los his to ria do res
to ma ran no ta de sus pro tes tas. Las cos tum bres se xua les, la
or ga ni za ción de la fa mi lia, la re la ción de las mu je res con los
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hom bres no de pen den de de ci sio nes cons cien tes, sino que
se ins cri ben en im pe ra ti vos rí gi dos que ac túan en ci vi li za- 
cio nes muy di fe ren tes unas de otras, un or den tan in cons- 
cien te que pa só por ser na tu ral.

La canti dad de li bros so bre el lu gar de las mu je res en la
his to ria ha ido acre cen tán do se sin pau sa. Has ta la Co mu na
de Pa rís exis tían to da vía po cos, en tre ellos, por ejem plo,
His toi re de la fe m me de Louis Au gus te Mar tin de 1862, cu- 
ya am bi ción era ya uni ver sal pues to que re la ta «las le yes y
las ideas re fe ri das a la más be lla aun que no la más fe liz mi- 
tad del gé ne ro hu ma no». Es te au tor afir ma ba que… «allí
don de la mu jer con ta ba por na da, el hom bre go zó de po ca
li ber tad». (5) Li bros ca da vez más nu me ro sos se fue ron pu- 
bli can do des pués, ilus tran do el pri mer res plan dor, por
ejem plo el de Eli se Boul ding, The Un der si de of His to ry, A
View of Wo men th rou gh Ti me. (6) Du ran te mu cho tiem po,
es te li bro fue una re fe ren cia, aun que no apor te siem pre
prue bas con tun den tes. En contra mos allí tam bién la idea de
un tiem po pri me ro en que ha brían rei na do las mu je res —en
el pa leo lí ti co, o du ran te la Al ta Edad Me dia, etc.— pa ra ser
lue go re pri mi das. La hi pó te sis de un mo vi mien to os ci lan te
de ese ti po se vol vió des pués una cons tan te. (7) Se gún al- 
gu nos de esos au to res, de be mos a las mu je res el des cu bri- 
mien to del fue go, de la agri cul tu ra y la do mes ti ca ción de
los ani ma les, la fa bri ca ción de va si jas y en se res, la hi lan de- 
ría, el te ji do, la tin tu ra, las hier bas me di ci na les y mu chas
otras téc ni cas. Y si esas in ven cio nes son com pa ra bles con
las del hom bre, la su pe rio ri dad de és tos se de be so la men te
a su ob se sión por las ar mas y la gue rra. No ve lan do ape nas,
to do ha bría ocu rri do co mo si dos his to rias —de la gue rra y
de la paz— se hu bie ran de sa rro lla do al mis mo tiem po, una
si mul ta nei dad im po si ble de con sig nar en un mis mo li bro.

Muy po cos si glos nos se pa ran de las pri me ras vo ces au- 
di bles fa vo ra bles a las mu je res. Prue ba de ello es el dis cur- 
so de Con dor cet que pre ce dió a su de ca pi ta ción. La mis ma
no che rei nó en Orien te. En el pri mer si glo de nues tra era, la
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úni ca le tra da chi na cu yo nom bre fue re te ni do por la his to ria
—Pan Hei Pan— no hi zo sino re la tar la con di ción de plo ra- 
ble im pues ta a las mu je res, pe ro sin in dig na ción, sino al
con tra rio, con mi ras a jus ti fi car la. (8) La opre sión de las mu- 
je res pa re ce, por lo tan to, una cons tan te de la his to ria, re- 
do bla da por el si len cio de los his to ria do res. Sin em bar go,
se po dría con fec cio nar una lar ga lis ta de ac cio nes he roi cas,
de re sis ten cia y mo vi mien tos de su ble va ción lle va dos a ca- 
bo por mu je res ais la das o en gru pos mu chas ve ces nu me ro- 
sos. Lo mis mo pue de de cir se de las mú si cas, pin to ras y es- 
cri to ras que mar ca ron sus épo cas res pec ti vas. (9)

¿Por qué las mu je res su frie ron tan tos mal tra tos sin ha cer- 
se oír, por lo me nos an tes de la mo der ni dad? (10) ¿Las pa- 
ra li zó el amor por los aman tes, los ma ri dos, los pa dres, los
her ma nos, los hi jos? Por que la re be lión siem pre exis tió. En
las pe ri fe rias grie gas, las Mé na des de vo ra ban cru do al hi jo
de una de ellas y mu chas mu je res com ba tie ron en las pri- 
me ras fi las de las su ble va cio nes cam pe si nas me die va les,
an tes de su bir se a las ba rri ca das en Fran cia a par tir de
1789.

¿Es ta mi no ría ob je ti va es la re sul tan te de una me nor fuer- 
za fí si ca? Esa di fe ren cia exis te sin du da. Pe ro si gue sien do
ac tual y no tra bó pa ra na da su li be ra ción. Y si exis te un mo- 
ti vo, en ce gue ce dor a fuer za de ser evi den te, ¿có mo ol vi dar
que las mu je res fue ron opri mi das por ra zo nes se xua les, en
pro por ción con el de seo que pro vo can? En la no che eró ti ca
y ba jo el pe so de una fas ci na ción an gus tia da, las re li gio nes
con vir tie ron a las mu je res en sacer do ti sas del mal, em ble- 
mas de una obs ce ni dad que era pre ci so re pri mir. Lo fe men- 
ino an gus tia a lo mas cu lino tan to co mo lo sub yu ga. Ocul ta
ba jo es ta obnu bi la ción pe cu liar, la rea li dad mis ma de una
opre sión es tu vo siem pre en vuel ta en la bru ma de un go ce
mu tuo. En es ta opa ci dad, y por sal va je que sea, un ti rano
—sea o no do més ti co— pa re ce per ma ne cer ba jo la de pen- 
den cia de lo fe men ino, de lo que no pue de pres cin dir. Y si
ese re sor te no se pa re ce a una es cla vi tud, o a una lu cha de
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cla ses, el ca rác ter in cons cien te de su pro ce so ha en mas ca- 
ra do su mo ti vo se xual. La fuer za bru ta se pu so al ser vi cio
de la re pre sión del de seo, uni ver sal men te en car na do por lo
fe men ino. Pe ro no en gen dró una gue rra ex plí ci ta de los gé- 
ne ros, un so me ti mien to ver ti cal de las mu je res, co mo si
ellas hu bie ran si do las es cla vas de ver du gos co ti dia nos. Se
ins ta ló en la am bi va len cia ho ri zon tal del amor. Pros pe ró en
la de pen den cia ma ter na de lo mas cu lino, sin la cual se ría
im po si ble com pren der có mo en to das las épo cas pu die ron
des ta car se mu je res que ac ce die ron a to dos los gra dos del
po der: mu je res de Es ta do, rei nas, gue rre ras… sin ol vi dar a
una pa pi sa.

Cuan do los his to ria do res re la tan los acon te ci mien tos ¡se
di ría que és tos se de sa rro lla ron gra cias a hom bres solte ros!
Los hé roes so li ta rios de las cró ni cas es tu vie ron, en rea li dad,
siem pre en pa re ja y en re da dos en in tri gas cu yos hi los las
mu je res ma ne ja ban a su gus to… ¡sin te ner en cuen ta las ve- 
ces que de ten ta ban en se cre to el po der! En cuan to es una
mu jer la que es cri be la his to ria, el tem po cam bia de in me- 
dia to. El lec tor de La prin ce sa de Cle ves —co mo un ejem- 
plo en tre tan tos otros— se en te ra de có mo En ri que II rei nó
te le di ri gi do por los en can tos de la du que sa de Va len ti nois,
que ha bía si do la aman te de su pa dre y lue go de mu chos
otros. Com prue ba que fue ella quien ha bía di ri gi do el reino
ba jo cuer da, con tra vi nien do has ta las opi nio nes de la rei na.
El en can to de una aman te ju gó al mo do de re make del tea- 
tro edí pi co. ¡Más va le así y no que el amor anes te sie el de- 
seo! En rea li dad, el po der de las mu je res exis tió siem pre,
tan to más po de ro so cuan to que su au to ri dad era más so li- 
ta ria, no te nía tí tu los ni idea les, ni enar bo la ba una fi lia ción.
En re su men, un po der des nu do. Las mu je res que He sío do,
Shakes pea re o Ib sen eri gen an te no so tros son ya nues tras
con tem po rá neas (al me nos en un es pa cio no ve les co).

La lu cha he ge lia na en tre el amo y el es cla vo, o una es pe- 
cie de gue rra de los gé ne ros en con ti nua do, no ex pli can la
opre sión. És ta se ins ta ló en un so lo ges to que, co mo un sa- 
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bla zo, di vi dió a la mu jer en tre ma ter ni dad y fe mi ni dad. Una
ve ne ra ción ve ne no sa por la ma dre re le gó lo fe men ino no
tan to a los bur de les, pe ro sí, por lo me nos, al fon do de las
igle sias. Es ta frac tu ra pro fun da fue con si de ra da lue go una
ley na tu ral ¡co mo si la an gus tia sus ci ta da por el de seo no
fue ra su mis te rio! La do mi na ción de los hom bres se ins ta ló
des de que se en ce rró a las mu je res en un rol ma terno, lu- 
gar es pe cí fi co de su opre sión: ¿quién po drá de cir si esa
car ga les fue im pues ta o si fue ron ellas las que pron ta men- 
te con sin tie ron en asu mir la? Cuan do acep ta ron esa suer te,
lo hi cie ron las más de las ve ces por amor, aun que la acep- 
ta ción se ce rró lue go so bre ellas co mo una tram pa. Com- 
pa ra ble a un cris tal gol pea do que se rom pe por una lí nea
de di vi sión an tes in vi si ble, el cli va je que se pa ra la ma dre de
la mu jer se hi zo cla ra men te de tec ta ble. Esa lí nea de di vi- 
sión se re pro du jo en la vi da po lí ti ca. (11) A las mu je res ha- 
bría de ad ju di car se la «pri va ci dad» de la fa mi lia, a los hom- 
bres la vi da «pú bli ca» y so cial. Fue así co mo es ta di so cia- 
ción en tre fe mi ni dad y ma ter ni dad les de jó na da más que
un rol de in tri gan tes, el cual les per mi tió rei nar, pe ro sin go- 
ber nar. (12)

Sin em bar go, la di na mi ta se xual no de jó de de sem pe ñar
un pa pel en el te rreno po lí ti co. ¿Los par ti dos po lí ti cos fa vo- 
ra bles a los de re chos de las mu je res, in clu so el fe mi nis mo
mi li tan te, no sue len ocul tar ese re sor te eró ti co? Se ría ba nal
cons ta tar que exis tie ron va rios pe río dos del fe mi nis mo. La
pri me ra ola irrum pió re cla man do la igual dad, en nom bre de
esa fra ter ni dad que los hom bres ha bían rei vin di ca do pri me- 
ro pa ra ellos. Muy pron to hu bo que con ce der que la pa la- 
bra «fra ter ni dad» no exis tía en fe men ino. Lo fe men ino ex- 
ce de esa fra ter ni dad, que lo re cha za. Las mu je res de la Re- 
vo lu ción Fran ce sa, ar ma das con sa bles y pi cas, dis fra za das
de hom bres ¿fue ron real men te las her ma nas de las pro vo- 
ca do ras con senos des nu dos que re cla man aho ra, por cier- 
to, la igual dad con los hom bres, pe ro en nom bre de la di fe- 


