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LA CARTA DE MENDEL

Durante treinta anos, hasta su jubilacion, todos los oto-

Aos mi marido se plantaba ante los alumnos de segundo
curso de Genética y distribuia ejemplares del famoso estu-
dio de Mendel sobre la hibridacién de los guisantes. Aquel
documento era un modelo de claridad, decia Richard a sus
alumnos. Encarnaba todo lo que deberia ser la ciencia.

Richard deambulaba ante la pizarra, hablando con soltu-
ra, sin consultar sus notas. Como el evolucionista Robert
Chambers, habia nacido con hexadactilia: se sentia algo
acomplejado de su mano izquierda, que conservaba las ci-
catrices de la operacién que en su infancia le habia ampu-
tado el dedo sobrante, y aunque gesticulaba con naturali-
dad, usaba Unicamente la mano derecha mientras mantenia
la izquierda en el bolsillo. Desde el fondo del aula, donde
me sentaba cuando todos los otofios asistia a su primera
clase, podia ver la atencién que le prestaban los estudian-
tes.

Después de distribuir el articulo, Richard contaba a sus
alumnos su primera version, la convencional, de la vida de
Gregor Mendel. Mendel, les decia, se crio en una aldea di-
minuta del extremo noroccidental de Moravia, que a la sa-
zén formaba parte del imperio Habsburgo y que después
perteneceria a Checoslovaquia. Pobre y desesperado por
seguir estudiando, a los veintiin afios se ordend en el mo-
nasterio agustino de la capital, Briinn, que ahora se deno-
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mina Brno. Estudié ciencias y posteriormente impartié cla-
ses en un instituto local. En 1856, a la edad de treinta y
cuatro afios, inicié sus experimentos sobre la hibridacién
del guisante comestible, usando como laboratorio el pe-
queno jardin adyacente al muro del monasterio.

Durante los ocho afios siguientes, Mendel llevé a cabo
cientos de experimentos en miles de plantas para investi-
gar la transmision de sus caracteristicas de generacién en
generacion. Plantas largas y cortas, de flores blancas o vio-
leta; guisantes lisos o rugosos; vainas arqueadas o cefiidas
a las semillas. Mantuvo un registro meticuloso de sus hibri-
daciones con el objeto de escribir el documento que los
alumnos tenian ahora en sus manos. Una noche fria y des-
pejada de 1865, Mendel ley6 la primera parte de su estu-
dio a sus colegas de la Sociedad de Briinn para el Estudio
de las Ciencias Naturales. Conté con unos cuarenta asisten-
tes, unos pocos cientificos profesionales y muchos aficiona-
dos serios. Mendel leyé durante una hora, describiendo sus
experimentos y demostrando las proporciones invariables
con que los rasgos aparecian en sus hibridos. Al cabo de un
mes, en el siguiente encuentro de la sociedad, presento la
teorfa que formulaba para explicar tales resultados.

Ahi mismo, en esa habitaciéon pequefia y abarrotada, na-
ci6 la ciencia de la genética. Mendel no sabia nada de ge-
nes, cromosomas ni ADN, pero habia descubierto los prin-
cipios que posibilitarian su investigacion.

—Aplaudieron? —preguntaba siempre Richard, llegado
este punto—. jHubo gritos de aprobacién o al menos un
murmullo de desacuerdo?

Se trataba de una pregunta retérica. Los alumnos sabian
que no debian responder.

—Pues no —proseguia Richard—. Las actas de aquel en-
cuentro muestran que nadie preguntd ni discutié nada.
Ninguno de los presentes entendié la trascendencia de lo
que Mendel acababa de presentar. Un afio después, la in-
vestigacion se publicéd y pasé totalmente desapercibida.
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Los estudiantes bajaron la vista a sus ejemplares del estu-
dio y Richard concluyé rédpidamente su historia, describien-
do como Mendel regresd a su monasterio y se ocupd de
otros asuntos. Durante un tiempo siguié dando clases y
realizando otros experimentos; cultivo uvas, arboles frutales
y toda clase de flores, ademas de dedicarse a la apicultura.
Finalmente fue nombrado abad del monasterio y desde en-
tonces hasta su muerte se dedicé a sus tareas administrati-
vas. Solo en 1900 se redescubrié su investigacion perdida,
y una nueva generacién de cientificos apreciaron su trabajo.

Cuando Richard llegaba a este punto, levantaba la vista
hacia el fondo del aula, nuestras miradas se cruzaban y son-
refa. El sabia que yo sabfa lo que aguardaba a los estudian-
tes al final del semestre. Después de que leyesen el estudio
y sobreviviesen al laboratorio donde criaban moscas de la
fruta en tubos de ensayo para demostrar los principios de
la herencia mendeliana, Richard les contaria la otra historia
de Mendel, la que yo le habia contado a él: la historia en
gue un arrogante colega cientifico desencamina sus investi-
gaciones debido al comportamiento de una humilde plan-
ta, la vellosilla. La historia en que la ciencia no solo es infra-
valorada, sino que ademas se ve subyugada por la soledad
y el deseo de agradar.

Tenia mis motivos para asistir a aquella primera clase todos
los otofiocs, y no se debia Unicamente a mi condicion de
buena esposa. Yo no habia conocido a Mendel gracias a Ri-
chard.

Cuando era nifia, durante los primeros afios de |la Depre-
sion, mi abuelo, Anton Vaculik, trabajaba en un vivero de
Niskayuna, no lejos de donde Richard y yo seguimos vivien-
do en Schenectady. No era el Gnico empleo que habia teni-
do mi abuelo, pero si el que le gustaba mas. Habia salido
de Moravia en 1891 para trasladarse a Bremen con su es-
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posa encinta. De alli embarcaron a Nueva York y luego a Al-
bany. Su intencién era seguir viajando hasta los grandes
asentamientos checos de Minnesota o Wisconsin, pero
cuando mi madre nacié con seis semanas de antelacién de-
cidié instalarse aqui. Algunas familias checas vivian también
en la zona y uno de aquellos compatriotas contraté a mi
abuelo en su pequefia fabrica de botones de madreperla
para blusas de sefiora.

Después, cuando ya habia mejorado su inglés, mi abuelo
encontré el empleo en el vivero que tanto le gustaba. Tra-
bajé alli durante treinta anos; se le daba tan bien la propa-
gacién de plantas e injertar arboles que sus patrones lo
mantuvieron a media jornada mucho después de que le hu-
biese llegado la edad de jubilarse. En el vivero todos le lla-
maban Tony, lo que sonaba adecuadamente norteameri-
cano. Yo le llamaba Tati, una deformacién de tatinek, «pa-
pa» en checo, que era como lo llamaba mi madre. A mi me
pusieron Antonia por él.

Durante mi infancia nunca pasamos hambre; estdbamos
mejor que la mayoria, pero nuestra vida cotidiana era un
entramado de pequefias economias. Mi madre cosia, con-
feccionaba chaquetas y remendaba pantalones; cuando
planchaba, dejaba las prendas lisas para el final, cuando ya
habia desenchufado la plancha y el hierro se enfriaba, para
no gastar electricidad. A mi padre le habian bajado el suel-
do en la fébrica de General Electric y mi hermano mayor in-
tentaba colaborar con trabajillos que conseguia aqui y alla.
Yo era la Unica ociosa de la familia, por lo que los fines de
semana y en las vacaciones estivales mi madre me permitia
acompanar a Tati. Me encantaba que Tati me diese trabajo
que hacer.

En el vivero habia huertos de arboles frutales, melocoto-
neros, manzanos y perales, e invernaderos largos y achapa-
rrados llenos de semilleros. Seguia a Tati a todas partes y le
ayudaba mientras él trasplantaba o se dedicaba a injertar
con su afilado cuchillo curvo y la cera. Me sentaba a su lado
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en un taburete alto y le sostenia las tenazas o el bote de al-
cohol desnaturalizado mientras emasculaba las flores. En-
tretanto charldbamos, y asi acabé conociendo la historia de
sus inicios en Estados Unidos.

Los Unicos momentos en que Tati torcia el gesto y guar-
daba silencio era cuando aparecia su nuevo superior. Shel-
don Hardy, el antiguo horticultor jefe, habia sido nuestro
amigo; tenia la edad de Tati y habian trabajado codo con
codo durante afios, cortando véstagos y practicando injer-
tos de hendidura en arboles frutales. Pero en 1931, cuando
yo tenia diez afos, el sefior Hardy sufrié un infarto y se fue
a vivir con su hija a Ithaca. Otto Leiniger aparecié poco des-
pués, estropeando parte de nuestros placeres cotidianos.

Leiniger rondaria los sesenta afios. Le falté tiempo para
decirnos que tenia un master de una universidad del oeste;
su bata blanca de laboratorio y los libros de su despacho
evidenciaban que se consideraba un erudito. Se sentaba
ante su gran escritorio de roble y anotaba las tareas de Tati
con una pluma elegante heredada de dias mejores; antes
habia sido director de un jardin botanico. Clavaba las listas
en las ramas de propagacion, donde la humedad las rizaba
como virutas de madera, y cuando estdbamos enfrascados
en el trabajo siempre merodeaba por los alrededores, ob-
servandonos. No se quejaba de mi presencia, pero trataba
a Tati como a un pedn. Un dia me sorprendié sola en un in-
vernadero lleno de pequefias begonias que habiamos culti-
vado a partir de esquejes.

Yo estaba regando las diminutas plantas con una regade-
ra pequefa a la que Tati habia adaptado una roseta. Bajo el
techo de cristal hacia mucho calor. Llevaba pantaléon corto y
una vieja camisa blanca de Tati sin nada debajo, mas que
mi himeda piel; tenia solo diez afios. Habia mesas a lo lar-
go de las dos paredes laterales del invernadero, y una me-
sa de propagacion mas estrecha ocupaba el centro. Estaba
a un lado de esta mesa mas estrecha, y para ampliar mi pe-
rimetro de riego me habia encaramado a un cajén inverti-
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do. Me inclinaba para alcanzar las plantas mas alejadas
cuando levanté la vista y vi a Leiniger al otro lado. Tenia
una cara redonda y pesada, con bolsas negras debajo de
los ojos.

—Vaya con la pequefia asistente. Ayudas mucho a tu
abuelo —me dijo.

Tati estaba en el invernadero vecino, examinando una
nueva remesa de fucsias.

—Me gusta estar aqui —respondi. Estaba ocupandome
de las begonias rex, unas plantas que se cultivan no por sus
flores, sino por sus decorativas hojas onduladas. Habia ayu-
dado a Tati a plantar las hojas madre en el sustrato himedo
y luego a trasplantar los esquejes que habian echado
raices.

Leiniger me sefialé la hilera de begonias mas cercanas a
él y mas alejadas de mi.

—Estas parecen un poco secas. Aqui —indicé.

Yo no queria rodear la mesa y ponerme a su lado.

—Alcanzas, solo tienes que inclinarte un poco.

Me puse de puntillas y me incliné sobre la mesa, alargan-
do el brazo para llegar a las plantas mas alejadas.

—Muy bien —dijo con voz pastosa—. Inclinate hacia mi.

Cuando me incliné, la vieja camisa blanca de Tati se abri
por el cuello y se me despegé del cuerpo. Alargué el brazo
y regué las begonias. Cuando me incorporé, vi que Leiniger
tenia la cara colorada y que se apretujaba contra la mesa
de madera.

—Aqui —dijo, sefialando con un gesto tembloroso otro
grupo de plantas que habia a su derecha—, estas también
parecen muy secas.

Me daba miedo, pero también queria cumplir con mi tra-
bajo y temia que cualquier descuido mio le trajera proble-
mas a Tati. Me incliné una vez més, con la regadera en la
mano. Esta vez Leiniger me sujeté el brazo con sus gruesos
dedos.

—Esas no —dijo, acercando mi mano al borde de la me-
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sa, contra la que él seguia apretujado—. Estas de aqui, es-
tas de aqui estdn muy secas.

La regadera le rozaba la parte delantera de la bata justo
cuando Tati entré. Puedo imaginarme, ahora, lo que aque-
lla escena debid de parecerle. Yo inclinada sobre la estre-
cha mesa, de puntillas sobre el cajén y la camisa blanca col-
gando hacia delante como una sdbana sobre las jévenes
begonias; Leiniger sonrojado, sudoroso, pegado al canto
de la mesa. Y su mano, esa mano culpable, atrayéndome
hacia él. Solté la regadera en cuanto Tati gritdé mi nombre.

¢Quién sabe lo que pretendia Leiniger? A Tati debié de
parecerle que tiraba de mi, pero Leiniger no era mas que
un viejo solitario y ahora me resulta plausible que solo qui-
siera echar un vistazo dentro de la camisa y mantener ese
pequefio contacto con la piel de mi antebrazo. Si Tati no
hubiese entrado en el invernadero en aquel preciso instan-
te, quiza no habria pasado nada més.

Pero en aquella escena Tati vio lo peor: vio esa mano re-
choncha en mi brazo y esos ojos clavados en mi pecho in-
fantil. Tenia en la mano una navaja de poda. Cuando grité
mi nombre y yo solté la regadera, Leiniger me agarré mas
fuerte del brazo. Intentaba zafarme cuando Tati corrié a cla-
varle la navaja en el dorso de la mano.

—Némecky! —le grité—. Prase!

Leiniger chillé y tropezé hacia atras, donde el ladrillo de
hormigén al que me habia subido antes para regar las plan-
tas colgantes lo sorprendié por debajo de las rodillas. Cayd
despacio, pesadamente, con una mano cerrada en la herida
de la otra y una expresién de incredulidad en el rostro. Tati
ya alargaba el brazo para sostenerlo cuando Leiniger se
golped la cabeza con el tubo de la calefaccion.

Pero no es esto lo que le conté a Richard, por supuesto.
Cuando nos conocimos, justo después de la guerra, yo tra-
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bajaba en la fabrica de General Electric que antes habia
empleado a mi padre y Richard estaba acabando su tesis.
Tras la muerte de mi padre, habia abandonado los estudios
y Richard habia interrumpido su doctorado para alistarse en
la Marina, donde investigé durante tres afos los hongos
tropicales. Los dos teniamos una sensacién de urgencia, la
necesidad de recuperar el tiempo perdido. Durante nuestro
breve noviazgo, solo le conté a Richard aquello que crei
que le enamoraria.

En nuestra segunda cita, mientras tomabamos café y dul-
ces italianos, le conté que cuando era nifla mi abuelo me
habia ensefiado cuatro cosas sobre la reproducciéon de las
plantas y que me fascinaba la genética.

—Tati vivid una temporada con nosotros durante mi in-
fancia. Me llevaba a pasear por los campos desiertos de
Niskayuna y me hablaba de Gregor Mendel. Todavia re-
cuerdo la diferencia entre un estambre y un pistilo.

—Mendel es mi héroe —me dijo Richard—. Siempre ha
sido mi ideal de lo que debe ser un cientifico. No es habi-
tual conocer a una mujer que esté familiarizada con su
obra.

—Sé muchas cosas de él. Lo que Tati me conté... Te sor-
prenderia.

No le dije que Tati y yo habiamos hablado de Mendel
porque nos resultaba insoportable mencionar lo que ambos
habiamos perdido.

Tati durmié en mi habitaciéon durante los meses anteriores
al juicio; salié bajo fianza a condicién de que dejase su casi-
ta en Rensselaer y se quedase con nosotros. Yo dormia en
el sofé de la sala y Leiniger yacia inconsciente en el hospital
de Schenectady. A Tati y a mi nos dejaban tranquilos. A na-
die le apetecia hablar con nosotros. Mis hermanos se au-
sentaban de casa tanto como les era posible y mi padre tra-
bajaba largas horas. Mi madre si que estaba, pero se la veia
tan disgustada por todo lo ocurrido que apenas podia diri-
girnos la palabra. Lo méximo que consiguié decirme en un

11
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aparte, a los pocos dias de la llegada de Tati, fue:

—Lo que le ha pasado a Leiniger no es culpa tuya. Entre
esos hombres hay un viejo problema de paises.

Hizo que me sentara con ella en el porche, donde se de-
dicaba a dar la vuelta a las setas que habia recogido en el
bosque y que secaba al sol, en unas telas de cedazo. Rojo,
amarillo, violeta, marrén. Algunas estaban més secas que
otras. Mientras hablaba, pasaba de una tela a otra, volvien-
do los delicados fragmentos.

—;Qué paises? ;De qué hablas?

—Tati es checo, como yo —dijo mi madre—. La familia
del sefor Leiniger es alemana, de una zona de Moravia
donde solo viven alemanes. Tati y el sefor Leiniger no se
llevan bien por lo que pasé en tierras checas hace mucho
tiempo.

—Entonces yo soy checa? jTodo esto ha ocurrido por-
que yo soy checa?

—TU eres norteamericana; ante todo eres norteamerica-
na. Pero Tati odia a los alemanes, y Leiniger y él habrian en-
contrado el modo de pelearse aunque td no hubieras esta-
do ahi.

Me hablé un poco de la historia de Moravia, lo bastante
para que entendiera lo antiguas que eran las disputas entre
checos y alemanes. Y me dijo lo feliz que habia sido Tati en
la Primera Guerra Mundial, cuando los inmigrantes checos y
eslovacos de Estados Unidos se unieron para recaudar fon-
dos y contribuir a la formacién de un Estado independiente
checoslovaco. Cuando ella era nifa, me dijo, Tati habia dis-
cutido con su mujer por todas esas donaciones que él ha-
cia.

Pero nada de eso me parecia importante. En el inverna-
dero, un policia le habia preguntado a Tati por lo ocurrido y
Tati habia respondido:

—Le he clavado la navaja en la mano, pero el resto ha si-
do un accidente. El ha tropezado con ese ladrillo y se ha
caido.

12
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— Por qué? ;Por qué ha hecho eso?

—Mi nieta. El la estaba... tocando.

El policia me levanté la barbilla y me mir6 con severidad.

—iEs eso cierto? —me habia preguntado. Y yo habia
asentido atolondradamente, sintiéndome culpable y muy
importante al mismo tiempo. Pero ahora mi madre me de-
cia que yo no tenia la menor importancia.

— Entonces tengo que odiar a los alemanes? —pregun-
té.

Al cabo de unos afos, cuando Tati habia muerto, yo estu-
diaba secundaria y Hitler habia desmembrado Checoslova-
quia, mi madre se volveria claramente antialemana. Pero
entonces lo Unico que dijo fue:

—No, el sefior Leiniger no tendria que haberte importu-
nado, pero él es un hombre en concreto; no esta bien odiar
a todo el que tenga un apellido aleman.

—¢Y eso es lo que hace Tati?

—A veces.

Le conté a mi madre lo que Tati le habia gritado a Leini-
ger, repitiendo lo mejor que pude las palabras extranjeras.
Mi madre se sonrojé.

—Némecky significa «aleman», prase significa «cerdo» —
dijo con reticencia—. Nunca le cuentes a nadie que le oiste
decir eso a tu abuelo.

No le conté esta conversacion a mi abuelo. Durante todo
aquel otofo, pero sobre todo tras la muerte de Leiniger,
cuando llegaba a casa de la escuela encontraba a Tati espe-
randome en el porche con su nudoso bastén en la mano y
la gorra calada en la cabeza. Queria pasear, estaba deses-
perado por pasear. Mi madre no le permitia salir solo de ca-
sa, pero casi nunca tenia tiempo de acompafiarle, y mis
hermanos no se daban por aludidos. Por lo que Tati me es-
peraba todas las tardes como un perro inquieto.

Mientras pasedbamos por los campos y los bosques que
se extendian detrds de nuestra casa, nunca hablamos de lo
que habia ocurrido en el invernadero, sino que Tati me iba

13
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nombrando los musgos y las flores que encontrdbamos a
nuestro paso. Me ensefié las vellosillas y sus parientes: la
variedad canadiense, la oreja de ratén y la vellosilla naranja,
que mi abuelo también llamaba pincel del diablo y se ex-
tendia por los campos abandonados. Las plantas tenian lar-
gos tallos, rosetas de hojas en la base y capitulos pequefios
similares al diente de ledn. En cuanto mi abuelo me las
descubrié, vi que eran omnipresentes.

—Hieracium —me dijo Tati—. Ese es su verdadero nom-
bre, que viene de la palabra griega para «halcén». Se dice
que el jugo del tallo aguza la vista.

Se trataba de una planta sumamente resistente que cre-
cia alld donde la tierra era demasiado pobre para que vivie-
sen otras especies. Estaban emparentadas con los asteres,
las margaritas y las dalias, todas ellas plantas que habia vis-
to cultivar en el vivero, pero también con los cardos y las
bardanas. Debia recordarlas, me dijo. Eran importantes. El
habia presenciado cémo le destrozaban la vida a Gregor
Mendel.

Incluso ahora parece imposible: ;cémo podia haber co-
nocido yo a algin contemporaneo de Mendel? Y, sin em-
bargo, asi era: Tati se habia criado en las afueras de Brno,
la ciudad donde transcurrié casi toda la vida de Mendel. En
1866, el afio en que se conocieron, habia célera en Brno y
los soldados prusianos pasaban por la ciudad tras la breve
y espantosa guerra. En aquel entonces Tati tenia diez afos
y esas cosas no le interesaban. Una tarde habia trepado por
los muros blancos del monasterio agustino de Santo Tomas
persiguiendo una alondra. Cuando se senté a horcajadas
en lo alto del muro, vio que un hombre rechoncho con ga-
fas lo estaba mirando.

—Se parecia al tio de mi madre —me habia dicho Tati—.
Un poco.

Mendel le tendié la mano y lo ayudd a bajar del muro.
Rodeado de arboles frutales y parras silvestres, Tati divisé a
lo lejos la torre de un reloj y un edificio largo y achaparra-
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