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Par tes de es te li bro han apa re ci do pre via men te en las si- 

guien tes re vis tas: «El dis cí pu lo in glés» en The Sou thern Re- 
view; «La zo na li to ral» y «So ro che» en Sto ry; «Las her ma nas
Mar burg» en New En gland Re view; «La car ta de Men del»
en The Mis sou ri Re view. Mi agra de ci mien to a ta les re vis tas
y a sus edi to res. «Ra ra Avis» se pu bli có por pri me ra vez en
The Wri ting Pa th: An An tho lo gy of New Wri ting from Wri- 
ters’ Con fe ren ces and Fes ti val (Uni ver si ty of Io wa Press); mi
agra de ci mien to tam bién a ellos.

«La car ta de Men del» fue se lec cio na da en Best Ame ri can
Short Sto ries (Ja me Smi ley, edi to ra in vi ta da).

Mi agra de ci do re co no ci mien to al Na tio nal En do w ment
for the Ar ts por su ge ne ro so apo yo y a la co lo nia Ma c Do- 
we ll por re ga lar me su es pa cio y su tiem po.

Fi nal men te, gra cias a Mar got Li ve s ey, Ellen Br yant Voi gt,
Sa rah Sto ne y Ca rol Hou ck Smi th por su perspi caz lec tu ra y
sus va lio sas su ge ren cias.
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LA CAR TA DE MEN DEL

Duran te trein ta años, has ta su ju bi la ción, to dos los oto- 

ños mi ma ri do se plan ta ba an te los alum nos de se gun do
cur so de Ge né ti ca y dis tri buía ejem pla res del fa mo so es tu- 
dio de Men del so bre la hi bri da ción de los gui san tes. Aquel
do cu men to era un mo de lo de cla ri dad, de cía Ri chard a sus
alum nos. En car na ba to do lo que de be ría ser la cien cia.

Ri chard deam bu la ba an te la pi za rra, ha blan do con sol tu- 
ra, sin con sul tar sus no tas. Co mo el evo lu cio nis ta Ro bert
Cham bers, ha bía na ci do con he xa dac ti lia: se sen tía al go
acom ple ja do de su ma no iz quier da, que con ser va ba las ci- 
ca tri ces de la ope ra ción que en su in fan cia le ha bía am pu- 
ta do el de do so bran te, y aun que ges ti cu la ba con na tu ra li- 
dad, usa ba úni ca men te la ma no de re cha mien tras man te nía
la iz quier da en el bol si llo. Des de el fon do del au la, don de
me sen ta ba cuan do to dos los oto ños asis tía a su pri me ra
cla se, po día ver la aten ción que le pres ta ban los es tu dian- 
tes.

Des pués de dis tri buir el ar tícu lo, Ri chard con ta ba a sus
alum nos su pri me ra ver sión, la con ven cio nal, de la vi da de
Gre gor Men del. Men del, les de cía, se crio en una al dea di- 
mi nu ta del ex tre mo no roc ci den tal de Mo ra via, que a la sa- 
zón for ma ba par te del im pe rio Ha bs bur go y que des pués
per te ne ce ría a Che cos lo va quia. Po bre y des es pe ra do por
se guir es tu dian do, a los vein tiún años se or de nó en el mo- 
nas te rio agus tino de la ca pi tal, Brünn, que aho ra se de no- 
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mi na Brno. Es tu dió cien cias y pos te rior men te im par tió cla- 
ses en un ins ti tu to lo cal. En 1856, a la edad de trein ta y
cua tro años, ini ció sus ex pe ri men tos so bre la hi bri da ción
del gui san te co mes ti ble, usan do co mo la bo ra to rio el pe- 
que ño jar dín ad ya cen te al mu ro del mo nas te rio.

Du ran te los ocho años si guien tes, Men del lle vó a ca bo
cien tos de ex pe ri men tos en mi les de plan tas pa ra in ves ti- 
gar la trans mi sión de sus ca rac te rís ti cas de ge ne ra ción en
ge ne ra ción. Plan tas lar gas y cor tas, de flo res blan cas o vio- 
le ta; gui san tes li sos o ru go sos; vai nas ar quea das o ce ñi das
a las se mi llas. Man tu vo un re gis tro me ti cu lo so de sus hi bri- 
da cio nes con el ob je to de es cri bir el do cu men to que los
alum nos te nían aho ra en sus ma nos. Una no che fría y des- 
pe ja da de 1865, Men del le yó la pri me ra par te de su es tu- 
dio a sus co le gas de la So cie dad de Brünn pa ra el Es tu dio
de las Cien cias Na tu ra les. Con tó con unos cua ren ta asis ten- 
tes, unos po cos cien tí fi cos pro fe sio na les y mu chos afi cio na- 
dos se rios. Men del le yó du ran te una ho ra, des cri bien do sus
ex pe ri men tos y de mos tran do las pro por cio nes in va ria bles
con que los ras gos apa re cían en sus hí bri dos. Al ca bo de un
mes, en el si guien te en cuen tro de la so cie dad, pre sen tó la
teo ría que for mu la ba pa ra ex pli car ta les re sul ta dos.

Ahí mis mo, en esa ha bi ta ción pe que ña y aba rro ta da, na- 
ció la cien cia de la ge né ti ca. Men del no sa bía na da de ge- 
nes, cro mo so mas ni ADN, pe ro ha bía des cu bier to los prin- 
ci pios que po si bi li ta rían su in ves ti ga ción.

—¿Aplau die ron? —pre gun ta ba siem pre Ri chard, lle ga do
es te pun to—. ¿Hu bo gri tos de apro ba ción o al me nos un
mur mu llo de des acuer do?

Se tra ta ba de una pre gun ta re tó ri ca. Los alum nos sa bían
que no de bían res pon der.

—Pues no —pro se guía Ri chard—. Las ac tas de aquel en- 
cuen tro mues tran que na die pre gun tó ni dis cu tió na da.
Nin guno de los pre sen tes en ten dió la tras cen den cia de lo
que Men del aca ba ba de pre sen tar. Un año des pués, la in- 
ves ti ga ción se pu bli có y pa só to tal men te des aper ci bi da.
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Los es tu dian tes ba ja ron la vis ta a sus ejem pla res del es tu- 
dio y Ri chard con clu yó rá pi da men te su his to ria, des cri bien- 
do có mo Men del re gre só a su mo nas te rio y se ocu pó de
otros asun tos. Du ran te un tiem po si guió dan do cla ses y
rea li zan do otros ex pe ri men tos; cul ti vó uvas, ár bo les fru ta les
y to da cla se de flo res, ade más de de di car se a la api cul tu ra.
Fi nal men te fue nom bra do abad del mo nas te rio y des de en- 
ton ces has ta su muer te se de di có a sus ta reas ad mi nis tra ti- 
vas. So lo en 1900 se re des cu brió su in ves ti ga ción per di da,
y una nue va ge ne ra ción de cien tí fi cos apre cia ron su tra ba jo.

Cuan do Ri chard lle ga ba a es te pun to, le van ta ba la vis ta
ha cia el fon do del au la, nues tras mi ra das se cru za ban y son- 
reía. Él sa bía que yo sa bía lo que aguar da ba a los es tu dian- 
tes al fi nal del se mes tre. Des pués de que le ye sen el es tu dio
y so bre vi vie sen al la bo ra to rio don de cria ban mos cas de la
fru ta en tu bos de en sa yo pa ra de mos trar los prin ci pios de
la he ren cia men de lia na, Ri chard les con ta ría la otra his to ria
de Men del, la que yo le ha bía con ta do a él: la his to ria en
que un arro gan te co le ga cien tí fi co des en ca mi na sus in ves ti- 
ga cio nes de bi do al com por ta mien to de una hu mil de plan- 
ta, la ve llo si lla. La his to ria en que la cien cia no so lo es in fra- 
va lo ra da, sino que ade más se ve sub yu ga da por la so le dad
y el de seo de agra dar.

Te nía mis mo ti vos pa ra asis tir a aque lla pri me ra cla se to dos
los oto ños, y no se de bía úni ca men te a mi con di ción de
bue na es po sa. Yo no ha bía co no ci do a Men del gra cias a Ri- 
chard.

Cuan do era ni ña, du ran te los pri me ros años de la De pre- 
sión, mi abue lo, An ton Va cu lik, tra ba ja ba en un vi ve ro de
Niskayu na, no le jos de don de Ri chard y yo se gui mos vi vien- 
do en Sche nec tady. No era el úni co em pleo que ha bía te ni- 
do mi abue lo, pe ro sí el que le gus ta ba más. Ha bía sali do
de Mo ra via en 1891 pa ra tras la dar se a Bre men con su es- 
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po sa en cin ta. De allí em bar ca ron a Nue va Yo rk y lue go a Al- 
bany. Su in ten ción era se guir via jan do has ta los gran des
asen ta mien tos che cos de Min ne so ta o Wis con sin, pe ro
cuan do mi ma dre na ció con seis se ma nas de an te la ción de- 
ci dió ins ta lar se aquí. Al gu nas fa mi lias che cas vi vían tam bién
en la zo na y uno de aque llos com pa trio tas con tra tó a mi
abue lo en su pe que ña fá bri ca de bo to nes de ma dre per la
pa ra blu sas de se ño ra.

Des pués, cuan do ya ha bía me jo ra do su in glés, mi abue lo
en contró el em pleo en el vi ve ro que tan to le gus ta ba. Tra- 
ba jó allí du ran te trein ta años; se le da ba tan bien la pro pa- 
ga ción de plan tas e in jer tar ár bo les que sus pa tro nes lo
man tu vie ron a me dia jor na da mu cho des pués de que le hu- 
bie se lle ga do la edad de ju bi lar se. En el vi ve ro to dos le lla- 
ma ban Tony, lo que so na ba ade cua da men te nor tea me ri- 
cano. Yo le lla ma ba Tati, una de for ma ción de ta tí nek, «pa- 
pá» en che co, que era co mo lo lla ma ba mi ma dre. A mí me
pu sie ron An to nia por él.

Du ran te mi in fan cia nun ca pa sa mos ham bre; es tá ba mos
me jor que la ma yo ría, pe ro nues tra vi da co ti dia na era un
en tra ma do de pe que ñas eco no mías. Mi ma dre co sía, con- 
fec cio na ba cha que tas y re men da ba pan ta lo nes; cuan do
plan cha ba, de ja ba las pren das li sas pa ra el fi nal, cuan do ya
ha bía des en chu fa do la plan cha y el hie rro se en fria ba, pa ra
no gas tar elec tri ci dad. A mi pa dre le ha bían ba ja do el suel- 
do en la fá bri ca de Ge ne ral Elec tric y mi her ma no ma yor in- 
ten ta ba co la bo rar con tra ba ji llos que con se guía aquí y allá.
Yo era la úni ca ocio sa de la fa mi lia, por lo que los fi nes de
se ma na y en las vaca cio nes es ti va les mi ma dre me per mi tía
acom pa ñar a Tati. Me en can ta ba que Tati me die se tra ba jo
que ha cer.

En el vi ve ro ha bía huer tos de ár bo les fru ta les, me lo co to- 
ne ros, man za nos y pe ra les, e in ver na de ros lar gos y acha pa- 
rra dos lle nos de se mi lle ros. Se guía a Tati a to das par tes y le
ayu da ba mien tras él tras plan ta ba o se de di ca ba a in jer tar
con su afi la do cu chi llo cur vo y la ce ra. Me sen ta ba a su la do
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en un ta bu re te al to y le sos te nía las te na zas o el bo te de al- 
cohol des na tu ra li za do mien tras emas cu la ba las flo res. En- 
tre tan to char lá ba mos, y así aca bé co no cien do la his to ria de
sus ini cios en Es ta dos Uni dos.

Los úni cos mo men tos en que Tati tor cía el ges to y guar- 
da ba si len cio era cuan do apa re cía su nue vo su pe rior. Shel- 
don Hardy, el an ti guo hor ti cul tor je fe, ha bía si do nues tro
ami go; te nía la edad de Tati y ha bían tra ba ja do co do con
co do du ran te años, cor tan do vás ta gos y prac ti can do in jer- 
tos de hen di du ra en ár bo les fru ta les. Pe ro en 1931, cuan do
yo te nía diez años, el se ñor Hardy su frió un in far to y se fue
a vi vir con su hi ja a Itha ca. Otto Lei ni ger apa re ció po co des- 
pués, es tro pean do par te de nues tros pla ce res co ti dia nos.

Lei ni ger ron da ría los se s en ta años. Le fal tó tiem po pa ra
de cir nos que te nía un más ter de una uni ver si dad del oes te;
su ba ta blan ca de la bo ra to rio y los li bros de su des pa cho
evi den cia ban que se con si de ra ba un eru di to. Se sen ta ba
an te su gran es cri to rio de ro ble y ano ta ba las ta reas de Tati
con una plu ma ele gan te he re da da de días me jo res; an tes
ha bía si do di rec tor de un jar dín bo tá ni co. Cla va ba las lis tas
en las ra mas de pro pa ga ción, don de la hu me dad las ri za ba
co mo vi ru tas de ma de ra, y cuan do es tá ba mos en fras ca dos
en el tra ba jo siem pre me ro dea ba por los al re de do res, ob- 
ser ván do nos. No se que ja ba de mi pre sen cia, pe ro tra ta ba
a Tati co mo a un peón. Un día me sor pren dió so la en un in- 
ver na de ro lleno de pe que ñas be go nias que ha bía mos cul ti- 
va do a par tir de es que jes.

Yo es ta ba re gan do las di mi nu tas plan tas con una re ga de- 
ra pe que ña a la que Tati ha bía adap ta do una ro se ta. Ba jo el
te cho de cris tal ha cía mu cho ca lor. Lle va ba pan ta lón cor to y
una vie ja ca mi sa blan ca de Tati sin na da de ba jo, más que
mi hú me da piel; te nía so lo diez años. Ha bía me sas a lo lar- 
go de las dos pa re des la te ra les del in ver na de ro, y una me- 
sa de pro pa ga ción más es tre cha ocu pa ba el cen tro. Es ta ba
a un la do de es ta me sa más es tre cha, y pa ra am pliar mi pe- 
rí me tro de rie go me ha bía en ca ra ma do a un ca jón in ver ti- 
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do. Me in cli na ba pa ra al can zar las plan tas más ale ja das
cuan do le van té la vis ta y vi a Lei ni ger al otro la do. Te nía
una ca ra re don da y pe sa da, con bol sas ne gras de ba jo de
los ojos.

—Va ya con la pe que ña asis ten te. Ayu das mu cho a tu
abue lo —me di jo.

Tati es ta ba en el in ver na de ro ve cino, exa mi nan do una
nue va re me sa de fu csias.

—Me gus ta es tar aquí —res pon dí. Es ta ba ocu pán do me
de las be go nias rex, unas plan tas que se cul ti van no por sus
flo res, sino por sus de co ra ti vas ho jas on du la das. Ha bía ayu- 
da do a Tati a plan tar las ho jas ma dre en el sus tra to hú me do
y lue go a tras plan tar los es que jes que ha bían echa do
raíces.

Lei ni ger me se ña ló la hi le ra de be go nias más cer ca nas a
él y más ale ja das de mí.

—Es tas pa re cen un po co se cas. Aquí —in di có.
Yo no que ría ro dear la me sa y po ner me a su la do.
—Al can zas, so lo tie nes que in cli nar te un po co.
Me pu se de pun ti llas y me in cli né so bre la me sa, alar gan- 

do el bra zo pa ra lle gar a las plan tas más ale ja das.
—Muy bien —di jo con voz pas to sa—. In clí na te ha cia mí.
Cuan do me in cli né, la vie ja ca mi sa blan ca de Tati se abrió

por el cue llo y se me des pe gó del cuer po. Alar gué el bra zo
y re gué las be go nias. Cuan do me in cor po ré, vi que Lei ni ger
te nía la ca ra co lo ra da y que se apre tu ja ba contra la me sa
de ma de ra.

—Aquí —di jo, se ña lan do con un ges to tem blo ro so otro
gru po de plan tas que ha bía a su de re cha—, es tas tam bién
pa re cen muy se cas.

Me da ba mie do, pe ro tam bién que ría cum plir con mi tra- 
ba jo y te mía que cual quier des cui do mío le tra je ra pro ble- 
mas a Tati. Me in cli né una vez más, con la re ga de ra en la
ma no. Es ta vez Lei ni ger me su je tó el bra zo con sus grue sos
de dos.

—Esas no —di jo, acer can do mi ma no al bor de de la me- 
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sa, contra la que él se guía apre tu ja do—. Es tas de aquí, es- 
tas de aquí es tán muy se cas.

La re ga de ra le ro za ba la par te de lan te ra de la ba ta jus to
cuan do Tati en tró. Pue do ima gi nar me, aho ra, lo que aque- 
lla es ce na de bió de pa re cer le. Yo in cli na da so bre la es tre- 
cha me sa, de pun ti llas so bre el ca jón y la ca mi sa blan ca col- 
gan do ha cia de lan te co mo una sá ba na so bre las jó ve nes
be go nias; Lei ni ger son ro ja do, su do ro so, pe ga do al can to
de la me sa. Y su ma no, esa ma no cul pa ble, atra yén do me
ha cia él. Sol té la re ga de ra en cuan to Tati gri tó mi nom bre.

¿Quién sa be lo que pre ten día Lei ni ger? A Tati de bió de
pa re cer le que ti ra ba de mí, pe ro Lei ni ger no era más que
un vie jo so li ta rio y aho ra me re sul ta plau si ble que so lo qui- 
sie ra echar un vis ta zo den tro de la ca mi sa y man te ner ese
pe que ño con tac to con la piel de mi ante bra zo. Si Tati no
hu bie se en tra do en el in ver na de ro en aquel pre ci so ins tan- 
te, qui zá no ha bría pa sa do na da más.

Pe ro en aque lla es ce na Tati vio lo peor: vio esa ma no re- 
chon cha en mi bra zo y esos ojos cla va dos en mi pe cho in- 
fan til. Te nía en la ma no una na va ja de po da. Cuan do gri tó
mi nom bre y yo sol té la re ga de ra, Lei ni ger me aga rró más
fuer te del bra zo. In ten ta ba za far me cuan do Tati co rrió a cla- 
var le la na va ja en el dor so de la ma no.

—Nê me cky! —le gri tó—. Pra se!
Lei ni ger chi lló y tro pe zó ha cia atrás, don de el la dri llo de

hor mi gón al que me ha bía su bi do an tes pa ra re gar las plan- 
tas col gan tes lo sor pren dió por de ba jo de las ro di llas. Ca yó
des pa cio, pe sa da men te, con una ma no ce rra da en la he ri da
de la otra y una ex pre sión de in cre du li dad en el ros tro. Tati
ya alar ga ba el bra zo pa ra sos te ner lo cuan do Lei ni ger se
gol peó la ca be za con el tu bo de la ca le fac ción.

Pe ro no es es to lo que le con té a Ri chard, por su pues to.
Cuan do nos co no ci mos, jus to des pués de la gue rra, yo tra- 
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ba ja ba en la fá bri ca de Ge ne ral Elec tric que an tes ha bía
em plea do a mi pa dre y Ri chard es ta ba aca ban do su te sis.
Tras la muer te de mi pa dre, ha bía aban do na do los es tu dios
y Ri chard ha bía in te rrum pi do su doc to ra do pa ra alis tar se en
la Ma ri na, don de in ves ti gó du ran te tres años los hon gos
tro pi ca les. Los dos te nía mos una sen sación de ur gen cia, la
ne ce si dad de re cu pe rar el tiem po per di do. Du ran te nues tro
bre ve no viaz go, so lo le con té a Ri chard aque llo que creí
que le ena mo ra ría.

En nues tra se gun da ci ta, mien tras to má ba mos ca fé y dul- 
ces ita lia nos, le con té que cuan do era ni ña mi abue lo me
ha bía en se ña do cua tro co sas so bre la re pro duc ción de las
plan tas y que me fas ci na ba la ge né ti ca.

—Tati vi vió una tem po ra da con no so tros du ran te mi in- 
fan cia. Me lle va ba a pa sear por los cam pos de sier tos de
Niskayu na y me ha bla ba de Gre gor Men del. To da vía re- 
cuer do la di fe ren cia en tre un es tam bre y un pis ti lo.

—Men del es mi hé roe —me di jo Ri chard—. Siem pre ha
si do mi ideal de lo que de be ser un cien tí fi co. No es ha bi- 
tual co no cer a una mu jer que es té fa mi lia ri za da con su
obra.

—Sé mu chas co sas de él. Lo que Tati me con tó… Te sor- 
pren de ría.

No le di je que Tati y yo ha bía mos ha bla do de Men del
por que nos re sul ta ba in so por ta ble men cio nar lo que am bos
ha bía mos per di do.

Tati dur mió en mi ha bi ta ción du ran te los me ses an te rio res
al jui cio; salió ba jo fian za a con di ción de que de ja se su ca si- 
ta en Ren sse laer y se que da se con no so tros. Yo dor mía en
el so fá de la sa la y Lei ni ger ya cía in cons cien te en el hos pi tal
de Sche nec tady. A Tati y a mí nos de ja ban tran qui los. A na- 
die le ape te cía ha blar con no so tros. Mis her ma nos se au- 
sen ta ban de ca sa tan to co mo les era po si ble y mi pa dre tra- 
ba ja ba lar gas ho ras. Mi ma dre sí que es ta ba, pe ro se la veía
tan dis gus ta da por to do lo ocu rri do que ape nas po día di ri- 
gir nos la pa la bra. Lo má xi mo que con si guió de cir me en un
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apar te, a los po cos días de la lle ga da de Tati, fue:
—Lo que le ha pa sa do a Lei ni ger no es cul pa tu ya. En tre

esos hom bres hay un vie jo pro ble ma de paí ses.
Hi zo que me sen ta ra con ella en el por che, don de se de- 

di ca ba a dar la vuel ta a las se tas que ha bía re co gi do en el
bos que y que se ca ba al sol, en unas te las de ce da zo. Ro jo,
ama ri llo, vio le ta, ma rrón. Al gu nas es ta ban más se cas que
otras. Mien tras ha bla ba, pa sa ba de una te la a otra, vol vien- 
do los de li ca dos frag men tos.

—¿Qué paí ses? ¿De qué ha blas?
—Tati es che co, co mo yo —di jo mi ma dre—. La fa mi lia

del se ñor Lei ni ger es ale ma na, de una zo na de Mo ra via
don de so lo vi ven ale ma nes. Tati y el se ñor Lei ni ger no se
lle van bien por lo que pa só en tie rras che cas ha ce mu cho
tiem po.

—¿En ton ces yo soy che ca? ¿To do es to ha ocu rri do por- 
que yo soy che ca?

—Tú eres nor tea me ri ca na; an te to do eres nor tea me ri ca- 
na. Pe ro Tati odia a los ale ma nes, y Lei ni ger y él ha brían en- 
contra do el mo do de pe lear se aun que tú no hu bie ras es ta- 
do ahí.

Me ha bló un po co de la his to ria de Mo ra via, lo bas tan te
pa ra que en ten die ra lo an ti guas que eran las dis pu tas en tre
che cos y ale ma nes. Y me di jo lo fe liz que ha bía si do Tati en
la Pri me ra Gue rra Mun dial, cuan do los in mi gran tes che cos y
es lo va cos de Es ta dos Uni dos se unie ron pa ra re cau dar fon- 
dos y con tri buir a la for ma ción de un Es ta do in de pen dien te
che cos lo va co. Cuan do ella era ni ña, me di jo, Tati ha bía dis- 
cu ti do con su mu jer por to das esas do na cio nes que él ha- 
cía.

Pe ro na da de eso me pa re cía im por tan te. En el in ver na- 
de ro, un po li cía le ha bía pre gun ta do a Tati por lo ocu rri do y
Tati ha bía res pon di do:

—Le he cla va do la na va ja en la ma no, pe ro el res to ha si- 
do un ac ci den te. Él ha tro pe za do con ese la dri llo y se ha
caí do.
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—¿Por qué? ¿Por qué ha he cho eso?
—Mi nie ta. Él la es ta ba… to can do.
El po li cía me le van tó la bar bi lla y me mi ró con se ve ri dad.
—¿Es eso cier to? —me ha bía pre gun ta do. Y yo ha bía

asen ti do ato lon dra da men te, sin tién do me cul pa ble y muy
im por tan te al mis mo tiem po. Pe ro aho ra mi ma dre me de- 
cía que yo no te nía la me nor im por tan cia.

—¿En ton ces ten go que odiar a los ale ma nes? —pre gun- 
té.

Al ca bo de unos años, cuan do Tati ha bía muer to, yo es tu- 
dia ba se cun da ria y Hi tler ha bía des mem bra do Che cos lo va- 
quia, mi ma dre se vol ve ría cla ra men te an tia le ma na. Pe ro
en ton ces lo úni co que di jo fue:

—No, el se ñor Lei ni ger no ten dría que ha ber te im por tu- 
na do, pe ro él es un hom bre en con cre to; no es tá bien odiar
a to do el que ten ga un ape lli do ale mán.

—¿Y eso es lo que ha ce Tati?
—A ve ces.
Le con té a mi ma dre lo que Tati le ha bía gri ta do a Lei ni- 

ger, re pi tien do lo me jor que pu de las pa la bras ex tran je ras.
Mi ma dre se son ro jó.

—Nê me cky sig ni fi ca «ale mán», pra se sig ni fi ca «cer do» —
di jo con re ti cen cia—. Nun ca le cuen tes a na die que le oís te
de cir eso a tu abue lo.

No le con té es ta con ver sación a mi abue lo. Du ran te to do
aquel oto ño, pe ro so bre to do tras la muer te de Lei ni ger,
cuan do lle ga ba a ca sa de la es cue la en contra ba a Tati es pe- 
rán do me en el por che con su nu do so bas tón en la ma no y
la go rra ca la da en la ca be za. Que ría pa sear, es ta ba des es- 
pe ra do por pa sear. Mi ma dre no le per mi tía salir so lo de ca- 
sa, pe ro ca si nun ca te nía tiem po de acom pa ñar le, y mis
her ma nos no se da ban por alu di dos. Por lo que Tati me es- 
pe ra ba to das las tar des co mo un pe rro in quie to.

Mien tras pa seá ba mos por los cam pos y los bos ques que
se ex ten dían de trás de nues tra ca sa, nun ca ha bla mos de lo
que ha bía ocu rri do en el in ver na de ro, sino que Tati me iba
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nom bran do los mus gos y las flo res que en con trá ba mos a
nues tro pa so. Me en se ñó las ve llo si llas y sus pa rien tes: la
va rie dad ca na dien se, la ore ja de ra tón y la ve llo si lla na ran ja,
que mi abue lo tam bién lla ma ba pin cel del dia blo y se ex- 
ten día por los cam pos aban do na dos. Las plan tas te nían lar- 
gos ta llos, ro se tas de ho jas en la ba se y ca pí tu los pe que ños
si mi la res al dien te de león. En cuan to mi abue lo me las
des cu brió, vi que eran om ni pre sen tes.

—Hie ra cium —me di jo Tati—. Ese es su ver da de ro nom- 
bre, que vie ne de la pa la bra grie ga pa ra «hal cón». Se di ce
que el ju go del ta llo agu za la vis ta.

Se tra ta ba de una plan ta su ma men te re sis ten te que cre- 
cía allá don de la tie rra era de ma sia do po bre pa ra que vi vie- 
sen otras es pe cies. Es ta ban em pa ren ta das con los ás te res,
las mar ga ri tas y las da lias, to das ellas plan tas que ha bía vis- 
to cul ti var en el vi ve ro, pe ro tam bién con los car dos y las
bar da nas. De bía re cor dar las, me di jo. Eran im por tan tes. Él
ha bía pre sen cia do có mo le des tro za ban la vi da a Gre gor
Men del.

In clu so aho ra pa re ce im po si ble: ¿có mo po día ha ber co- 
no ci do yo a al gún con tem po rá neo de Men del? Y, sin em- 
bar go, así era: Tati se ha bía cria do en las afue ras de Brno,
la ciu dad don de trans cu rrió ca si to da la vi da de Men del. En
1866, el año en que se co no cie ron, ha bía có le ra en Brno y
los sol da dos pru sia nos pa sa ban por la ciu dad tras la bre ve
y es pan to sa gue rra. En aquel en ton ces Tati te nía diez años
y esas co sas no le in te re sa ban. Una tar de ha bía tre pa do por
los mu ros blan cos del mo nas te rio agus tino de San to To más
per si guien do una alon dra. Cuan do se sen tó a hor ca ja das
en lo al to del mu ro, vio que un hom bre re chon cho con ga- 
fas lo es ta ba mi ran do.

—Se pa re cía al tío de mi ma dre —me ha bía di cho Tati—.
Un po co.

Men del le ten dió la ma no y lo ayu dó a ba jar del mu ro.
Ro dea do de ár bo les fru ta les y pa rras sil ves tres, Tati di vi só a
lo le jos la to rre de un re loj y un edi fi cio lar go y acha pa rra- 


