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Nuestra culpa tiene una utilidad: justifica
muchas cosas en la vida de los otros.

Max FRrISCH, Montauk
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LUCIAY YO

Yo era el mayory, si bien lo era por muy poco, Lucia no cesaba de
recordarmelo. Parecia asumir que mi condicién me otorgaba venta-
jas. Eres el mayor, tu sabras, decide tu, me decia en cualquier encru-
cijada, cuando lo cierto es que soliamos hacer su voluntad. Compar-
tiamos el recuerdo entablillado de una madre a quien apenas cono-
cimos; viviamos rodeados de robles y pinos en una hermosa casa a
la que llamabamos la fortaleza y, aunque no quedaban lejos ni el
pueblo donde asistiamos a clase ni el apeadero del tren que toma-
ba nuestro padre para desplazarse a la ciudad, nos complacia sentir-
nos aparte de todo. De un lado estdbamos nosotros, y del otro, el
mundo del cual participaban profesores y compafieros o las sucesi-
vas empleadas domésticas que ejercian de centinelas.

Nuestro padre. ;Qué lugar le reservdbamos? Dificil determinarlo.
Dentro y fuera, si se me permite la indefinicién. El nosotros desde el
que pensabamos lo incluia, pero se trataba de una conjugacién im-
positiva, refutada por un él del cual, sin confesarnoslo, nos defen-
diamos. En realidad, no pasaba de ser una ajada camisa de fuerza
con la que intentdbamos preservarlo segin nuestro deseo, retener-
lo.

Los rigores del invierno empezaban a quedar atras; una de las pri-
meras mafanas propicias para ir caminando a clase. Principios o
mediados de marzo. El paseo no era corto (dos kildmetros si ataja-
bamos por la pista forestal), pero lo preferiamos. La alternativa en
los meses de frio nos la brindaba la secretaria del instituto. Espera-
ba a la salida de la finca, y nos metiamos apresurados en su coche
para no hablar de nada. En primavera y otofo era otra cosa: ibamos
a nuestro aire, sin oidos amenazadores que registraran nuestros co-
mentarios. No siempre manteniamos una conversaciéon. A menudo
guarddbamos silencio, nos entreteniamos sefialando los cambios
que aprecidbamos en el paisaje o jugdbamos a aventurar hipdtesis
explicativas de cada suceso menor que se salia de la rutina, el ladri-
do de un perro, un furgén de reparto nunca visto, un avién en el
cielo... Los reuniamos y tejiamos una historia. La tejia Lucia, mejor
dicho. La furgoneta no era de reparto sino del crematorio que reco-
gia los animales sacrificados en el veterinario, el perro era un cacho-
rro y ladraba porque se habia quedado solo, en el avion viajaba su
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duefio... Mi papel consistia en contener su imaginacién, poner obje-
ciones, forzarla a someterse a cierta verosimilitud.

El mismo cometido cumplia cuando nuestro padre ocupaba el
centro de la diana. Aquella mafiana discutiamos el porqué de que la
noche anterior se hubiera quedado en Madrid, donde disponia de
un apartamento en el que dormia cuando sus compromisos le impe-
dian alcanzar el dltimo tren.

—-Creo que es una alumna —dijo Lucia.

-Ni siquiera estamos seguros de que exista y tu ya sabes que es
una alumna.

—Claro que existe. Tu no hablaste con él por teléfono.

-;Qué te dijo?

—Ya te lo he dicho: que se habia entretenido y que, como tenia
una reunién de departamento por la mafana temprano, le era mas
cémodo quedarse alli.

—No es tan raro. Lo sospechoso habria sido que te dijera que ha-
bia perdido el tren...

—Pero le temblé la voz.

—-Porque suponia que te sentaria mal.

—-No era ese tipo de temblor.

—iNo? ; Como era?

—Nervioso. Como si estuviera mintiendo.

—Todos los temblores son nerviosos.

=Si lo de la reunién fuera verdad, me habria tanteado antes de
decidirse y, en caso de notarme contrariada, se habria ofrecido a ve-
nir...

—Tendria prisa.

—¢Por qué te empenas en contradecirme? Sabes que pocas veces
me equivoco.

Asi era: Lucia se equivocaba raramente. Volveria a insistir, siempre
lo hacia, pero ahora escogié callar. Nos sumergimos en un largo si-
lencio, hasta que pasd a enumerar los arboles que habian salido
maltrechos del invierno. Se dolia por ellos, maldecia el descuido, la
maleza que nadie desbrozaba. No mencionaba, en cambio, los de-
cesos. Reteniamos en la memoria los ejemplares que habian afron-
tado enfermos el otofio anterior, pero si un tronco ya seco se nos
presentaba ante los ojos, proseguia el computo de los amenazados.
Senalarlo le parecia una llamada a que el mal se extendiera. Yo ha-
bia interiorizado su supersticién hasta compartirla. Los desacuerdos
entre nosotros aparecian al debatir, como consecuencia de mi referi-
da labor de contencidn, pero si se trataba de actuar, no nos permi-
tiamos la divergencia.
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Enfildbamos el dltimo trecho del camino: tras abandonar el bos-
que, restaba cruzar un prado y entrar en el pueblo, que ya asomaba
al fondo del valle.

—Y lo de que sea una alumna? —pregunté.

—Por el secreto. De otras nos hablé anticipadamente.

—-No es verdad.

Noté el efecto que mi réplica causaba en Lucia y me arrepenti.

-Ella no cuenta, nos equivocamos. Nos pillé6 por sorpresa. Me re-
fiero a las que vinieron después.

-Eva la Castafiore.

—Eva la sabelotodo.

-Eva la finolis.

—Eva lagrima suelta.

-Eva qué bonito es todo.

-Eva la taladradora.

Lucia recité conmigo, como si efectivamente hubiera acusado mi
alusién a la Unica Eva a la que habiamos despojado del apodo. Evi-
tdbamos nombrarla: otro tabud. Habia sido la primera, nuestro padre
tardd en presentérnosla, y desde que la conocimos, se habia estre-
llado contra nuestra animadversion. Intenté conquistarnos durante
un tiempo, pero al final no lo soporté. Fueron sus sucesoras quienes
nos hicieron reparar, ya tarde, en nuestro error. Justa o injustamen-
te, la convertimos en el rasero para juzgarlas. Y siempre perdian. No
nos habia incordiado con prematuras complicidades, no habia in-
tentado apartar a nuestro padre de la fortaleza. Un muerto es un ri-
val imbatible (jcémo lo sabiamos!), y ella no estaba muerta pero
pertenecia al pasado. Y sufriamos de una ulcerada culpa. Habifa pro-
cedido con discrecién, animada por el propdsito de que su rectitud
fuera apreciada. Lo tenfa facil: era lo suficientemente joven para co-
nocer nuestro lenguaje. Pero esa ventaja la habia hecho también
vulnerable. Lucia no la habia considerado tanto una rival de mama
como de si misma. Esto Gltimo es solo una elucubracién. Aunque en
ocasiones pareciera que pensabamos con la misma cabeza, existian
debilidades que no nos mostrabamos. Incluso en los sobrentendi-
dos, yo siempre iba a la zaga. ;Cémo interpretar, no obstante, que,
de las sucesoras de la Eva perdida, la Unica a quien Lucia considerd
fugazmente fuera la méas opuesta a ella misma y al recuerdo ideali-
zado de nuestra madre? Movimiento de péndulo, diria, y un fallido
intento de refutar el duelo por la Eva primigenia. Una estridente or-
ganizadora de congresos, aficionada a pintarse las ufias en el salén,
de ningln modo podia ser rival para ella.

Pero eso habia sido tiempo atrés, y la Lucia que caminaba ahora
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observando la pradera tras la cual se vislumbraban los primeros so-
lares del pueblo parecia presa de otras preocupaciones.

—A todas las demas nos las presentd enseguida. Se ha impuesto
ser claro, transparente. El secreto no le pega.

—Espera a esta noche. Quiza la traiga a casa.

Lucia no queria atenderme.

—Hace unos dias estdbamos viendo una pelicula en el salén y, al
descubrir que asomaba un papelito de su bolsillo, se lo quité y lue-
go lo rompi. Era un nimero de teléfono: Vanesa.

—;Vanesa? —exclamé, sarcastico—. Es imposible. Te lo inventas.

—;Por qué te ries?

—-;Cémo que por qué? Creo que si Mankiewicz viviera en Espafa
y hubiera rodado hoy en dia Eva al desnudo le habria puesto Vane-
sa al desnudo.

-Eva es perfecto. No hay otro. Un nombre virtuoso, evocador de
una pureza que, como la del personaje de la pelicula, esconde una
manzana amarga.

—Hablaba de una versién caii de Eva, no biblica. ;A cuantas Va-
nesas conoces?

—No esta tan mal el nombre, eres un prejuicioso. Y un clasista.

Eva al desnudo, en la que una aspirante a actriz se gana el cora-
z6n de una estrella teatral y la traiciona sistematicamente hasta lo-
grar desbancarla, era una de las peliculas favoritas de Lucia, y el
personaje de Eva, la més temible representacion, por secreta y per-
versa, del mal que nos obsesionaba. De ahi que llamasemos Eva a
todas las pretendientas de nuestro padre. La Castafiore tenia un
cuerpo opulento y una bonita voz, pero seguro que hacia acopio de
gritos reprimidos; la sabelotodo hervia de bienintencionadas teo-
rias, pero seguro que nos reservaba una letal que formularia cuando
le conviniera pasar al ataque; la finolis dejaria atrés sus suaves for-
mas el dia en que pisara sobre seguro; lagrima suelta se vengaria de
todas las lagrimas derramadas; qué bonito es todo no tardaria en
redecorar la fortaleza con cortinas y candelabros; la taladradora nos
agujerearia el oido hasta anular nuestra voluntad...

—De todas formas —reflexioné, ante el escaso éxito de mi broma
acerca del nombre de Vanesa-, si llevaba el papel tan descuidada-
mente en el bolsillo, es sefal de que no le importaba. Casi seguro
que lo olvidé. De haber querido usarlo, lo habria guardado en la
cartera.

—Pero lo echard de menos y pensarad que hemos sido nosotros.

Me sorprendieron los escripulos de Lucia. En el historial de dis-
cretos saboteadores de la vida sentimental de nuestro padre, osten-
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tdbamos faltas peores: deliberados olvidos de recados, criticas vela-
das que él no dejaria de rumiar y tal vez compartir, comentarios en
clave privada que las dejaban fuera de juego, hoscas negativas a in-
tegrarnos en remedos de planes familiares, evocaciones intempesti-
vas de nuestra madre y un largo etcétera de interferencias que, si
bien no muy graves, a veces nos habian llevado a preguntarnos si
nos retrataban. Se daba la circunstancia, ademas, de que al haber
sido yo por lo general el portavoz y Lucia la inspiradora (eres el ma-
yor, decide tu), los principales remordimientos hacian safia en mi.

—Salia de su bolsillo. Tu solo tiraste un poquito.

Transitabamos ya por el pueblo, faltaba alcanzar la dltima esquina
de la calle principal, doblarla, y tendriamos el instituto a la vista. Lu-
cia no contestd y pregunté:

—¢Y por qué no me lo contaste antes?

—Fue una tonteria —respondié de corrido-. No sabia que era un
teléfono. Senti curiosidad, tiré del papel y, cuando me di cuenta, ya
era tarde para devolvérselo.

—Podias haberlo dejado en el sofa. No tenias por qué romperlo.

Me daba igual que lo hubiera hecho. Lucia lo sabia, pero aun asi
fue un comentario desafortunado. Intentaba ponerla ante su contra-
dicciéon con el objetivo de diluir su culpa a base de desacralizarla, y
ella respondié bajando la vista y guardando silencio hasta que nos
sumimos en el bullicioso gentio que aguardaba la apertura de las
puertas del instituto. Alli la perdi. En el recinto académico acostum-
brabamos a mantener vidas separadas: no nos juntadbamos en el re-
creo ni conversabamos en los pasillos. Era un tanto antinatural,
pues, matriculados en cursos consecutivos, nuestras aulas eran veci-
nas, pero asi lo habiamos convenido afios antes, después de que en
el colegio una psicéloga hubiera alertado sobre nuestro excesivo
vinculo. Se trataba de una medida profilactica destinada a proteger-
nos de intromisiones. Ya era bastante con no salir apenas de la for-
taleza y no traer invitados. Yo me habia convertido, asi, en un outsi-
der que se refugiaba en la lectura para cobrarse la libertad de no
socializar. Lucia, mientras, seforeaba una colmena de grefiudas in-
sulsas entre las que reinaba como abeja mayor, agradecidas sus
acolitas de contar con alguien que, por su delicada pero evidente
estrella, se habria alzado con facilidad hasta colmenas mejores.

Mi primera clase era de literatura. El profesor, un antiguo semina-
rista de zapatones y perilla por quien sentia una ternura condescen-
diente desde el dia en que, al descubrirme leyendo Musica para ca-
maleones, demostré no conocer a Truman Capote. En lugar de
guardarme rencor, se habia aplicado y a partir de entonces dedica-
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ba una clase semanal a libros que consideraba modernos, como Por
quién doblan las campanas o El filo de la navaja. Esa mafhana toca-
ba El sefior de las moscas, y, previendo que requeriria mi opinion,
busqué asiento en un lateral de la segunda fila, un emplazamiento
que, sin desvelar desinterés, me resguardaba de miradas directas.
Sostenia en las rodillas Trastorno, de Thomas Bernhard, pero, des-
concentrado, apenas lo abri.

Mejor me fue en mateméticas. El profesor (pelo cortado a cepillo,
espalda encorvada) traia sus propias tizas antipolvo para no man-
charse y pasaba casi toda la hora escribiendo en el encerado sin
quitarse el loden o la cazadora de gabardina con los que se abriga-
ba segln la estacion. Solo de vez en cuando se apartaba unos pa-
sos, miraba de soslayo a uno de nosotros y lo taladraba con alguna
pregunta.

Llevaba ya dos lecturas de Trastorno y no me cansaba. Se la habia
recomendado a Lucia al mismo tiempo que Lolita, pero, asi como
habia demostrado su fascinacién inmediata por la novela de Nabo-
kov, su rechazo de Trastorno habia sido bronco. Nunca logré enten-
derlo: la meticulosa obsesion, el desprecio del mundo y el castillo
del principe Saroau nos representaban mejor que cualquier novela
de las que éramos fanaticos (cuanto Huysmans, cuanto Von Kleist,
cuanto Poe...). Lolita también era oscura, pero no dejaba de ser una
historia de amor, y, aunque resentida con razén, Lolita acababa re-
signada a su miserable destino.

Como cada dia, la clase de inglés se vino abajo en cuanto la pro-
fesora, una norteamericana treintafiera, sacé de su bolso el desper-
tador amarillo con el que controlaba el tiempo y lo colocé sobre el
marco de la pizarra. Tras tan excéntrica entrada resultaba l6gico que
los alborotadores impusieran su desgobierno. En el guirigay resul-
tante no me habria sido dificil distraerme con la lectura, pero como
la desgraciada era la profesora preferida de Lucia, me obligaba a
atender para facilitarle un anclaje donde fondear su desesperacion.

En el recreo busqué a Lucia. La observé de lejos. Estaba en una
esquina oculta del vallado, fumando un cigarrillo compartido con su
caterva de adolescentes inseguras. Me parecié cefiuda y algo au-
sente. No volvi a verla hasta la salida, dos horas de fisica e historia
después. Preferia regresar a casa en coche, me dijo, habia avisado
ya a la secretaria. Ahora sonreia y rozé mi mejilla con un beso. Lo
normal habria sido plegarme a sus deseos, pero no fue explicita en
incluirme y opté por caminar. Actué dolido, y no obstante me pare-
ci6é bueno darle ese espacio y ese tiempo, y darmelos de paso a mi.

Era estimulante disfrutar de la soledad al aire libre, de la brisa de
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la tarde meciendo las ramas jévenes de los arboles, enfriando mi
rostro y, alli donde la luz traspasaba con vigor suficiente la hojaras-
ca, inundando de sombras moviles el suelo. Aln no habia flores, so-
lo diminutas margaritas en el mantillo sobre el que crecian los arbo-
les. Intentaba no pensar en nada, pero no podia. Algo me intrigaba
del didlogo mantenido por la mafana en ese mismo escenario: una
extrafia inversion de papeles. A mi me habria correspondido defen-
der el nombre de Vanesa, introducir un razonable realismo, y Lucia
me habia usurpado la misién dejando en mis manos su natural inci-
sivo. Era fatigoso ir a su zaga para intentar anticiparme. Por lo gene-
ral, ya lo he sefialado, estdbamos tan compenetrados que parecia-
mos obedecer al mismo cerebro. Sin embargo, el esfuerzo era mio,
ella solo lo instigaba, y si, como en esa mafana, los reflejos me fa-
llaban, se creaba un muro de distancia. Ahora me tocaba salvarlo, y
tenfa que ser por la via correcta. Debia agazaparme con los ojos
abiertos, en ningln caso tomar la iniciativa. Caminaba deprisa: sin
apartar la vista de mis pies y de la arena oscura del camino, para no
tropezar; fijandome en las raices que afloraban del suelo, en los pe-
quefios orificios abiertos por los gusanos, en los escarabajos y en
los muchos insectos de los que desconocia el nombre. Tenia ham-
bre pero me animaba imaginar la comida. No esperdbamos a nues-
tro padre hasta Ultima hora, seria entonces cuando Lucia y yo nos
esforzarfamos en retener cada dato que él descuidara. Por el mo-
mento anhelaba una tarde tranquila, los dos tumbados en el salédn,
leyendo o viendo una pelicula, comentandola, imaginando giros im-
previstos de los personajes... Qué equivocado. Habia salido a la ca-
rretera para alcanzar la entrada a la fortaleza y, al levantar la vista
para cruzar, vi la cancela abierta y, varios metros dentro de la finca,
bajo la parra del aparcamiento, un coche con la puerta abierta y, al
lado, una figura femenina. Sus rasgos desvaidos se definieron al
acercarme. Alta, mofio castafio con dos mechones sueltos, piernas
largas tapadas hasta la mitad del muslo por un corto abriguito color
burdeos, botines, medias marrones... Fumaba, se dio la vuelta al
sentir mis pasos y me recibié con una sonrisa. No era una ninfula: en
lo de estudiante, Lucia habia fallado. Treinta avanzados o quiza ya
cuarenta. Frente amplia, rostro ovalado, labios finos, pémulos brufii-
dos en los que se insinuaba el bulto del hueso, ojos ligeramente se-
parados, francos aunque timidos; de parpadeo frecuente. Si hubiera
que reducirla a un estereotipo femenino recurriria al renacentista de
los pintores florentinos, solo que de una belleza ya no lozana sino
decaida. Consciente de que no le restaba tanto para volverse invisi-
ble pero gracil y aparentemente alegre, a pesar de si misma y de la
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recatada humildad con que su conciencia del paso del tiempo pare-
cia boicotearla: chaleco de punto debajo del abriguito y blusa
abierta lo justo. Ahora habia tirado el cigarrillo y lo restregaba con
el pie, como pillada en falta. Me saludé con un hola balbuciente vy,
al responderle con la misma taimada premura, entre un movimiento
y otro de sus pestafas crei advertir en uno de sus ojos un leve estra-
bismo que, si mi percepcién era correcta, tal vez era el origen de su
evidente fragilidad.

Me crucé con mi padre en el sendero de la casa. Nervioso, apre-
surado, no acerté a disimular su contrariedad al verme. Como si le
pesara, cuando se creia a salvo, repetir las explicaciones que segu-
ramente ya habria dado a Lucia. Otro fallo de mi hermana: su nom-
bre no era Vanesa sino Clara, Clara Hamilton. La de la nota escamo-
teada seria otra. Clara se habia ofrecido a traerlo a casa, me dijo, y
como no habia comida preparada para ellos, iban a un restaurante y
luego darian un paseo por el campo.

Lucia estaba en el salén, con las piernas tendidas en diagonal so-
bre la mesa auxiliar donde reposaban los restos de su almuerzo. Mi-
raba una pelicula en blanco y negro en la que salia Bette Davis. Du-
rante un segundo pensé: «Otra vez Eva al desnudo.» Y enseguida,
corrigiéndome: «No, otra vez ;Qué fue de Baby Jane?» La claustro-
fobica historia de la loca que, trastornada por una culpa que al final
se revela inmerecida, atormenta y manipula a su hermana paralitica.
¢Entonces todos estos afios podriamos haber sido amigas?, le pre-
gunta al conocer la verdad. Soliamos ponerla en ocasiones de exal-
tada complicidad. Nos daba pie a jugar con imégenes distorsiona-
das preguntandonos quién de nosotros era (o seria) Jane y quién
era (o seria) Blanche. Las sinuosidades a que el juego daba lugar, los
mudables espejos y las veladas acusaciones reciprocas, exigian de
ligereza y de ninguna soterrada tensién, cosa que, temia, no era el
caso.

-La he visto.

Lucia no disimuld su sorpresa, aparté la vista de la pantalla y me
mird impaciente.

-Lo estaba esperando en el aparcamiento. Y te has equivocado
en todo. Ni es una estudiante ni se llama Vanesa.

—Pero es. Existe. En eso no me he equivocado.

No se defendia. Lo dijo con un deje complice a la vez que reivin-
dicativo.

-Y papa tampoco ha mantenido el secreto.

Lucia, que habia detenido la pelicula con el mando a distancia,
desoyé mi Ultimo comentario mientras silenciaba el programa de

10



Mudar de piel Marcos Giralt Torrente

variedades que de pronto irrumpié en la pantalla. Después, me pi-
dié detalles y se los di: las medias, el cigarrillo, la mirada candida
pero risuefia... Terminé refiriéndole el encuentro con nuestro padre
y sus perezosas explicaciones. Entre tanto, la sirvienta (nueva y, co-
mo sus predecesoras, quejosa de la casa tan aislada) retir6 su servi-
cio de comida y lo reemplazé por otro para mi.

—-Come —dijo Lucia. Esperé a que acomodara la bandeja sobre mis
rodillas, a que me llevara a la boca el primer bocado, y atacé-: Te
ha gustado.

—La he visto un segundo, no puedo decirtelo.

—Eva la fragil candida.

—Es pronto para bautizarla. Tal vez no llegue a nada. O a lo mejor
nos sorprende.

-Y si son tantas sus virtudes, ;por qué no tiene marido y unos hi-
jos tan estupendos como ella?

—En serio, Lucia, apenas la he visto. No sé coémo es.

—-Quizé nadie ha querido tenerla a su lado. El exceso de delicade-
za cansa. Y perturba. Una mujer sensible, vulnerable, que se entrega
sin cortapisas, es mucha responsabilidad y la responsabilidad da
miedo.

No contesté. Lucia hablaba sin sentir lo que decia, como si recita-
ra el didlogo de una novela. Los dos hablabamos un poco asi, im-
postadamente. Era nuestro juego. Pasdbamos tanto tiempo juntos
que supliamos la ausencia de otras influencias con un lenguaje hi-
pertrofiado de ficciéon. Ensaydbamos cémo ser de adultos con ur-
dimbres més estéticas que reales, y desde luego no habia nada mas
estético que la decadencia. Por eso nuestros héroes habitaban no-
velas y peliculas especulares. Grupo salvaje, El jardin de los Finzi-
Contini, El gatopardo, El desencanto; cualquier género valia si des-
cribfa un mundo a punto del derrumbe y a unos personajes que pre-
ferian extinguirse antes que aceptar el cambio y salvarse. Pero asi
como yo era capaz de apartarme ileso del juego, Lucia no se des-
embarazaba tan facilmente de su papel y a menudo lo utilizaba co-
Mo una mascara para ocultar sus emociones.

—¢Y qué es? ;Profesora? No creo. Estaria mas curtida. Es un traba-
jo duro.

—-No he dicho que no esté curtida. Le pega trabajar en una galeria
0 en una revista de moda...

—-Desde luego no de redactora jefe -me corté Lucia—. Ni como di-
rectora de la galeria. Se necesita nervio.

—-No creo que sea abogada ni ejecutiva. Ni funcionaria. Y tampo-

11



Mudar de piel Marcos Giralt Torrente

co cientifica ni técnica de nada. Podria ser decoradora. O tener un
negocio propio: hacer ropa, joyas...

—-Una empresa de catering no. Demasiado ajetreo.

Lucia habia intentado sonar festiva en la ironia y lo tomé por una
buena sefal.

-0 traductora literaria.

-Un trabajo que haga en casa y a su ritmo.

-O gestora cultural. Coordinadora en una fundacién o en un mu-
seo... Algo que le gusta y que hace bien. Pero se ha acomodado.
Parece austera.

—Me estd empezando a dar pena.

-No seas idiota.

-¢Y el apellido Hamilton? Un apellido como ese en una familia es-
pafiola significa un antepasado que vino a hacer dinero e hizo el su-
ficiente para quedarse.

=Si es asi, no les queda tanto. Rescoldos. Una casa familiar con-
fortablemente burguesa, un padre solvente y protector, alguna ren-
ta...

—A eso me referia: pocos apremios. Esa parece ser la clave de su
personalidad, junto al estrabismo.

-;No te parece que deduces demasiado?

-Solo especulo. ;Por qué te molesta?

—-No me molesta. Pero tenemos muy pocos datos. Es como lo del
marido y los hijos tan estupendos..., no podemos saber si los tiene
o no.

—Marido no, estoy segura. E hijos en plural tampoco. En todo ca-
so uno pequefio, de dos o tres afos. Queria ser madre y lo tuvo con
el primero que se puso a tiro cuando empezé a acuciarla la edad.

=Y, claro, él no se ha responsabilizado —imité su modo de razo-
nar—. O lo hace de manera ocasional y ella lo saca adelante con sa-
crificios.

—No sé si con sacrificios. Con absoluta entrega si.

—.Y dénde esta el nifio ahora? Deberia estar yendo a recogerlo a
la guarderia.

—Con los abuelos. O con su padre. Cuando dije que lo tuvo con el
primero que se puso a tiro, no pensaba en un hombre casado ni en
un ligue de bar. Quien fuera, tuvo que durarle. Un noviete con el
que se acostara al menos media docena de veces.

-Y que salié huyendo cuando ella se despisté. Porque fue un des-
piste, ;no? El no querfa ser padre.

Lucia me desconcertaba, en especial el frio desparpajo con el que
habia trazado un retrato de Eva la fragil candida, aunque estereoti-
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pado, verosimil. Y, sin embargo, como ese mismo apodo, tampoco
era exactamente peyorativo. Su asuncién de que Clara Hamilton me
habia gustado resultaba rara. Pensé en sus remordimientos matina-
les a propdsito de la nota extraida del bolsillo de nuestro padre y
repasé, por si me daban alguna clave, las peliculas que habiamos
visto en los Ultimos dias por iniciativa suya: La noche del cazador, El
regreso de la mujer pantera, Rebeca, Jane Eyre... Jovenes solitarias,
torreones, hermanos: nada diferente de nuestro alimento habitual.
Para acompafiar su lectura de la novela también habiamos visto la
Lolita de Kubrick, pero definitivamente no parecia que Lolita estu-
viera detrés de su actitud.

—Algo asi. Se asustd o se sinti6 traicionado y rompié la relacion.
Pero no se ha quitado de en medio, hace lo que puede. Hay cientos
de hombres asi: inmaduros a los que la paternidad ha sorprendido
instalados aun en la cémoda provisionalidad de la adolescencia, ar-
tistas de tres al cuarto, bohemios...

—Me asombras, Lucia.

-Seguro que Eva la fragil candida tenia uno. Un buen chico. Foto-
grafo, disefiador o viajero profesional. No me digas que no le pega.

-Ya, y quiso atarlo y le jodi6 la vida.

—-No quiero decir eso, a lo mejor él cedié en un momento de de-
bilidad. Lo importante es que ya no esta. A veces se presta a encar-
garse de su hijo, o se lo lleva esporadicamente de fin de semana,
pero luego desaparece por temporadas mientras mitiga su culpa di-
ciéndose que los nifios son de sus madres y que ya habré tiempo,
cuando el suyo crezca, de que entablen una relacién.

Lucia acerté en lo fundamental acerca de Clara Hamilton. Tanto
que en un primer momento llegué a sospechar que la habia visto
antes que yo o al menos se habia informado y habia representado
ante mi una comedia. Pero jcon qué fin? No. Demasiado rocambo-
lesco. Habia acertado, eso era todo, y, conociéndola, no cabia ma-
ravillarse. Y tampoco de la célida acogida que inesperadamente le
brindé. Como si hubiera aguardado la llegada de alguien como ella,
como si el especulativo retrato que trazd ante mi hubiese sido una
suerte de invocacién, al poco de conocerla enterré el apodo de Eva
la fragil candida y empezé a mostrarse obsequiosa en grado sumo;
dispuesta incluso a quedarse a cargo de su hijo las noches en que
salia con nuestro padre. Yo compartia su predisposicion favorable,
pero no entendia sus prisas en dejar franca la entrada a la fortaleza.
No pretendié hacerse intima de la invasora, pues eran demasiado
diferentes y la complicidad le habria requerido un fingimiento consi-
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derable, pero trabajé a favor de ella evitando roces, ensalzandola
cuando era necesario, y en el proceso nuestra unién se resintié. No
es que me abandonara, tal cosa habria sido inconcebible, nos unian
lazos dificiles de quebrantar. Fue algo més sutil: digamos que, coin-
cidiendo con la llegada de Clara Hamilton, abrié una ventana hasta
entonces cegada en el habitédculo de ficcion construido entre los
dos y permitié que se aventaran buena parte de nuestras viejas cos-
tumbres y manias. Proseguimos con los juegos fantasiosos camino
del instituto, con el intercambio de libros y, si bien su tematica varid,
con el visionado de peliculas. Desaparecieron Eva al desnudo, ;Qué
fue de Baby Jane? y los dramas gdticos, pero, sobre todo, desapa-
recieron las menciones a nuestra madre asi como las frases con que
Lucia me exhortaba a actuar segun sus deseos (eres el mayor, tu sa-
brés, decide td). No eliminé las historias de héroes especulares, tal
vez porque su ejemplo negativo reforzaba la empresa en la que an-
daba metida, pero, a cambio, se faj6é en conquistar una repentina in-
dependencia. Dio de lado a las insulsas grefiudas que habian sido
sus marginales compafieras de recreo y, con la excusa de participar
en un grupo de teatro, esa primavera se aficion6 a quedarse por las
tardes en el instituto y me dio carta blanca para regresar por mi
cuenta a casa.

¢Por qué cambiamos? ;En qué momento alguien cuyo desarrollo
ha corrido paralelo al nuestro decide emanciparse y seguir su pro-
pio sendero? ;Es necesario que ocurra algo o esa posibilidad ace-
cha desde el comienzo y es el transcurrir del tiempo la espita que
termina por detonarla?

Lucia y yo no habriamos podido seguir sin fricciones mucho mas
allad. A final de ese curso yo terminaria el instituto y accederia a estu-
diar una carrera que seguramente no seria la misma que ella elegiria
un afio después; como consecuencia de eso nos llegarian rutinas e
influencias nuevas y aparecerian amigos que pugnarian por disolver
nuestra unién tan extrema. Quienes han sufrido un trauma en la in-
fancia tienden a construir muros para protegerse. Nosotros no ha-
biamos sido distintos. Tras la muerte de nuestra madre, nos habia-
mos aferrado el uno al otro con el afan indtil de que nada se altera-
ra. Pero hasta los muros mas altos terminan por caer. Es posible
apuntalarlos, aunque hacerlo va en contra de la naturaleza y propi-
cia aberraciones que, siendo fértiles para la ficcidn, resultan des-
aconsejables cuando lo que se anhela es la felicidad. ;Qué fue de
Baby Jane? es un ejemplo grotesco. Hay otros menos dolosos que
actlan como cantos de sirena a edades como la que Lucia y yo te-
niamos. Lo cierto es que incluso el heroismo mejor intencionado po-
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