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Ín di ce
Por ta da
Lu cía y yo
Ren di jas, is las
Abrir ven ta nas
Un re fu gio im pre vis to
Som bras que re ver be ran
Trai ción
Mu dar de piel
Pre ser va me jor el re cuer do
Baker y mar ga ri tas
No ta
Cré di tos
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Nues tra cul pa tie ne una uti li dad: jus ti fi ca
mu chas co sas en la vi da de los otros.

MAX FRIS CH, Mon tauk
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LU CÍA Y YO

Yo era el ma yor y, si bien lo era por muy po co, Lu cía no ce sa ba de
re cor dár me lo. Pa re cía asu mir que mi con di ción me otor ga ba ven ta- 
jas. Eres el ma yor, tú sa brás, de ci de tú, me de cía en cual quier en cru- 
ci ja da, cuan do lo cier to es que so lía mos ha cer su vo lun tad. Com par- 
tía mos el re cuer do en ta bli lla do de una ma dre a quien ape nas co no- 
ci mos; vi vía mos ro dea dos de ro bles y pi nos en una her mo sa ca sa a
la que lla má ba mos la for ta le za y, aun que no que da ban le jos ni el
pue blo don de asis tía mos a cla se ni el apea de ro del tren que to ma- 
ba nues tro pa dre pa ra des pla zar se a la ciu dad, nos com pla cía sen tir- 
nos apar te de to do. De un la do es tá ba mos no so tros, y del otro, el
mun do del cual par ti ci pa ban pro fe so res y com pa ñe ros o las su ce si- 
vas em plea das do més ti cas que ejer cían de cen ti ne las.

Nues tro pa dre. ¿Qué lu gar le re ser vá ba mos? Di fí cil de ter mi nar lo.
Den tro y fue ra, si se me per mi te la in de fi ni ción. El no so tros des de el
que pen sá ba mos lo in cluía, pe ro se tra ta ba de una con ju ga ción im- 
po si ti va, re fu ta da por un él del cual, sin con fe sár nos lo, nos de fen- 
día mos. En rea li dad, no pa sa ba de ser una aja da ca mi sa de fuer za
con la que in ten tá ba mos pre ser var lo se gún nues tro de seo, re te ner- 
lo.

Los ri go res del in vierno em pe za ban a que dar atrás; una de las pri- 
me ras ma ña nas pro pi cias pa ra ir ca mi nan do a cla se. Prin ci pios o
me dia dos de mar zo. El pa seo no era cor to (dos ki ló me tros si ata já- 
ba mos por la pis ta fo res tal), pe ro lo pre fe ría mos. La al ter na ti va en
los me ses de frío nos la brin da ba la se cre ta ria del ins ti tu to. Es pe ra- 
ba a la sali da de la fin ca, y nos me tía mos apre su ra dos en su co che
pa ra no ha blar de na da. En pri ma ve ra y oto ño era otra co sa: íba mos
a nues tro ai re, sin oí dos ame na za do res que re gis tra ran nues tros co- 
men ta rios. No siem pre man te nía mos una con ver sación. A me nu do
guar dá ba mos si len cio, nos en tre te nía mos se ña lan do los cam bios
que apre ciá ba mos en el pai sa je o ju gá ba mos a aven tu rar hi pó te sis
ex pli ca ti vas de ca da su ce so me nor que se salía de la ru ti na, el la dri- 
do de un pe rro, un fur gón de re par to nun ca vis to, un avión en el
cie lo... Los reu nía mos y te jía mos una his to ria. La te jía Lu cía, me jor
di cho. La fur go ne ta no era de re par to sino del cre ma to rio que re co- 
gía los ani ma les sa cri fi ca dos en el ve te ri na rio, el pe rro era un ca cho- 
rro y la dra ba por que se ha bía que da do so lo, en el avión via ja ba su
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due ño... Mi pa pel con sis tía en con te ner su ima gi na ción, po ner ob je- 
cio nes, for zar la a so me ter se a cier ta ve ro si mi li tud.

El mis mo co me ti do cum plía cuan do nues tro pa dre ocu pa ba el
cen tro de la dia na. Aque lla ma ña na dis cu tía mos el por qué de que la
no che an te rior se hu bie ra que da do en Ma drid, don de dis po nía de
un apar ta men to en el que dor mía cuan do sus com pro mi sos le im pe- 
dían al can zar el úl ti mo tren.

–Creo que es una alum na –di jo Lu cía.
–Ni si quie ra es ta mos se gu ros de que exis ta y tú ya sa bes que es

una alum na.
–Cla ro que exis te. Tú no ha blas te con él por te lé fono.
–¿Qué te di jo?
–Ya te lo he di cho: que se ha bía en tre te ni do y que, co mo te nía

una reu nión de de par ta men to por la ma ña na tem prano, le era más
có mo do que dar se allí.

–No es tan ra ro. Lo sos pe cho so ha bría si do que te di je ra que ha- 
bía per di do el tren...

–Pe ro le tem bló la voz.
–Por que su po nía que te sen ta ría mal.
–No era ese ti po de tem blor.
–¿No? ¿Có mo era?
–Ner vio so. Co mo si es tu vie ra min tien do.
–To dos los tem blo res son ner vio sos.
–Si lo de la reu nión fue ra ver dad, me ha bría tan tea do an tes de

de ci dir se y, en ca so de no tar me con tra ria da, se ha bría ofre ci do a ve- 
nir...

–Ten dría pri sa.
–¿Por qué te em pe ñas en contra de cir me? Sa bes que po cas ve ces

me equi vo co.
Así era: Lu cía se equi vo ca ba ra ra men te. Vol ve ría a in sis tir, siem pre

lo ha cía, pe ro aho ra es co gió ca llar. Nos su mer gi mos en un lar go si- 
len cio, has ta que pa só a enu me rar los ár bo les que ha bían sali do
mal tre chos del in vierno. Se do lía por ellos, mal de cía el des cui do, la
ma le za que na die des bro za ba. No men cio na ba, en cam bio, los de- 
ce sos. Re te nía mos en la me mo ria los ejem pla res que ha bían afron- 
ta do en fer mos el oto ño an te rior, pe ro si un tron co ya se co se nos
pre sen ta ba an te los ojos, pro se guía el cóm pu to de los ame na za dos.
Se ña lar lo le pa re cía una lla ma da a que el mal se ex ten die ra. Yo ha- 
bía in te rio ri za do su su pers ti ción has ta com par tir la. Los des acuer dos
en tre no so tros apa re cían al de ba tir, co mo con se cuen cia de mi re fe ri- 
da la bor de con ten ción, pe ro si se tra ta ba de ac tuar, no nos per mi- 
tía mos la di ver gen cia.
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En fi lá ba mos el úl ti mo tre cho del ca mino: tras aban do nar el bos- 
que, res ta ba cru zar un pra do y en trar en el pue blo, que ya aso ma ba
al fon do del va lle.

–¿Y lo de que sea una alum na? –pre gun té.
–Por el se cre to. De otras nos ha bló an ti ci pa da men te.
–No es ver dad.
No té el efec to que mi répli ca cau sa ba en Lu cía y me arre pen tí.
–Ella no cuen ta, nos equi vo ca mos. Nos pi lló por sor pre sa. Me re- 

fie ro a las que vi nie ron des pués.
–Eva la Cas ta fio re.
–Eva la sa be lo to do.
–Eva la fi n olis.
–Eva lá gri ma suel ta.
–Eva qué bo ni to es to do.
–Eva la ta la dra do ra.
Lu cía re ci tó con mi go, co mo si efec ti va men te hu bie ra acu sa do mi

alu sión a la úni ca Eva a la que ha bía mos des po ja do del apo do. Evi- 
tá ba mos nom brar la: otro ta bú. Ha bía si do la pri me ra, nues tro pa dre
tar dó en pre sen tár nos la, y des de que la co no ci mos, se ha bía es tre- 
lla do contra nues tra ani ma d ver sión. In ten tó con quis tar nos du ran te
un tiem po, pe ro al fi nal no lo so por tó. Fue ron sus su ce so ras quie nes
nos hi cie ron re pa rar, ya tar de, en nues tro error. Jus ta o injus ta men- 
te, la con ver ti mos en el ra se ro pa ra juz gar las. Y siem pre per dían. No
nos ha bía in cor dia do con pre ma tu ras com pli ci da des, no ha bía in- 
ten ta do apar tar a nues tro pa dre de la for ta le za. Un muer to es un ri- 
val im ba ti ble (¡có mo lo sa bía mos!), y ella no es ta ba muer ta pe ro
per te ne cía al pa sa do. Y su fría mos de una ul ce ra da cul pa. Ha bía pro- 
ce di do con dis cre ción, ani ma da por el pro pó si to de que su rec ti tud
fue ra apre cia da. Lo te nía fá cil: era lo su fi cien te men te jo ven pa ra co- 
no cer nues tro len gua je. Pe ro esa ven ta ja la ha bía he cho tam bién
vul ne ra ble. Lu cía no la ha bía con si de ra do tan to una ri val de ma má
co mo de sí mis ma. Es to úl ti mo es so lo una elu cu bra ción. Aun que en
oca sio nes pa re cie ra que pen sá ba mos con la mis ma ca be za, exis tían
de bi li da des que no nos mos trá ba mos. In clu so en los so bren ten di- 
dos, yo siem pre iba a la za ga. ¿Có mo in ter pre tar, no obs tan te, que,
de las su ce so ras de la Eva per di da, la úni ca a quien Lu cía con si de ró
fu gaz men te fue ra la más opues ta a ella mis ma y al re cuer do idea li- 
za do de nues tra ma dre? Mo vi mien to de pén du lo, di ría, y un fa lli do
in ten to de re fu tar el due lo por la Eva pri mi ge nia. Una es tri den te or- 
ga ni za do ra de con gre sos, afi cio na da a pin tar se las uñas en el salón,
de nin gún mo do po día ser ri val pa ra ella.

Pe ro eso ha bía si do tiem po atrás, y la Lu cía que ca mi na ba aho ra
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ob ser van do la pra de ra tras la cual se vis lum bra ban los pri me ros so- 
la res del pue blo pa re cía pre sa de otras preo cu pa cio nes.

–A to das las de más nos las pre sen tó en se gui da. Se ha im pues to
ser cla ro, trans pa ren te. El se cre to no le pe ga.

–Es pe ra a es ta no che. Qui zá la trai ga a ca sa.
Lu cía no que ría aten der me.
–Ha ce unos días es tá ba mos vien do una pe lícu la en el salón y, al

des cu brir que aso ma ba un pa pe li to de su bol si llo, se lo qui té y lue- 
go lo rom pí. Era un nú me ro de te lé fono: Va ne sa.

–¿Va ne sa? –ex cla mé, sar cás ti co–. Es im po si ble. Te lo in ven tas.
–¿Por qué te ríes?
–¿Có mo que por qué? Creo que si Mankiewi cz vi vie ra en Es pa ña

y hu bie ra ro da do hoy en día Eva al des nu do le ha bría pues to Va ne- 
sa al des nu do.

–Eva es per fec to. No hay otro. Un nom bre vir tuo so, evo ca dor de
una pu re za que, co mo la del per so na je de la pe lícu la, es con de una
man za na amar ga.

–Ha bla ba de una ver sión ca ñí de Eva, no bí bli ca. ¿A cuán tas Va- 
nesas co no ces?

–No es tá tan mal el nom bre, eres un pre jui cio so. Y un cla sis ta.
Eva al des nu do, en la que una as pi ran te a ac triz se ga na el co ra- 

zón de una es tre lla tea tral y la trai cio na sis te má ti ca men te has ta lo- 
grar des ban car la, era una de las pe lícu las fa vo ri tas de Lu cía, y el
per so na je de Eva, la más te mi ble re pre sen ta ción, por se cre ta y per- 
ver sa, del mal que nos ob se sio na ba. De ahí que lla má se mos Eva a
to das las pre ten dien tas de nues tro pa dre. La Cas ta fio re te nía un
cuer po opu len to y una bo ni ta voz, pe ro se gu ro que ha cía aco pio de
gri tos re pri mi dos; la sa be lo to do her vía de bien in ten cio na das teo- 
rías, pe ro se gu ro que nos re ser va ba una le tal que for mu la ría cuan do
le con vi nie ra pa sar al ata que; la fi n olis de ja ría atrás sus sua ves for- 
mas el día en que pi sa ra so bre se gu ro; lá gri ma suel ta se ven ga ría de
to das las lá gri mas de rra ma das; qué bo ni to es to do no tar da ría en
re de co rar la for ta le za con cor ti nas y can de l abros; la ta la dra do ra nos
agu je rea ría el oí do has ta anu lar nues tra vo lun tad...

–De to das for mas –re fle xio né, an te el es ca so éxi to de mi bro ma
acer ca del nom bre de Va ne sa–, si lle va ba el pa pel tan des cui da da- 
men te en el bol si llo, es se ñal de que no le im por ta ba. Ca si se gu ro
que lo ol vi dó. De ha ber que ri do usar lo, lo ha bría guar da do en la
car te ra.

–Pe ro lo echa rá de me nos y pen sa rá que he mos si do no so tros.
Me sor pren die ron los es crú pu los de Lu cía. En el his to rial de dis- 

cre tos sa bo tea do res de la vi da sen ti men tal de nues tro pa dre, os ten- 
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tá ba mos fal tas peo res: de li be ra dos ol vi dos de re ca dos, crí ti cas ve la- 
das que él no de ja ría de ru miar y tal vez com par tir, co men ta rios en
cla ve pri va da que las de ja ban fue ra de jue go, hos cas ne ga ti vas a in- 
te grar nos en re me dos de pla nes fa mi lia res, evo ca cio nes in tem pes ti- 
vas de nues tra ma dre y un lar go etcé te ra de in ter fe ren cias que, si
bien no muy gra ves, a ve ces nos ha bían lle va do a pre gun tar nos si
nos re tra ta ban. Se da ba la cir cuns tan cia, ade más, de que al ha ber
si do yo por lo ge ne ral el por ta voz y Lu cía la ins pi ra do ra (eres el ma- 
yor, de ci de tú), los prin ci pa les re mor di mien tos ha cían sa ña en mí.

–Salía de su bol si llo. Tú so lo ti ras te un po qui to.
Tran si tá ba mos ya por el pue blo, fal ta ba al can zar la úl ti ma es qui na

de la ca lle prin ci pal, do blar la, y ten dría mos el ins ti tu to a la vis ta. Lu- 
cía no con tes tó y pre gun té:

–¿Y por qué no me lo con tas te an tes?
–Fue una ton te ría –res pon dió de co rri do–. No sa bía que era un

te lé fono. Sen tí cu rio si dad, ti ré del pa pel y, cuan do me di cuen ta, ya
era tar de pa ra de vol vér se lo.

–Po días ha ber lo de ja do en el so fá. No te nías por qué rom per lo.
Me da ba igual que lo hu bie ra he cho. Lu cía lo sa bía, pe ro aun así

fue un co men ta rio des afor tu na do. In ten ta ba po ner la an te su contra- 
dic ción con el ob je ti vo de di luir su cul pa a ba se de de sa cra li zar la, y
ella res pon dió ba jan do la vis ta y guar dan do si len cio has ta que nos
su mi mos en el bu lli cio so gen tío que aguar da ba la aper tu ra de las
puer tas del ins ti tu to. Allí la per dí. En el re cin to aca dé mi co acos tum- 
brá ba mos a man te ner vi das se pa ra das: no nos jun tá ba mos en el re- 
creo ni con ver sá ba mos en los pa si llos. Era un tan to anti na tu ral,
pues, ma tri cu la dos en cur sos con se cu ti vos, nues tras au las eran ve ci- 
nas, pe ro así lo ha bía mos con ve ni do años an tes, des pués de que en
el co le gio una psi có lo ga hu bie ra aler ta do so bre nues tro ex ce si vo
vín cu lo. Se tra ta ba de una me di da pro fi lác ti ca des ti na da a pro te ger- 
nos de in tro mi sio nes. Ya era bas tan te con no salir ape nas de la for- 
ta le za y no traer in vi ta dos. Yo me ha bía con ver ti do, así, en un ou tsi- 
der que se re fu gia ba en la lec tu ra pa ra co brar se la li ber tad de no
so cia li zar. Lu cía, mien tras, se ño rea ba una col me na de greñu das in- 
sul sas en tre las que rei na ba co mo abe ja ma yor, agra de ci das sus
acó li tas de con tar con al guien que, por su de li ca da pe ro evi den te
es tre lla, se ha bría al za do con fa ci li dad has ta col me nas me jo res.

Mi pri me ra cla se era de li te ra tu ra. El pro fe sor, un an ti guo se mi na- 
ris ta de za pa to nes y pe ri lla por quien sen tía una ter nu ra con des cen- 
dien te des de el día en que, al des cu brir me le yen do Mú si ca pa ra ca- 
ma leo nes, de mos tró no co no cer a Tru man Ca po te. En lu gar de
guar dar me ren cor, se ha bía apli ca do y a par tir de en ton ces de di ca- 



Mudar de piel Marcos Giralt Torrente

8

ba una cla se se ma nal a li bros que con si de ra ba mo der nos, co mo Por
quién do blan las cam pa nas o El fi lo de la na va ja. Esa ma ña na to ca- 
ba El se ñor de las mos cas, y, pre vien do que re que ri ría mi opi nión,
bus qué asien to en un la te ral de la se gun da fi la, un em pla za mien to
que, sin des ve lar de sin te rés, me res guar da ba de mi ra das di rec tas.
Sos te nía en las ro di llas Tras torno, de Tho mas Ber nhard, pe ro, des- 
con cen tra do, ape nas lo abrí.

Me jor me fue en ma te má ti cas. El pro fe sor (pe lo cor ta do a ce pi llo,
es pal da en cor va da) traía sus pro pias ti zas an ti pol vo pa ra no man- 
char se y pa sa ba ca si to da la ho ra es cri bien do en el en ce ra do sin
qui tar se el lo den o la ca za do ra de ga bar di na con los que se abri ga- 
ba se gún la es ta ción. So lo de vez en cuan do se apar ta ba unos pa- 
sos, mi ra ba de sos la yo a uno de no so tros y lo ta la dra ba con al gu na
pre gun ta.

Lle va ba ya dos lec tu ras de Tras torno y no me can sa ba. Se la ha bía
re co men da do a Lu cía al mis mo tiem po que Lo li ta, pe ro, así co mo
ha bía de mos tra do su fas ci na ción in me dia ta por la no ve la de Na bo- 
kov, su re cha zo de Tras torno ha bía si do bron co. Nun ca lo gré en ten- 
der lo: la me ti cu lo sa ob se sión, el des pre cio del mun do y el cas ti llo
del prín ci pe Sa ro au nos re pre sen ta ban me jor que cual quier no ve la
de las que éra mos fa ná ti cos (cuán to Hu ys mans, cuán to Von Kleist,
cuán to Poe...). Lo li ta tam bién era os cu ra, pe ro no de ja ba de ser una
his to ria de amor, y, aun que re sen ti da con ra zón, Lo li ta aca ba ba re- 
sig na da a su mi se ra ble des tino.

Co mo ca da día, la cla se de in glés se vino aba jo en cuan to la pro- 
fe so ra, una nor tea me ri ca na trein ta ñe ra, sacó de su bol so el des per- 
ta dor ama ri llo con el que con tro la ba el tiem po y lo co lo có so bre el
mar co de la pi za rra. Tras tan ex cén tri ca en tra da re sul ta ba ló gi co que
los al bo ro ta do res im pu sie ran su des go bierno. En el gui ri gay re sul- 
tan te no me ha bría si do di fí cil dis traer me con la lec tu ra, pe ro co mo
la des gra cia da era la pro fe so ra pre fe ri da de Lu cía, me obli ga ba a
aten der pa ra fa ci li tar le un an cla je don de fon dear su des es pe ra ción.

En el re creo bus qué a Lu cía. La ob ser vé de le jos. Es ta ba en una
es qui na ocul ta del va lla do, fu man do un ci ga rri llo com par ti do con su
ca ter va de ado les cen tes in se gu ras. Me pa re ció ceñu da y al go au- 
sen te. No vol ví a ver la has ta la sali da, dos ho ras de fí si ca e his to ria
des pués. Pre fe ría re gre sar a ca sa en co che, me di jo, ha bía avi sa do
ya a la se cre ta ria. Aho ra son reía y ro zó mi me ji lla con un be so. Lo
nor mal ha bría si do ple gar me a sus de seos, pe ro no fue ex plí ci ta en
in cluir me y op té por ca mi nar. Ac tué do li do, y no obs tan te me pa re- 
ció bue no dar le ese es pa cio y ese tiem po, y dár me los de pa so a mí.

Era es ti mu lan te dis fru tar de la so le dad al ai re li bre, de la bri sa de
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la tar de me cien do las ra mas jó ve nes de los ár bo les, en frian do mi
ros tro y, allí don de la luz tras pa sa ba con vi gor su fi cien te la ho ja ras- 
ca, inun dan do de som bras mó vi les el sue lo. Aún no ha bía flo res, so- 
lo di mi nu tas mar ga ri tas en el man ti llo so bre el que cre cían los ár bo- 
les. In ten ta ba no pen sar en na da, pe ro no po día. Al go me in tri ga ba
del diá lo go man te ni do por la ma ña na en ese mis mo es ce na rio: una
ex tra ña in ver sión de pa pe les. A mí me ha bría co rres pon di do de fen- 
der el nom bre de Va ne sa, in tro du cir un ra zo na ble rea lis mo, y Lu cía
me ha bía usur pa do la mi sión de jan do en mis ma nos su na tu ral in ci- 
si vo. Era fa ti go so ir a su za ga pa ra in ten tar an ti ci par me. Por lo ge ne- 
ral, ya lo he se ña la do, es tá ba mos tan com pe ne tra dos que pa re cía- 
mos obe de cer al mis mo ce re bro. Sin em bar go, el es fuer zo era mío,
ella so lo lo ins ti ga ba, y si, co mo en esa ma ña na, los re fle jos me fa- 
lla ban, se crea ba un mu ro de dis tan cia. Aho ra me to ca ba sal var lo, y
te nía que ser por la vía co rrec ta. De bía aga za par me con los ojos
abier tos, en nin gún ca so to mar la ini cia ti va. Ca mi na ba de pri sa: sin
apar tar la vis ta de mis pies y de la are na os cu ra del ca mino, pa ra no
tro pe zar; fi ján do me en las raíces que aflo ra ban del sue lo, en los pe- 
que ños ori fi cios abier tos por los gu sanos, en los es ca ra ba jos y en
los mu chos in sec tos de los que des co no cía el nom bre. Te nía ham- 
bre pe ro me ani ma ba ima gi nar la co mi da. No es pe rá ba mos a nues- 
tro pa dre has ta úl ti ma ho ra, se ría en ton ces cuan do Lu cía y yo nos
es for za ría mos en re te ner ca da da to que él des cui da ra. Por el mo- 
men to anhe la ba una tar de tran qui la, los dos tum ba dos en el salón,
le yen do o vien do una pe lícu la, co men tán do la, ima gi nan do gi ros im- 
pre vis tos de los per so na jes... Qué equi vo ca do. Ha bía sali do a la ca- 
rre te ra pa ra al can zar la en tra da a la for ta le za y, al le van tar la vis ta
pa ra cru zar, vi la can ce la abier ta y, va rios me tros den tro de la fin ca,
ba jo la pa rra del apar ca mien to, un co che con la puer ta abier ta y, al
la do, una fi gu ra fe men i na. Sus ras gos des vaí dos se de fi nie ron al
acer car me. Al ta, mo ño cas ta ño con dos me cho nes suel tos, pier nas
lar gas ta pa das has ta la mi tad del mus lo por un cor to abri gui to co lor
bur deos, bo ti nes, me dias ma rro nes... Fu ma ba, se dio la vuel ta al
sen tir mis pa sos y me re ci bió con una son ri sa. No era una nín fu la: en
lo de es tu dian te, Lu cía ha bía fa lla do. Trein ta avan za dos o qui zá ya
cua ren ta. Fren te am plia, ros tro ova la do, la bios fi nos, pó mu los bru ñi- 
dos en los que se in si nua ba el bul to del hue so, ojos li ge ra men te se- 
pa ra dos, fran cos aun que tí mi dos; de par pa deo fre cuen te. Si hu bie ra
que re du cir la a un es te reo ti po fe men ino re cu rri ría al re na cen tis ta de
los pin to res flo ren ti nos, so lo que de una be lle za ya no lo za na sino
de caí da. Cons cien te de que no le res ta ba tan to pa ra vol ver se in vi si- 
ble pe ro grá cil y apa ren te men te ale gre, a pe sar de sí mis ma y de la
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re ca ta da hu mil dad con que su con cien cia del pa so del tiem po pa re- 
cía boi co tear la: cha le co de pun to de ba jo del abri gui to y blu sa
abier ta lo jus to. Aho ra ha bía ti ra do el ci ga rri llo y lo res tre ga ba con
el pie, co mo pi lla da en fal ta. Me salu dó con un ho la bal bu cien te y,
al res pon der le con la mis ma tai ma da pre mu ra, en tre un mo vi mien to
y otro de sus pes ta ñas creí ad ver tir en uno de sus ojos un le ve es tra- 
bis mo que, si mi per cep ción era co rrec ta, tal vez era el ori gen de su
evi den te fra gi li dad.

Me cru cé con mi pa dre en el sen de ro de la ca sa. Ner vio so, apre- 
su ra do, no acer tó a di si mu lar su con tra rie dad al ver me. Co mo si le
pe sa ra, cuan do se creía a sal vo, re pe tir las ex pli ca cio nes que se gu- 
ra men te ya ha bría da do a Lu cía. Otro fa llo de mi her ma na: su nom- 
bre no era Va ne sa sino Cla ra, Cla ra Ha mil ton. La de la no ta es ca mo- 
tea da se ría otra. Cla ra se ha bía ofre ci do a traer lo a ca sa, me di jo, y
co mo no ha bía co mi da pre pa ra da pa ra ellos, iban a un res tau ran te y
lue go da rían un pa seo por el cam po.

Lu cía es ta ba en el salón, con las pier nas ten di das en dia go nal so- 
bre la me sa au xi liar don de re po sa ban los res tos de su al muer zo. Mi- 
ra ba una pe lícu la en blan co y ne gro en la que salía Be tte Da vis. Du- 
ran te un se gun do pen sé: «Otra vez Eva al des nu do.» Y en se gui da,
co rri gién do me: «No, otra vez ¿Qué fue de Ba by Ja ne?» La claus tro- 
fó bi ca his to ria de la lo ca que, tras tor na da por una cul pa que al fi nal
se re ve la in me re ci da, ator men ta y ma ni pu la a su her ma na pa ra lí ti ca.
¿En ton ces to dos es tos años po dría mos ha ber si do ami gas?, le pre- 
gun ta al co no cer la ver dad. So lía mos po ner la en oca sio nes de exal- 
ta da com pli ci dad. Nos da ba pie a ju gar con imá ge nes dis tor sio na- 
das pre gun tán do nos quién de no so tros era (o se ría) Ja ne y quién
era (o se ría) Blan che. Las si nuo si da des a que el jue go da ba lu gar, los
mu da bles es pe jos y las ve la das acu sacio nes re cí pro cas, exi gían de
li ge re za y de nin gu na so te rra da ten sión, co sa que, te mía, no era el
ca so.

–La he vis to.
Lu cía no di si mu ló su sor pre sa, apar tó la vis ta de la pan ta lla y me

mi ró im pa cien te.
–Lo es ta ba es pe ran do en el apar ca mien to. Y te has equi vo ca do

en to do. Ni es una es tu dian te ni se lla ma Va ne sa.
–Pe ro es. Exis te. En eso no me he equi vo ca do.
No se de fen día. Lo di jo con un de je cóm pli ce a la vez que rei vin- 

di ca ti vo.
–Y pa pá tam po co ha man te ni do el se cre to.
Lu cía, que ha bía de te ni do la pe lícu la con el man do a dis tan cia,

de so yó mi úl ti mo co men ta rio mien tras si len cia ba el pro gra ma de
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va rie da des que de pron to irrum pió en la pan ta lla. Des pués, me pi- 
dió de ta lles y se los di: las me dias, el ci ga rri llo, la mi ra da cán di da
pe ro ri sue ña... Ter mi né re fi rién do le el en cuen tro con nues tro pa dre
y sus pe re zo sas ex pli ca cio nes. En tre tan to, la sir vien ta (nue va y, co- 
mo sus pre de ce so ras, que jo sa de la ca sa tan ais la da) re ti ró su ser vi- 
cio de co mi da y lo reem pla zó por otro pa ra mí.

–Co me –di jo Lu cía. Es pe ró a que aco mo da ra la ban de ja so bre mis
ro di llas, a que me lle va ra a la bo ca el pri mer bo ca do, y ata có–: Te
ha gus ta do.

–La he vis to un se gun do, no pue do de cír te lo.
–Eva la frá gil cán di da.
–Es pron to pa ra bau ti zar la. Tal vez no lle gue a na da. O a lo me jor

nos sor pren de.
–Y si son tan tas sus vir tu des, ¿por qué no tie ne ma ri do y unos hi- 

jos tan es tu pen dos co mo ella?
–En se rio, Lu cía, ape nas la he vis to. No sé có mo es.
–Qui zá na die ha que ri do te ner la a su la do. El ex ce so de de li ca de- 

za can sa. Y per tur ba. Una mu jer sen si ble, vul ne ra ble, que se en tre ga
sin cor ta pi sas, es mu cha res pon sa bi li dad y la res pon sa bi li dad da
mie do.

No con tes té. Lu cía ha bla ba sin sen tir lo que de cía, co mo si re ci ta- 
ra el diá lo go de una no ve la. Los dos ha blá ba mos un po co así, im- 
pos ta da men te. Era nues tro jue go. Pa sá ba mos tan to tiem po jun tos
que su plía mos la au sen cia de otras in fluen cias con un len gua je hi- 
per tro fia do de fic ción. En sa yá ba mos có mo ser de adul tos con ur- 
dim bres más es té ti cas que rea les, y des de lue go no ha bía na da más
es té ti co que la de ca den cia. Por eso nues tros hé roes ha bi ta ban no- 
ve las y pe lícu las es pe cu la res. Gru po sal va je, El jar dín de los Fin zi-
Con ti ni, El ga to par do, El des en can to; cual quier gé ne ro va lía si des- 
cri bía un mun do a pun to del de rrum be y a unos per so na jes que pre- 
fe rían ex tin guir se an tes que acep tar el cam bio y sal var se. Pe ro así
co mo yo era ca paz de apar tar me ile so del jue go, Lu cía no se des- 
em ba ra za ba tan fá cil men te de su pa pel y a me nu do lo uti li za ba co- 
mo una más ca ra pa ra ocul tar sus emo cio nes.

–¿Y qué es? ¿Pro fe so ra? No creo. Es ta ría más cur ti da. Es un tra ba- 
jo du ro.

–No he di cho que no es té cur ti da. Le pe ga tra ba jar en una ga le ría
o en una re vis ta de mo da...

–Des de lue go no de re dac to ra je fe –me cor tó Lu cía–. Ni co mo di- 
rec to ra de la ga le ría. Se ne ce si ta ner vio.

–No creo que sea abo ga da ni eje cu ti va. Ni fun cio na ria. Y tam po- 
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co cien tí fi ca ni téc ni ca de na da. Po dría ser de co ra do ra. O te ner un
ne go cio pro pio: ha cer ro pa, jo yas...

–Una em pre sa de ca te ring no. De ma sia do aje treo.
Lu cía ha bía in ten ta do so nar fes ti va en la iro nía y lo to mé por una

bue na se ñal.
–O tra duc to ra li te ra ria.
–Un tra ba jo que ha ga en ca sa y a su rit mo.
–O ges to ra cul tu ral. Coor di na do ra en una fun da ción o en un mu- 

seo... Al go que le gus ta y que ha ce bien. Pe ro se ha aco mo da do.
Pa re ce aus te ra.

–Me es tá em pe zan do a dar pe na.
–No seas idio ta.
–¿Y el ape lli do Ha mil ton? Un ape lli do co mo ese en una fa mi lia es- 

pa ño la sig ni fi ca un ante pa sa do que vino a ha cer di ne ro e hi zo el su- 
fi cien te pa ra que dar se.

–Si es así, no les que da tan to. Res col dos. Una ca sa fa mi liar con- 
for ta ble men te bur gue sa, un pa dre sol ven te y pro tec tor, al gu na ren- 
ta...

–A eso me re fe ría: po cos apre mios. Esa pa re ce ser la cla ve de su
per so na li dad, jun to al es tra bis mo.

–¿No te pa re ce que de du ces de ma sia do?
–So lo es pe cu lo. ¿Por qué te mo les ta?
–No me mo les ta. Pe ro te ne mos muy po cos da tos. Es co mo lo del

ma ri do y los hi jos tan es tu pen dos..., no po de mos sa ber si los tie ne
o no.

–Ma ri do no, es toy se gu ra. E hi jos en plu ral tam po co. En to do ca- 
so uno pe que ño, de dos o tres años. Que ría ser ma dre y lo tu vo con
el pri me ro que se pu so a ti ro cuan do em pe zó a acu ciar la la edad.

–Y, cla ro, él no se ha res pon sa bi li za do –imi té su mo do de ra zo- 
nar–. O lo ha ce de ma ne ra oca sio nal y ella lo saca ade lan te con sa- 
cri fi cios.

–No sé si con sa cri fi cios. Con ab so lu ta en tre ga sí.
–¿Y dón de es tá el ni ño aho ra? De be ría es tar yen do a re co ger lo a

la guar de ría.
–Con los abue los. O con su pa dre. Cuan do di je que lo tu vo con el

pri me ro que se pu so a ti ro, no pen sa ba en un hom bre ca sa do ni en
un li gue de bar. Quien fue ra, tu vo que du rar le. Un no vie te con el
que se acos ta ra al me nos me dia do ce na de ve ces.

–Y que salió hu yen do cuan do ella se des pis tó. Por que fue un des- 
pis te, ¿no? Él no que ría ser pa dre.

Lu cía me des con cer ta ba, en es pe cial el frío des par pa jo con el que
ha bía tra za do un re tra to de Eva la frá gil cán di da, aun que es te reo ti- 
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pa do, ve ro sí mil. Y, sin em bar go, co mo ese mis mo apo do, tam po co
era exac ta men te pe yo ra ti vo. Su asun ción de que Cla ra Ha mil ton me
ha bía gus ta do re sul ta ba ra ra. Pen sé en sus re mor di mien tos ma ti na- 
les a pro pó si to de la no ta ex traí da del bol si llo de nues tro pa dre y
re pa sé, por si me da ban al gu na cla ve, las pe lícu las que ha bía mos
vis to en los úl ti mos días por ini cia ti va su ya: La no che del ca za dor, El
re gre so de la mu jer pan te ra, Re be ca, Ja ne Ey re... Jó ve nes so li ta rias,
to rreo nes, her ma nos: na da di fe ren te de nues tro ali men to ha bi tual.
Pa ra acom pa ñar su lec tu ra de la no ve la tam bién ha bía mos vis to la
Lo li ta de Ku bri ck, pe ro de fi ni ti va men te no pa re cía que Lo li ta es tu- 
vie ra de trás de su ac ti tud.

–Al go así. Se asus tó o se sin tió trai cio na do y rom pió la re la ción.
Pe ro no se ha qui ta do de en me dio, ha ce lo que pue de. Hay cien tos
de hom bres así: in ma du ros a los que la pa ter ni dad ha sor pren di do
ins ta la dos aún en la có mo da pro vi sio na li dad de la ado les cen cia, ar- 
tis tas de tres al cuar to, bohe mios...

–Me asom bras, Lu cía.
–Se gu ro que Eva la frá gil cán di da te nía uno. Un buen chi co. Fo tó- 

gra fo, di se ña dor o via je ro pro fe sio nal. No me di gas que no le pe ga.
–Ya, y qui so atar lo y le jo dió la vi da.
–No quie ro de cir eso, a lo me jor él ce dió en un mo men to de de- 

bi li dad. Lo im por tan te es que ya no es tá. A ve ces se pres ta a en car- 
gar se de su hi jo, o se lo lle va es po rádi ca men te de fin de se ma na,
pe ro lue go des apa re ce por tem po ra das mien tras mi ti ga su cul pa di- 
cién do se que los ni ños son de sus ma dres y que ya ha brá tiem po,
cuan do el su yo crez ca, de que en ta blen una re la ción.

Lu cía acer tó en lo fun da men tal acer ca de Cla ra Ha mil ton. Tan to
que en un pri mer mo men to lle gué a sos pe char que la ha bía vis to
an tes que yo o al me nos se ha bía in for ma do y ha bía re pre sen ta do
an te mí una co me dia. Pe ro ¿con qué fin? No. De ma sia do ro cam bo- 
les co. Ha bía acer ta do, eso era to do, y, co no cién do la, no ca bía ma- 
ra vi llar se. Y tam po co de la cá li da aco gi da que ines pe ra da men te le
brin dó. Co mo si hu bie ra aguar da do la lle ga da de al guien co mo ella,
co mo si el es pe cu la ti vo re tra to que tra zó an te mí hu bie se si do una
suer te de in vo ca ción, al po co de co no cer la en te rró el apo do de Eva
la frá gil cán di da y em pe zó a mos trar se ob s equio sa en gra do su mo;
dis pues ta in clu so a que dar se a car go de su hi jo las no ches en que
salía con nues tro pa dre. Yo com par tía su pre dis po si ción fa vo ra ble,
pe ro no en ten día sus pri sas en de jar fran ca la en tra da a la for ta le za.
No pre ten dió ha cer se ín ti ma de la in va so ra, pues eran de ma sia do
di fe ren tes y la com pli ci dad le ha bría re que ri do un fin gi mien to con si- 
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de ra ble, pe ro tra ba jó a fa vor de ella evi tan do ro ces, en sal zán do la
cuan do era ne ce sa rio, y en el pro ce so nues tra unión se re sin tió. No
es que me aban do na ra, tal co sa ha bría si do in con ce bi ble, nos unían
la zos di fí ci les de que bran tar. Fue al go más su til: di ga mos que, coin- 
ci dien do con la lle ga da de Cla ra Ha mil ton, abrió una ven ta na has ta
en ton ces ce ga da en el ha bi tá cu lo de fic ción cons trui do en tre los
dos y per mi tió que se aven ta ran bue na par te de nues tras vie jas cos- 
tum bres y ma nías. Pro se gui mos con los jue gos fan ta sio sos ca mino
del ins ti tu to, con el in ter cam bio de li bros y, si bien su te má ti ca va rió,
con el vi sio na do de pe lícu las. Des apa re cie ron Eva al des nu do, ¿Qué
fue de Ba by Ja ne? y los dra mas gó ti cos, pe ro, so bre to do, des apa- 
re cie ron las men cio nes a nues tra ma dre así co mo las fra ses con que
Lu cía me exhor ta ba a ac tuar se gún sus de seos (eres el ma yor, tú sa- 
brás, de ci de tú). No eli mi nó las his to rias de hé roes es pe cu la res, tal
vez por que su ejem plo ne ga ti vo re for za ba la em pre sa en la que an- 
da ba me ti da, pe ro, a cam bio, se fa jó en con quis tar una re pen ti na in- 
de pen den cia. Dio de la do a las in sul sas greñu das que ha bían si do
sus mar gi na les com pa ñe ras de re creo y, con la ex cu sa de par ti ci par
en un gru po de tea tro, esa pri ma ve ra se afi cio nó a que dar se por las
tar des en el ins ti tu to y me dio car ta blan ca pa ra re gre sar por mi
cuen ta a ca sa.

¿Por qué cam bia mos? ¿En qué mo men to al guien cu yo de sa rro llo
ha co rri do pa ra le lo al nues tro de ci de eman ci par se y se guir su pro- 
pio sen de ro? ¿Es ne ce sa rio que ocu rra al go o esa po si bi li dad ace- 
cha des de el co mien zo y es el trans cu rrir del tiem po la es pi ta que
ter mi na por de to nar la?

Lu cía y yo no ha bría mos po di do se guir sin fric cio nes mu cho más
allá. A fi nal de ese cur so yo ter mi na ría el ins ti tu to y ac ce de ría a es tu- 
diar una ca rre ra que se gu ra men te no se ría la mis ma que ella ele gi ría
un año des pués; co mo con se cuen cia de eso nos lle ga rían ru ti nas e
in fluen cias nue vas y apa re ce rían ami gos que pug na rían por di sol ver
nues tra unión tan ex tre ma. Quie nes han su fri do un trau ma en la in- 
fan cia tien den a cons truir mu ros pa ra pro te ger se. No so tros no ha- 
bía mos si do dis tin tos. Tras la muer te de nues tra ma dre, nos ha bía- 
mos afe rra do el uno al otro con el afán inú til de que na da se al te ra- 
ra. Pe ro has ta los mu ros más al tos ter mi nan por caer. Es po si ble
apun ta lar los, aun que ha cer lo va en contra de la na tu ra le za y pro pi- 
cia abe rra cio nes que, sien do fér ti les pa ra la fic ción, re sul tan des- 
acon se ja bles cuan do lo que se anhe la es la fe li ci dad. ¿Qué fue de
Ba by Ja ne? es un ejem plo gro tes co. Hay otros me nos do lo sos que
ac túan co mo can tos de si re na a eda des co mo la que Lu cía y yo te- 
nía mos. Lo cier to es que in clu so el he ro ís mo me jor in ten cio na do po- 


