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¿Da us ted su per mi so?
 
 
 
 

Pue do ase gu rar te, lec tor, que no he he cho na da pa ra lle gar
has ta aquí. Me em pu ja ron los años. A lo su mo me he de ja- 
do lle var, o me jor arras trar, y di ga mos que he con sen ti do.
Así, uno a uno, me en cuen tro hoy al bor de mis mo de los
se ten ta años. Con for me iba ca yen do otro más, ya me da ba
cuen ta del des tino al que me en ca mi na ba, pe ro ¿qué po día
ha cer pa ra fre nar es ta mar cha im pa ra ble o des viar la? Lo
úni co que se me ocu rrió fue po ner me a pen sar las no ve da- 
des que iba de tec tan do en es ta nue va eta pa de mi vi da y
con sig nar las por es cri to.

 
Lo cier to es que un buen día a me dia dos del año 2006,

sin plan más pre ci so en la ca be za, em pe cé a re co ger de
cuan do en cuan do los pen sa mien tos suel tos que me sus ci- 
ta ba es ta ve jez que ya es tá aquí con mi go. Han ido salien do
al hi lo de mis co sas y mis días, eso es to do. Só lo des pués,
al se lec cio nar y co rre gir esas me di ta cio nes, he com pro ba do
la ver dad con te ni da en la sen ten cia de Ca ne tti: «To do lo
que ano ta mos tie ne un ápi ce de es pe ran za, por mu cho que
pro ce da de la des es pe ra ción». Y si una y otra acom pa ñan
siem pre a cual quier co yun tu ra de la vi da hu ma na, pa re ce
que es en la ve jez don de es pe ran za y des es pe ra ción jue- 
gan su úl ti ma par ti da. Me ade lan to a con fe sar con amar gu- 
ra que al fi nal ga na rá la des es pe ra ción, pe ro pro cu re mos
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que ven ga al me nos co mo una des es pe ra ción sere na (si va- 
le de cir lo así) en lu gar de otra más ra bio sa.

 
Sea co mo fue re, una ve jez pen sa da tie ne que ser por

fuer za dis tin ta de una ve jez sim ple men te vi vi da. O, si se
pre fie re, el vie jo au to cons cien te de be rá me jo rar al vie jo
que ha re fle xio na do me nos acer ca de su pro pia con di ción.
Y, por si aca so, esa re fle xión de be rá ha cer se a tiem po,
quie ro de cir, cuan do to da vía go ce mos de su fi cien te lu ci- 
dez. Aun que hoy se lle gue a vie jo más tar de que en to das
las épo cas pa sa das, a fuer za de re tra sar el rit mo de nues tro
de c li ve, no es me nos cier to que, cuan do por fin lle ga, se
vuel ve no só lo más lar ga sino más pe no sa. Ya sa be mos que
la cien cia y tan tos otros avan ces en nues tras so cie da des
han aña di do años a la vi da de la gen te, pe ro só lo de no so- 
tros de pen de aña dir vi da a nues tros años. En ten di da en su
uso or di na rio, la sim ple es pe ran za de vi da no es lo que más
de be mos que rer; de be mos pre fe rir una es pe ran za de más y
me jor vi da.

 
Pa re ce obli ga do que la me di ta ción más ca bal so bre la

ve jez só lo de ba em pren der la un vie jo. ¿Aca so po dría mos
fiar nos de un jo ven o de al guien na da más que ma du ro pa- 
ra esa ta rea? Si se plas ma por es cri to, de be rá es cri bir se en
pri me ra per so na y adop ta rá ca si sin pre ten der lo un tono
au to bio grá fi co. Y la ra zón no es otra sino que en ton ces to- 
ca en fren tar se al úl ti mo tra mo de nues tra exis ten cia fi ni ta, o
sea, al de fi ni ti vo. Es el mo men to jus to, en el que ya no ca- 
ben tram pas ni apa ños. Es el mo men to de la ren di ción de
cuen tas an te uno mis mo, de la re con ci lia ción con los de- 
más, de con fe sar nos sin re bo zo si nues tra vi da ha va li do la
pe na. Se rá nues tro au ténti co exa men de fin de ca rre ra, ese
jui cio fi nal de puer tas aden tro, del que se re mos a un tiem- 
po el juez y a quien se juz ga, y don de el apro ba do nos
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apor ta ría la má xi ma sa tis fac ción a la que en ton ces ca be as- 
pi rar.

 
Así se en tien de me jor aquel di cho clá si co grie go, que

Aris tó te les re pi te en su Éti ca a Ni có ma co, se gún el cual de
na die pue de de cir se que ha si do fe liz has ta que mue re. El
di cho no só lo nos pre vie ne de que se me jan te ve re dic to so- 
bre al guien exi ge es cu dri ñar su vi da en te ra sin sal tar se nin- 
gu na de sus eta pas ni rin co nes. Sin pen sar lo de ma sia do,
ca si to dos nos in cli na mos a iden ti fi car in fan cia y ju ven tud
co mo nues tras eda des más di cho sas. Pe ro aque lla sen ten- 
cia pa re ce más bien ad ver tir nos de que la ve jez re pre sen ta
en la vi da hu ma na el pe río do de la prue ba de ci si va, la eta- 
pa en que se con cen tran los ma yo res obs tá cu los pa ra al- 
can zar esa fe li ci dad. Es de cir, co mo ese tra mo de nues tro
iti ne ra rio vi tal en que más mo ti vos ten dría mos pa ra su frir y
des es pe rar. La ve jez pue de ocul tar las sor pre sas más dra- 
má ti cas, cier ta men te, si quie ra por ser las úl ti mas; en ella to- 
do mues tra ya el se llo de lo irre ver si ble. Se di ría, pues, que
el fi ló so fo no pre ten de tan to di sua dir nos de juz gar por ade- 
lan ta do el gra do de fe li ci dad de na die, sino más bien pre- 
pa rar nos pa ra el com ba te pos tre ro de la ve jez... ¿Pe ro no
ca be tam bién que es ta ve jez, si bien pue de ma lo grar to da
una vi da has ta en ton ces más o me nos ven tu ro sa, pue da
asi mis mo po ner el bro che que la re di ma de sus peo res mo- 
men tos an te rio res? ¿Que sea pa ra su su je to la oca sión del
per dón o del ser per do na do, del re co no ci mien to que se le
ha bía re sis ti do, de re ve lar por fin unas cua li da des o ejer cer
unas vir tu des que an tes que da ron iné di tas...?

 
 

No soy el pri me ro ni se ré el úl ti mo en tre ga do a se me jan te
ta rea, bien lo sé. Tan tos pen sa do res me han pre ce di do en
ello y de tal es ta tu ra que de be ría aver gon zar me de em- 
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pren der yo tam bién es te pro yec to. Pe ro ni ellos lo han di- 
cho to do, aun que eso su yo lo di je ran me jor que na die, y lo
po co que otros po da mos qui zá aña dir se rá por ha ber nos
en ca ra ma do so bre sus hom bros. Eso sí, de jo cons tan cia de
que, con po cas ex cep cio nes, no he bus ca do apo yar me en
au to res con sa gra dos, sino só lo en al gu nos que me salie ron
al pa so en mis lec tu ras de los úl ti mos años o en al gún pa sa- 
je clá si co que hu bie ra de ja do su hue lla en mi me mo ria. Sal- 
ta a la vis ta que es tas pá gi nas no bus can pa re cer se en na da
a un tra ba jo aca dé mi co.

 
¿Dia rio o die ta rio, en ton ces? Su pon go que fue más lo

pri me ro a lo lar go de su pro lon ga da com po si ción, que se li- 
mi ta ba a en ca be zar ca da en tra da con su fe cha y a des gra- 
nar en se gui da sin or den ni con cier to las ca vi la cio nes que el
día a día me iba su gi rien do. Só lo cuan do de ci dí pro bar a
pu bli car lo fue adop tan do ese tex to la fi gu ra de un die ta rio.
Ima gi né que al lec tor po co iba a im por tar le su or den cro no- 
ló gi co exac to y sí, en cam bio, una reor de na ción más te má- 
ti ca que de pa so evi ta ba mo les tas re pe ti cio nes. Así el tex to
no per día su fres cu ra ori gi na ria, pues ca da pen sa mien to se- 
guía vin cu la do a la oca sión par ti cu lar que lo sus ci tó, mien- 
tras sin du da ga na ba en la afi ni dad y con cier to de que ca re- 
cía. Si an tes esas pá gi nas ofre cían un es pec tá cu lo de miem- 
bros suel tos y dis lo ca dos, es pe ro que su agru pa mien to fi nal
mues tre ya al go más pa re ci do a un cuer po.

 
Con fío tam bién en que el ín di ce de los ca pí tu los re sul te

por sí mis mo lo bas tan te ex pre si vo co mo pa ra no re que rir
más jus ti fi ca ción. Eso sí, me preo cu pa si ha bré si do lo bas- 
tan te jus to en el re tra to del an ciano o he car ga do so bre él
tin tas más som brías que las de bi das. Me he fia do de mis
pro pias ob ser va cio nes, de las im pre sio nes bá si cas que me
han de ja do los abue los que he tra ta do y, por su pues to, esa
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per so na ma yor a la que co noz co más de cer ca que soy yo
mis mo. Pe ro qui zá no he ajus ta do bien el pun to de mi ra y
sen ti ría ha ber he ri do con mis jui cios a cual quie ra de ellos,
que bas tan tes he ri das lle va mos ya los ma yo res co mo pa ra
que nos in fli jan otras más. Co sa dis tin ta es que el te ma es- 
co gi do, trá gi co por su mis ma na tu ra le za, no ad mi ta de ma- 
sia das com pla cen cias a me nos que uno es té dis pues to a
trai cio nar se y a en ga ñar al lec tor. Y así com pren de rán por
qué, an tes de ofre cer les las re fle xio nes que aho ra vie nen,
de bía so li ci tar su in dul gen cia por si mo les to...

 
* * *

 
Co mo en aven tu ras edi to ria les pa sa das, tam bién en és ta
me han si do de gran ayu da va rios ami gos a los que es co gí
co mo pri me ros lec to res y a un tiem po ri gu ro sos fis ca les de
es tas pá gi nas. Les en car gué la fun ción de su ge rir, se gún su
cri te rio, cuan tas en mien das y co rrec cio nes con tri bu ye ran a
me jo rar las. La más tem pra na lec to ra fue mi mu jer. Des pués
lo han si do Be lén Al tu na, To más Va lla do lid, Jo sé Luis Ro drí- 
guez Sán dez, Ri car do Pi ta y Pe dro Man te ro la. To dos ellos
ya sa ben lo mu cho que les de bo.

 
Ci zur Me nor, 27 de fe bre ro del 2015
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Pa ra mo rir un po co me nos
 
 
 
 

AHO RA EM PIE ZO

Me pre gun to si lo re co gi do en es te cua derno que hoy
em pie zo, a mis 60 años, cer ca de los 61, y tras la con- 
ver sación que he man te ni do con M. en Iguel do co mo su
dis pa ra de ro, pue de ser aho ra mis mo re pre sen ta ti vo de
mi ve jez; o si só lo lo se rá cuan do em pie ce a no tar sus
se ña les más te rri bles y pa ra li za do ras. Lo más pro ba ble
es que por aho ra só lo me en cuen tre ca mino de ella. Pe- 
ro creo que no ha ce fal ta es pe rar los sín to mas peo res,
cuan do so brea bun dan tan to los de más.

 
¿Y por qué y pa ra qué es cri bir es to? Pre ten do que sea
un ejer ci cio de re fle xión que ten dría un pri mer ob je ti vo:
trans mu tar lo vi vi do en esa ve jez que se ave ci na en ma- 
te ria pa ra el pen sa mien to. Se rá tam bién, si se pre fie re,
un me ca nis mo de de fen sa, por que se tra ta ría de un in- 
ten to de su pe ra ción, gra cias al mis mo pen sar, de la an- 
gus tia pre vi si ble que con el tiem po me irá aco me tien do.
Me pre gun to asi mis mo si de be ser só lo un cua derno de

(en el sen ti do de so bre o acer ca de) la ve jez o tam bién
des de la ve jez (o sea, con la perspec ti va pe cu liar que
ella adop ta). O si no se ría me jor ti tu lar lo «del en ve je- 

cer», en tién da se, a pro pó si to de y en el pro ce so mis mo
de ha cer se vie jo... Pe ro me pa re ce que ya es toy po nien- 
do el ca rro de lan te de los bue yes (14/06/2006).
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DE LA CON JE TU RA A LA CON FIR MA CIÓN

Hay al go que de bo te ner cla ro des de aho ra mis mo. Y es
que en es te mo men to, en el preám bu lo de la ve jez, los
sen ti mien tos, de cep cio nes, per ple ji da des y des es pe ran- 
zas del an ciano só lo me apa re cen to da vía co mo ba rrun- 
tos, con je tu ras, me ras hi pó te sis ape nas ex pe ri men ta das.
Se rá más tar de cuan do las con fir me. Por que no se me
ocu rre que va ya a re fu tar las, sino, al con tra rio, a ve ri fi- 
car las con ma yor cla ri dad y am pli tud que cuan to ha bía
ima gi na do.

 
 

PEN SA MIEN TOS TRIS TES

Quie ro su po ner que en tre gar me de vez en cuan do a es- 
te ejer ci cio no ha brá si do en vano, aun que se pa de
ante ma no que el re sul ta do se rá un sa ber amar go. Se rá
un sa ber de que el mun do y el ser hu ma no son así, pre- 
ci sa men te co mo me re sis to a acep tar que sean, con tra- 
rian do en as pec tos bá si cos mis ex pec ta ti vas más pri- 
mor dia les. Por mu cho que pro tes te mos lo con tra rio, con
fre cuen cia nos for ja mos nue vas ilu sio nes en cuan to la
rea li dad nos su pri me es pe ran zas o po ne sus ob je tos en- 
tre sig nos de in te rro ga ción.

 
Lo ma lo de los pen sa mien tos tris tes no es que aflo ren,
por que eso es ine vi ta ble y por for tu na sue le ser al go pa- 
sa je ro. Lo ma lo es cuan do se re pi ten, se acu mu lan y se
que dan ya con no so tros. Y, des de lue go, tien den a per- 
ma ne cer cuan do de jas cons tan cia es cri ta de ellos. En- 
ton ces ya no pue des ol vi dar los o di si mu lar su con te ni- 
do: ahí es tán, ne gro so bre blan co. Pe ro sur ge ade más la
pre gun ta de a qué y pa ra quién es tán des ti na dos es tos
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pen sa mien tos: ¿a quién po drían ser vir?, ¿quién los va a
apre ciar? En rea li dad, su pri mer des ti na ta rio es uno mis- 
mo. ¿Y qué quie res de cir te con ellos? Te di ces: és te soy
yo mien tras pue do pen sar lo, an tes de mi na da le ja na
de va lua ción.

 
 

NUES TRO TRA BA JO

«El tra ba jo del hom bre es ex pli car al hom bre» (P. Gau- 
guin, en car ta de 1903). A mí me gus ta ría tam bién me jo- 
rar lo.

 
 

CUES TIO NES OPOR TU NAS

Una pre gun ta que de re pen te me ha bro ta do: ¿es la
con cien cia de la ve jez que aso ma, o la del pro pio fra ca- 
so ín ti mo, la que dic ta es tas re fle xio nes? Otra que tal
vez bus que en cu brir la an te rior: ¿aca so con cien cia de la
ve jez y con cien cia del fra ca so per so nal no vie nen a ser
una y la mis ma? No ne ce sa ria men te.

 
Pe ro hay al go de lo que que ría pre ve nir cuan to an tes a
un hi po té ti co lec tor, pa ra que no se equi vo que. És tas no
son las ocu rren cias de un ser amar ga do ni de un re sen ti- 
do que se re go dea en la pin tu ra an ti ci pa da de su de cre- 
pi tud y en el aná li sis de sus te mo res. Na da de eso. Es- 
pe ro que la sa tis fac ción de es cu dri ñar los mo vi mien tos
in te rio res y de des cri bir los con fi de li dad (ya que no con
la de sea ble des tre za li te ra ria) se im pon ga so bre cual- 
quier pe sar que pu die ra ace char me de vez en cuan do
en es ta em pre sa.

 
 

PARA RE SIS TIR AL DES PO JO
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A ra tos rea pa re ce la cues tión de por qué es cri bo es te
cua derno que aún no lle va tí tu lo se gu ro. Su au tor res- 
pon de ría que me pon go a la ta rea an tes de que hu yan
las ga nas y las fuer zas de cum plir la; an tes de que la rui- 
na que ame na za se apo de re de mí el día me nos pen sa- 
do y me abru me. Ten go que en fren tar me al pro ce so de
en ve je ci mien to aho ra, cuan do el mie do o el apu ro in- 
me dia to aún no me aho ga y pue do ra zo nar lo. Más tar- 
de, pro ba ble men te, só lo po dré sen tir lo y con tris te za o
an gus tia cre cien tes. Ha cer se vie jo es que dar gra dual- 
men te des po seí do de nues tras po ten cias, pri me ro por
la in mi se ri cor de na tu ra le za y, a su ma ne ra, a ma nos de
la so cie dad des pués. Pues bien, me fi gu ro que ates ti- 
guar es te pro ce so me dian te la es cri tu ra es un mo do de
re sis tir se al pro gre si vo des po jo. Se tra ta de no de jar nos
arre ba tar la con cien cia de nues tro en ve je ci mien to. O de
re tra sar lo sir vién do nos de la re fle xión co mo el me jor fár- 
ma co.

 
Se gu ra men te es te que ha cer in da ga to rio no se rá a me- 
nu do de ma sia do gra ti fi can te. Evo ca ré lo que se ha ido,
a quie nes ya me de ja ron, pa sa ré pro ba ble re vis ta a de- 
ma sia dos sin s abo res, con clui ré tal vez lo ri dícu lo de ese
em pe ño de lle nar el día co mo fue re, en sub sis tir a fuer- 
za de en ro lar te en las cau sas más ton tas o es té ri les, en
es pe rar lo que no de bía sus ci tar tan tas es pe ran zas.
Bien, el ba lan ce pue de ser de mo le dor, ¿y qué? Ésa ha- 
brá si do mi vi da y la de na die más. Me ha ré car go de
ella en te ra y, al re pa sar sus hi tos, las per so nas que la po- 
bla ron, sus éxi tos y fra ca sos, aca ba ré di bu jan do un ros- 
tro in con fun di ble: el mío. Lo que no se cuen ta de ja de
exis tir, pe re ce pa ra siem pre. De ma ne ra que no ca be
con ce bir es te ejer ci cio sin al guien al que se di ri ge y, si el
pri mer re cep tor de mis lí neas soy yo, con fío en no ser el
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úni co. ¿Pe ro se rás tan arro gan te co mo pa ra su po ner
que es tas mi nu cias pue dan in te re sar a al guien apar te de
su pro pio pro ta go nis ta? Pues sí, de jen que me ha ga esa
ilu sión.

 
Me di ta cio nes au sen tes. Vuel vo a pre gun tar me el mo ti vo

de de jar cons tan cia de es tos pen sa mien tos. No es- 
toy se gu ro de que lo su pie ra cuan do em pe cé ni tam- 
po co sa bría con tes tar con ro tun di dad aho ra mis mo.
Doy por su pues to que por ahí de ba jo ron da rá el nar- 
ci sis mo dis fra za do ba jo unos cuan tos ro pa jes, pe ro
eso no me in quie ta. Me ocu po so bre to do de mí en
es te úl ti mo tra mo de mi vi da, ya que no lo he he cho
bas tan te en los tra mos an te rio res. Oja lá fue ra tam- 
bién una in yec ción pa ra in su flar me fuer za cuan do me
va ya de sin flan do. Más aún, po dría ser asi mis mo otro
ex pe dien te a fin de ga nar al gún atis bo de eter ni dad,
una ar gu cia pa ra ha cer ver —a quien co rres pon da—
que soy un dig no can di da to a esa in mor ta li dad, si
nos la hu bie ran pro me ti do.

 
Al la do de en sa yos clá si cos o re la tos au to bio grá fi cos
con tem po rá neos es te tex to se con for ma, y no es
em pe ño me nu do, con en se ñar un po co a los po cos
que tal vez lo ojeen. Ha brá bas tan tes que, a fal ta de
te ner a ma no las obras de los clá si cos, a lo me jor
acu den a es ta mía por más fa ci lo na y ac ce si ble. Una
vez reu ni dos con mi go esos lec to res, ha lla rán qui zá
cier tas re fle xio nes que les co rro bo ren unas cuan tas
in tui cio nes pro pias. Al sa ber se aho ra res pal da dos, al
ve ri fi car que otros han pa sa do por lo mis mo, ex pe ri- 
men ta rían ma yo res áni mos pa ra di si par cier tas per- 
ple ji da des y al gu nas an gus tias. A la pos tre, si es tas
le ves me di ta cio nes tie nen al gún va lor, se rá por que
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no sue len ha cer se un hue co pú bli co. O sea, por que
las alu sio nes a la muer te, y con ella a su pen dien te
ine vi ta ble, la ve jez, con ti núan sien do las for za das au- 
sen tes de nues tros en cuen tros. No hay más que mi- 
rar las ca ras de los cir cuns tan tes cuan do es tas evo ca- 
cio nes com pa re cen en la so bre me sa: se di ría que
han vis to fan tas mas.

 
Otra vez más. Es cri bo pa ra acla rar me a mí mis mo, pa ra

sa ber quién soy an tes de de jar de ser. El au to co no ci- 
mien to, si no es la ta rea más al ta del in di vi duo, sin
du da se an to ja la más im pres cin di ble; sin ella se rá
im pen sa ble de sem pe ñar nin gu na otra o, por lo me- 
nos, con la mis ma ca pa ci dad y ex pec ta ti vas de éxi to.
¿Qué y có mo va mos a ha cer las co sas bien, si no
em pie za por acla rar se la au to con cien cia de quien las
ha ce? ¿Y có mo ha ré mu tis sin sa ber —si quie ra al fi- 
nal, un ra to an tes de des apa re cer— qué ha si do de
és te que se va? Se gu ro que, a lo lar go del tiem po,
otros mu chos que me es col ta ban acer ta ron a cap tar
par tes de mí, qui zás in clu so me jor que yo mis mo. No
me ex tra ña ría que así fue ra, por que la cer ca nía en
que uno vi ve con si go en tra ña a me nu do una con fu- 
sión que im pi de as pi rar a la ob je ti vi dad. Yo no pue- 
do ser mi pro pio pin tor y —en el me jor de los ca sos
— mi au to rre tra to só lo se rá apro xi ma do. Pe ro aun- 
que otros con se gui rán tal vez pin ce la das o tra zos
más exac tos, quie ro creer que só lo yo se ría ca paz de
re com po ner la uni dad del con jun to.

 
Es tos frag men tos de es cri tu ra tie nen que ver ade más
con los pre pa ra ti vos de mi des pe di da, con el afán de
de jar al go pa ra la me mo ria de otros. Pe ro no, tam- 
po co eso es to do. Me mue ve pri me ro al go así co mo


