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¢Da usted su permiso?

Puedo asegurarte, lector, que no he hecho nada para llegar
hasta aqui. Me empujaron los afios. A lo sumo me he deja-
do llevar, o mejor arrastrar, y digamos que he consentido.
Asi, uno a uno, me encuentro hoy al borde mismo de los
setenta afnos. Conforme iba cayendo otro mas, ya me daba
cuenta del destino al que me encaminaba, pero ;qué podia
hacer para frenar esta marcha imparable o desviarla? Lo
Unico que se me ocurrié fue ponerme a pensar las noveda-
des que iba detectando en esta nueva etapa de mi vida y
consignarlas por escrito.

Lo cierto es que un buen dia a mediados del afio 2006,
sin plan més preciso en la cabeza, empecé a recoger de
cuando en cuando los pensamientos sueltos que me susci-
taba esta vejez que ya estd aqui conmigo. Han ido saliendo
al hilo de mis cosas y mis dias, eso es todo. Sélo después,
al seleccionar y corregir esas meditaciones, he comprobado
la verdad contenida en la sentencia de Canetti: «Todo lo
que anotamos tiene un &pice de esperanza, por mucho que
proceda de la desesperacién». Y si una y otra acompafian
siempre a cualquier coyuntura de la vida humana, parece
que es en la vejez donde esperanza y desesperacion jue-
gan su Ultima partida. Me adelanto a confesar con amargu-
ra que al final ganard la desesperacion, pero procuremos
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que venga al menos como una desesperacién serena (si va-
le decirlo asi) en lugar de otra mas rabiosa.

Sea como fuere, una vejez pensada tiene que ser por
fuerza distinta de una vejez simplemente vivida. O, si se
prefiere, el viejo autoconsciente deberd mejorar al viejo
que ha reflexionado menos acerca de su propia condicién.
Y, por si acaso, esa reflexiéon deberd hacerse a tiempo,
quiero decir, cuando todavia gocemos de suficiente luci-
dez. Aunque hoy se llegue a viejo més tarde que en todas
las épocas pasadas, a fuerza de retrasar el ritmo de nuestro
declive, no es menos cierto que, cuando por fin llega, se
vuelve no sélo mas larga sino mas penosa. Ya sabemos que
la ciencia y tantos otros avances en nuestras sociedades
han anadido afios a la vida de la gente, pero sélo de noso-
tros depende anadir vida a nuestros afios. Entendida en su
uso ordinario, la simple esperanza de vida no es lo que més
debemos querer; debemos preferir una esperanza de mas'y
mejor vida.

Parece obligado que la meditacion mas cabal sobre la
vejez sélo deba emprenderla un viejo. jAcaso podriamos
fiarnos de un joven o de alguien nada mas que maduro pa-
ra esa tarea? Si se plasma por escrito, deberd escribirse en
primera persona y adoptard casi sin pretenderlo un tono
autobiografico. Y la razén no es otra sino que entonces to-
ca enfrentarse al Ultimo tramo de nuestra existencia finita, o
sea, al definitivo. Es el momento justo, en el que ya no ca-
ben trampas ni apafios. Es el momento de la rendicién de
cuentas ante uno mismo, de la reconciliacidn con los de-
mas, de confesarnos sin rebozo si nuestra vida ha valido la
pena. Serd nuestro auténtico examen de fin de carrera, ese
juicio final de puertas adentro, del que seremos a un tiem-
po el juez y a quien se juzga, y donde el aprobado nos
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aportaria la méxima satisfaccion a la que entonces cabe as-
pirar.

Asi se entiende mejor aquel dicho clasico griego, que
Aristoteles repite en su Etica a Nicémaco, segun el cual de
nadie puede decirse que ha sido feliz hasta que muere. El
dicho no sélo nos previene de que semejante veredicto so-
bre alguien exige escudrifiar su vida entera sin saltarse nin-
guna de sus etapas ni rincones. Sin pensarlo demasiado,
casi todos nos inclinamos a identificar infancia y juventud
como nuestras edades mas dichosas. Pero aquella senten-
cia parece mas bien advertirnos de que la vejez representa
en la vida humana el periodo de la prueba decisiva, la eta-
pa en que se concentran los mayores obstaculos para al-
canzar esa felicidad. Es decir, como ese tramo de nuestro
itinerario vital en que mas motivos tendriamos para sufrir y
desesperar. La vejez puede ocultar las sorpresas mas dra-
maticas, ciertamente, siquiera por ser las Ultimas; en ella to-
do muestra ya el sello de lo irreversible. Se diria, pues, que
el filésofo no pretende tanto disuadirnos de juzgar por ade-
lantado el grado de felicidad de nadie, sino mas bien pre-
pararnos para el combate postrero de la vejez... ;Pero no
cabe también que esta vejez, si bien puede malograr toda
una vida hasta entonces mas o menos venturosa, pueda
asimismo poner el broche que la redima de sus peores mo-
mentos anteriores? ;Que sea para su sujeto la ocasion del
perdén o del ser perdonado, del reconocimiento que se le
habia resistido, de revelar por fin unas cualidades o ejercer
unas virtudes que antes quedaron inéditas...?

No soy el primero ni seré el Ultimo entregado a semejante
tarea, bien lo sé. Tantos pensadores me han precedido en
ello y de tal estatura que deberia avergonzarme de em-
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prender yo también este proyecto. Pero ni ellos lo han di-
cho todo, aunque eso suyo lo dijeran mejor que nadie, y lo
poco que otros podamos quiza afiadir serd por habernos
encaramado sobre sus hombros. Eso si, dejo constancia de
que, con pocas excepciones, no he buscado apoyarme en
autores consagrados, sino sélo en algunos que me salieron
al paso en mis lecturas de los Ultimos afios o en algin pasa-
je clasico que hubiera dejado su huella en mi memoria. Sal-
ta a la vista que estas paginas no buscan parecerse en nada
a un trabajo académico.

¢Diario o dietario, entonces? Supongo que fue mas lo
primero a lo largo de su prolongada composicién, que se li-
mitaba a encabezar cada entrada con su fecha y a desgra-
nar enseguida sin orden ni concierto las cavilaciones que el
dia a dia me iba sugiriendo. Sélo cuando decidi probar a
publicarlo fue adoptando ese texto la figura de un dietario.
Imaginé que al lector poco iba a importarle su orden crono-
|6gico exacto y si, en cambio, una reordenacién mas tema-
tica que de paso evitaba molestas repeticiones. Asi el texto
no perdia su frescura originaria, pues cada pensamiento se-
guia vinculado a la ocasién particular que lo suscitd, mien-
tras sin duda ganaba en la afinidad y concierto de que care-
cia. Si antes esas paginas ofrecian un espectaculo de miem-
bros sueltos y dislocados, espero que su agrupamiento final
muestre ya algo més parecido a un cuerpo.

Confio también en que el indice de los capitulos resulte
por si mismo lo bastante expresivo como para no requerir
mas justificacion. Eso si, me preocupa si habré sido lo bas-
tante justo en el retrato del anciano o he cargado sobre él
tintas mas sombrias que las debidas. Me he fiado de mis
propias observaciones, de las impresiones basicas que me
han dejado los abuelos que he tratado y, por supuesto, esa
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persona mayor a la que conozco mas de cerca que soy yo
mismo. Pero quizd no he ajustado bien el punto de mira y
sentiria haber herido con mis juicios a cualquiera de ellos,
que bastantes heridas llevamos ya los mayores como para
que nos inflijan otras mas. Cosa distinta es que el tema es-
cogido, tragico por su misma naturaleza, no admita dema-
siadas complacencias a menos que uno esté dispuesto a
traicionarse y a engafar al lector. Y asi comprenderan por
qué, antes de ofrecerles las reflexiones que ahora vienen,
debia solicitar su indulgencia por si molesto...

* * *

Como en aventuras editoriales pasadas, también en ésta
me han sido de gran ayuda varios amigos a los que escogi
como primeros lectores y a un tiempo rigurosos fiscales de
estas paginas. Les encargué la funcién de sugerir, segun su
criterio, cuantas enmiendas y correcciones contribuyeran a
mejorarlas. La mas temprana lectora fue mi mujer. Después
lo han sido Belén Altuna, Tomas Valladolid, José Luis Rodri-
guez Sandez, Ricardo Pita y Pedro Manterola. Todos ellos
ya saben lo mucho que les debo.

Cizur Menor, 27 de febrero del 2015
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Para morir un poco menos

AHORA EMPIEZO

Me pregunto si lo recogido en este cuaderno que hoy
empiezo, a mis 60 afios, cerca de los 61, y tras la con-
versacion que he mantenido con M. en Igueldo como su
disparadero, puede ser ahora mismo representativo de
mi vejez; o si sélo lo serd cuando empiece a notar sus
sefales mas terribles y paralizadoras. Lo més probable
es que por ahora sélo me encuentre camino de ella. Pe-
ro creo que no hace falta esperar los sintomas peores,
cuando sobreabundan tanto los demas.

.Y por qué y para qué escribir esto? Pretendo que sea
un ejercicio de reflexion que tendria un primer objetivo:
transmutar lo vivido en esa vejez que se avecina en ma-
teria para el pensamiento. Serd también, si se prefiere,
un mecanismo de defensa, porque se trataria de un in-
tento de superacion, gracias al mismo pensar, de la an-
gustia previsible que con el tiempo me ird acometiendo.
Me pregunto asimismo si debe ser sélo un cuaderno de
(en el sentido de sobre o acerca de) la vejez o también
desde la vejez (o sea, con la perspectiva peculiar que
ella adopta). O si no seria mejor titularlo «del enveje-
cem, entiéndase, a proposito de y en el proceso mismo
de hacerse viejo... Pero me parece que ya estoy ponien-
do el carro delante de los bueyes (14/06/2006).
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DE LA CONJETURA A LA CONFIRMACION

Hay algo que debo tener claro desde ahora mismo. Y es
que en este momento, en el predmbulo de la vejez, los
sentimientos, decepciones, perplejidades y desesperan-
zas del anciano sélo me aparecen todavia como barrun-
tos, conjeturas, meras hipotesis apenas experimentadas.
Serd mas tarde cuando las confirme. Porque no se me
ocurre que vaya a refutarlas, sino, al contrario, a verifi-
carlas con mayor claridad y amplitud que cuanto habia
imaginado.

PENSAMIENTOS TRISTES

Quiero suponer que entregarme de vez en cuando a es-
te ejercicio no habrd sido en vano, aunque sepa de
antemano que el resultado serd un saber amargo. Sera
un saber de que el mundo y el ser humano son asi, pre-
cisamente como me resisto a aceptar que sean, contra-
riando en aspectos basicos mis expectativas mas pri-
mordiales. Por mucho que protestemos lo contrario, con
frecuencia nos forjamos nuevas ilusiones en cuanto la
realidad nos suprime esperanzas o pone sus objetos en-
tre signos de interrogacién.

Lo malo de los pensamientos tristes no es que afloren,
porque eso es inevitable y por fortuna suele ser algo pa-
sajero. Lo malo es cuando se repiten, se acumulan y se
quedan ya con nosotros. Y, desde luego, tienden a per-
manecer cuando dejas constancia escrita de ellos. En-
tonces ya no puedes olvidarlos o disimular su conteni-
do: ahi estan, negro sobre blanco. Pero surge ademas la
pregunta de a qué y para quién estan destinados estos
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pensamientos: ja quién podrian servir?, ;quién los va a
apreciar? En realidad, su primer destinatario es uno mis-
mo. ;Y qué quieres decirte con ellos? Te dices: éste soy
yo mientras puedo pensarlo, antes de mi nada lejana
devaluacion.

NUESTRO TRABAJO

«El trabajo del hombre es explicar al hombre» (P. Gau-
guin, en carta de 1903). A mi me gustaria también mejo-
rarlo.

CUESTIONES OPORTUNAS

Una pregunta que de repente me ha brotado: jes la
conciencia de la vejez que asoma, o la del propio fraca-
so intimo, la que dicta estas reflexiones? Otra que tal
vez busque encubrir la anterior: jacaso conciencia de la
vejez y conciencia del fracaso personal no vienen a ser
una y la misma? No necesariamente.

Pero hay algo de lo que queria prevenir cuanto antes a
un hipotético lector, para que no se equivoque. Estas no
son las ocurrencias de un ser amargado ni de un resenti-
do que se regodea en la pintura anticipada de su decre-
pitud y en el anélisis de sus temores. Nada de eso. Es-
pero que la satisfaccion de escudrifiar los movimientos
interiores y de describirlos con fidelidad (ya que no con
la deseable destreza literaria) se imponga sobre cual-
quier pesar que pudiera acecharme de vez en cuando
en esta empresa.

PARA RESISTIR AL DESPOJO

11
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A ratos reaparece la cuestion de por qué escribo este
cuaderno que aun no lleva titulo seguro. Su autor res-
ponderia que me pongo a la tarea antes de que huyan
las ganas y las fuerzas de cumplirla; antes de que la rui-
na que amenaza se apodere de mi el dia menos pensa-
do y me abrume. Tengo que enfrentarme al proceso de
envejecimiento ahora, cuando el miedo o el apuro in-
mediato alin no me ahoga y puedo razonarlo. Mas tar-
de, probablemente, sélo podré sentirlo y con tristeza o
angustia crecientes. Hacerse viejo es quedar gradual-
mente desposeido de nuestras potencias, primero por
la inmisericorde naturaleza y, a su manera, a manos de
la sociedad después. Pues bien, me figuro que atesti-
guar este proceso mediante la escritura es un modo de
resistirse al progresivo despojo. Se trata de no dejarnos
arrebatar la conciencia de nuestro envejecimiento. O de
retrasarlo sirviéndonos de la reflexion como el mejor far-
maco.

Seguramente este quehacer indagatorio no serd a me-
nudo demasiado gratificante. Evocaré lo que se ha ido,
a quienes ya me dejaron, pasaré probable revista a de-
masiados sinsabores, concluiré tal vez lo ridiculo de ese
empefio de llenar el dia como fuere, en subsistir a fuer-
za de enrolarte en las causas mas tontas o estériles, en
esperar lo que no debia suscitar tantas esperanzas.
Bien, el balance puede ser demoledor, ;y qué? Esa ha-
bra sido mi vida y la de nadie mas. Me haré cargo de
ella enteray, al repasar sus hitos, las personas que la po-
blaron, sus éxitos y fracasos, acabaré dibujando un ros-
tro inconfundible: el mio. Lo que no se cuenta deja de
existir, perece para siempre. De manera que no cabe
concebir este ejercicio sin alguien al que se dirige y, si el
primer receptor de mis lineas soy yo, confio en no ser el

12
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Unico. ;Pero seras tan arrogante como para suponer
que estas minucias puedan interesar a alguien aparte de
su propio protagonista? Pues si, dejen que me haga esa
ilusion.

Medlitaciones ausentes. Vuelvo a preguntarme el motivo
de dejar constancia de estos pensamientos. No es-
toy seguro de que lo supiera cuando empecé ni tam-
poco sabria contestar con rotundidad ahora mismo.
Doy por supuesto que por ahi debajo rondara el nar-
cisismo disfrazado bajo unos cuantos ropajes, pero
eso no me inquieta. Me ocupo sobre todo de mi en
este Ultimo tramo de mi vida, ya que no lo he hecho
bastante en los tramos anteriores. Ojald fuera tam-
bién una inyeccién para insuflarme fuerza cuando me
vaya desinflando. Mas aun, podria ser asimismo otro
expediente a fin de ganar algun atisbo de eternidad,
una argucia para hacer ver —a quien corresponda—
que soy un digno candidato a esa inmortalidad, si
nos la hubieran prometido.

Al lado de ensayos clasicos o relatos autobiogréficos
contemporéneos este texto se conforma, y no es
empefio menudo, con ensefiar un poco a los pocos
que tal vez lo ojeen. Habra bastantes que, a falta de
tener a mano las obras de los clasicos, a lo mejor
acuden a esta mia por més facilona y accesible. Una
vez reunidos conmigo esos lectores, hallardn quiza
ciertas reflexiones que les corroboren unas cuantas
intuiciones propias. Al saberse ahora respaldados, al
verificar que otros han pasado por lo mismo, experi-
mentarian mayores animos para disipar ciertas per-
plejidades y algunas angustias. A la postre, si estas
leves meditaciones tienen algun valor, serd porque
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no suelen hacerse un hueco publico. O sea, porque
las alusiones a la muerte, y con ella a su pendiente
inevitable, la vejez, contintan siendo las forzadas au-
sentes de nuestros encuentros. No hay més que mi-
rar las caras de los circunstantes cuando estas evoca-
ciones comparecen en la sobremesa: se dirla que
han visto fantasmas.

Otra vez mas. Escribo para aclararme a mi mismo, para
saber quién soy antes de dejar de ser. El autoconoci-
miento, si no es la tarea mas alta del individuo, sin
duda se antoja la mas imprescindible; sin ella sera
impensable desempefiar ninguna otra o, por lo me-
nos, con la misma capacidad y expectativas de éxito.
iQué y como vamos a hacer las cosas bien, si no
empieza por aclararse la autoconciencia de quien las
hace? ;Y cémo haré mutis sin saber —siquiera al fi-
nal, un rato antes de desaparecer— qué ha sido de
éste que se va? Seguro que, a lo largo del tiempo,
otros muchos que me escoltaban acertaron a captar
partes de mi, quizas incluso mejor que yo mismo. No
me extrafiaria que asi fuera, porque la cercania en
que uno vive consigo entrafia a menudo una confu-
sién que impide aspirar a la objetividad. Yo no pue-
do ser mi propio pintor y —en el mejor de los casos
— mi autorretrato sélo serd aproximado. Pero aun-
que otros conseguirdn tal vez pinceladas o trazos
mas exactos, quiero creer que soélo yo seria capaz de
recomponer la unidad del conjunto.

Estos fragmentos de escritura tienen que ver ademas
con los preparativos de mi despedida, con el afan de
dejar algo para la memoria de otros. Pero no, tam-
poco eso es todo. Me mueve primero algo asi como
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