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¢Quién dird que es superfluo todo lo que no es
de suma importancia? (Rafael y Pedro Rodriguez
Mohedano, Apologia del tomo V de la Historia litera-
ria de Espana, Madrid, Joachin Ibarra, 1779, 108).
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Introduccidn

Este libro cuenta historias de ambiciones y oropeles que
giran en torno a la vida de un hombre y a lo que produjo.
El hombre se llamaba Mariano Fortuny Marsal y fue artista.
Lo que produjo se llamé arte, no solo porque era obra suya
—los artistas hacen arte como los panaderos hacen pan—
sino porque asi le fue reconocido. Igual que al panadero.
Es cierto que la vida de un panadero no suele despertar la
misma curiosidad que la de un artista, al menos por el he-
cho de serlo. jEs, acaso, el pan menos importante que el
arte? ;Es la vida de un artista necesariamente mas intere-
sante que la de un panadero? ;Vale mas su amor, sus sue-
fios? ;Son mas dramaticos sus fracasos, mas trascendentes
sus amistades, mas profundos sus secretos, mas disculpa-
bles sus miserias? jTodo artista merece una biografia solo
por ser considerado tal?

Cuando se escribe sobre personajes del pasado no suele
hacerse por la singularidad de los acontecimientos en los
que se vieron envueltos, sino por lo que representé su con-
tribucién a un sistema, ya sea politico, religioso, econémi-
co, cientifico o, como en este caso, artistico, dentro del
cual se les reconoce. Es, pues, el sistema lo que da mérito a
sus vidas. Es lo que les hace desiguales. El pan es algo que
consume todo el mundo y el arte solo quien es capaz de
apreciarlo, la gente educada para ello, la gente distinguida,
la gente con clase.

De la pretension de distinguirse socialmente con el arte
a través de lo que significd Fortuny trata precisamente este
libro. En ese sentido, el término clase no se emplea solo en
su mas comun acepcién de grupo social, implicitamente su-
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perior, sino sobre todo como sinénimo de calidad, de bon-
dad. De esa doble acepcién surge una cierta paradoja, que
queda suspendida a lo largo de todo el relato: por un lado,
nos molesta la idea de que el arte pueda ser patrimonio ex-
clusivo de una clase; y, por otro, despreciamos a quien ca-
rece de ella para apreciarlo. Cuando a mediados del siglo
XIX se estaba reconfigurando la idea de clase —los nuevos
ricos, la clase media, el proletariado— el arte funcioné co-
mo un elemento de prestigio, ya fuera a través de su pose-
sion o bien de su reconocimiento, como signo de buen
gusto, de buena educacion. Nunca antes se habia hablado
tanto de arte ni habia habido tantos artistas (y la cosa no
habia hecho méas que empezar): solo en Francia se calcula
que entre 1860 y 1890 su nimero habia aumentado un 190
por 1001, Tanto ellos como sus obras terminaron por hacer-
se indispensables para la gente con clase. En su imaginario
de distincién, el arte constituia una realidad muy respeta-
ble.

La narracion de la vida de una persona obliga siempre a
adoptar un determinado punto de vista que ofrezca una ex-
plicacion coherente a las circunstancias por las que pasa.
Eso nos hace olvidar que son aleatorias. Sin embargo, es
dificil resistirse a encontrarles un sentido. Cuando se trata
de artistas, mucho mas. Sus irrepetibles personalidades
suelen rodearse de una épica donde la pasién creativa y la
vital se confunden. La de Fortuny se ha prestado especial-
mente, hasta llegar incluso a novelarse. Aqui, en cambio, el
punto de vista se ha situado fuera del personaje, en un in-
tento de escapar a cualquier discurso hagiogréfico o finalis-
ta: lo que da coherencia a esta narracién no es la sucesion
de hechos que eventualmente le pasan a un individuo co-
mo si le condujeran a un destino, sino las circunstancias por
las que se ve obligado a pasar como consecuencia de vivir,
que obviamente quedan al margen de un objetivo personal
o de otro. Todo el mundo sabe que en la vida no se puede
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controlar todo. No he pretendido con ello ni cuestionar la
libertad individual ni poner en duda la singularidad de su
creacion. Menos auln, recuperar cualquier tipo de determi-
nismo sociolégico para explicar una produccién artistica
compleja. Solo he querido acercarme al personaje desde
un horizonte terrenal, humanizarlo, recordar que fue mortal.
Es la vida lo que hace que seamos como somos. Y el arte
no es sino un elemento mas de esa vida. Por tanto, queda
sujeto a sus contingencias, y, en concreto, a la necesidad
de distinguirse, algo que ni los inmortales ni los mortales
corrientes necesitan para nada.

El recorrido que este libro propone por las principales
circunstancias vitales del pintor Mariano Fortuny se articula
en torno a un conflicto que gravita sobre toda su trayecto-
ria: la contraposicion generada entre la imperiosa llamada a
triunfar, como consecuencia del valor concedido al trabajo,
a la habilidad técnica, al dinero y a la libertad (es decir: la
distincién individual que permite alcanzar una clase); y el
uso que la sociedad de su tiempo hizo de ese mismo reco-
nocimiento, movida por sus propios intereses (es decir: la
distincién social derivada de formar parte de una clase y te-
ner que aparentarlo). Se trata, desde luego, de una inquie-
tud que se suscita en el propio pintor, en relacién con los
deseos y las exigencias por las que tuvo que pasar para al-
canzar el éxito. Pero, sobre todo, revela la ansiedad de una
élite que habia heredado los imaginarios romanticos sobre
el arte y el artista, hasta convertirlos en mitos mediaticos,
sin asumir las consecuencias que ya apuntaban hacia su au-
tonomia. Quienes se interesaron por Fortuny —la buena so-
ciedad de Barcelona y de Madrid, los elegantes de Paris,
los coleccionistas europeos y americanos, los aristocratas
de variada procedencia— reconocieron en su pintura un
signo selectivo de distincion, que sirvié para asociar clase y
buen gusto. Fue justamente en vida de Fortuny —y él pare-
ci6 intuirlo— cuando esa relaciéon apuntaba ya hacia una
falsedad inquietante. Ahi estd el quid de la cuestién.
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El objetivo, por tanto, es revisar el fulgurante ascenso de
Mariano Fortuny, que llegd a convertirse en uno de los
grandes mitos de la pintura europea en visperas del Impre-
sionismo, en relaciéon con un hébitat artistico que le fue fa-
vorable, pero, a la larga, terminé por resultar asfixiante. La
idea es aproximar el funcionamiento de ese habitat a las as-
piraciones del individuo que se inserta en él y detectar sus
fallas. Las grietas surgen donde el sistema es débil, donde
una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace o lo que se
puede hacer: en el uso del arte al servicio del poder politi-
co (capitulo 1), en el contradictorio papel de los afectos (ca-
pitulo 2), en la hipocresia de la critica (capitulo 3), en la es-
clavitud del dinero y la fama (capitulo 4), en el equivoco al-
cance de la identidad (capitulo 5), en la insatisfaccién del
triunfo (capitulo 6) o en la manipulacién de su herencia (ca-
pitulo 7).

Teniendo en cuenta ese esquema, este libro puede ser
leido de muchas maneras. De principio a fin, como un rela-
to continuo, con su planteamiento, el descubrimiento gra-
dual de los distintos factores que intervienen en la trama de
una vida, los pequefios climax, sus miradas hacia adelante y
hacia atras, el desenlace y la moraleja. También se puede
empezar por el final: toda novela negra arranca con un ca-
daver, una autopsia y unas pistas que un investigador sagaz
tiene que ser capaz de interpretar. Es el caso: siento desve-
lar el misterio. Aunque la verdad es que esta ni es negra ni
es novela. Mas bien es un relato coloreado, de lo célido a
lo frio, en todos los sentidos del término, donde cada capi-
tulo, con su color, admite una lectura independiente. El ar-
coiris solo es un espejismo. Por lo tanto, se pueden abordar
de manera desordenada, prescindir de cualquiera de las
partes o agrupar libremente. Para el que prefiera estas op-
ciones puede ser Util saber que los aspectos més destaca-
dos de la biografia de Fortuny estan reunidos en los capitu-
los primero, segundo, cuarto, quinto y sexto. Los capitulos
tercero, cuarto y quinto recorren casi toda la vida de For-
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tuny desde un punto de vista especifico, como quien deja
en sombra ciertas partes para hacer mas visibles otras. A
quienes les interesen solo cuestiones relacionadas con su
obra y su reputacién pueden limitarse a los capitulos terce-
ro y séptimo. Para el historiador del arte que solo vaya por
la vida y por la profesién buscando informaciones nuevas,
las principales estan en el capitulo tercero (aunque se per-
dera algunas cosillas si no estd adiestrado en una lectura en
diagonal del resto). Ese capitulo y el cuarto son, en todo
caso, los mas eruditos: hablan de palabras y de numeros,
por lo que tienen poca distraccion. Las (y los) militantes de
los estudios género encontraran algunas ideas, espero que
sugestivas, en el capitulo cinco. Barcelona esté en el capitu-
lo primero, bastante en el tercero y algo en el séptimo. Ma-
drid (y lo espafiol mas castizo), sobre todo en el segundo,
también en el tercero y mucho en el séptimo. Roma esta
por muchos sitios, en el segundo y en el cuarto en particu-
lar. Paris esta en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el
sexto, donde también se encuentra Granada y Napoles.
Marruecos sale cuando debe. La sensibleria y las emocio-
nes se han prodigado més en los capitulos segundo, quinto
y sexto. En cambio, para quienes crean que la vida solo es-
td determinada por intereses materiales y mundanos debe-
ran fijarse mas en los capitulos primero y cuarto. La ironfa
estd muy repartida, pero campea a sus anchas en los capi-
tulos tercero y séptimo.

Por fortuna, disponemos de numerosas y variadas fuen-
tes sobre la vida de Mariano Fortuny para poder hacer casi
cualquier cosa con ellas. Por supuesto, han sido utilizadas
para articular una narracién documentada que, salvo error u
omisidn involuntaria, se sustenta sobre informaciones
contrastadas. En cualquier caso, son tan conocidas por par-
te de la critica especializada que, en ese sentido, no han de
esperarse puntualizaciones que modifiquen la secuencia de
los hechos. Pero los datos no revelan, por si mismos, las
causas que los producen. A veces, incluso, las enmascaran.
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Su utilidad depende del problema que quiera abordarse.
Por esa razén, como instrumento de formacién de un ima-
ginario de clase —al menos de la clase que lee y se intere-
sa por saber lo que ocurre en el mundo del arte, de cuyas
vicisitudes aspira a sentirse intérprete— la prensa tiene un
protagonismo especial como fuente privilegiada para la re-
flexion que aqui se propone. Se da la circunstancia de que
hoy resulta relativamente facil disponer de esa informacién
a través de las plataformas digitales. Gracias a este mate-
rial, ha sido posible contrastar noticias e incidir en algunos
aspectos menos investigados, aunque no fuera ese el obje-
tivo primordial, a riesgo de que algin lector que se adentre
por primera vez en la personalidad de Fortuny le pueda pa-
recer que tienen un tratamiento demasiado prolijo. La pre-
tension Ultima a la hora de manejar esas fuentes, primarias
o secundarias, ha sido, méas bien, la de respetar una cadena
de saberes, que, en el caso de Fortuny, son muchos. Seria
una fatuidad imperdonable insinuar siquiera que este libro
hubiera podido, no ya escribirse, sino ni siquiera concebir-
se, sin respetar todo lo que se ha dicho antes. En todo ca-
so, es cierto que esas fuentes han sido seleccionadas —es-
coger es preferir y preterir— para demostrar que la distin-
cion constituyd un motor de la producciéon artistica, de su
valoracién, de su consumo y de su fortuna critica, que de-
terminé formas singulares de vivir y de pintar. Seleccionar
significa también relativizar y contextualizar: la vida y la
obra de Fortuny habian sido tratadas con anterioridad des-
de distintos puntos de vista, y seguro que es posible aun
descubrir perspectivas nuevas; para llegar a la que aqui se
propone ha sido imprescindible cuestionarse lugares comu-
nes y poner en valor esos pequefios detalles colaterales, en
apariencia irrelevantes, bien de él o de su entorno, que, co-
mo las pistas de un misterio, terminan por iluminar la clave.

La forma narrativa se ha planteado como un instrumento
de conocimiento no menos que de persuasion. En principio
se parte de una estructura biogréfica: referirse a las circuns-
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tancias vitales que rodean al creador constituye una de las
formas mas antiguas de escritura historico-artistica. Facilita,
entre otras ventajas, el mantenimiento de la perspectiva, al
tiempo que propicia la empatia por la presencia constante
de un protagonista. De hecho, la ordenacion de los capitu-
los responde a un cierto encadenamiento cronolégico, si
bien con amplia libertad para tratar cuestiones anteriores o
posteriores a conveniencia en cada caso. Al fin y al cabo,
las aspiraciones de la vida van y vienen: recuperar hechos
del pasado o adelantarse a los que sucederan son recursos
habituales en muchos lenguajes discursivos. Permiten, por
ejemplo, incidir en aspectos que el lector ya conoce para
que sean leidos en otro contexto. Cualquiera ha podido lle-
gar a intuir alguna vez que ciertos comportamientos, pro-
pios o ajenos, solo cobran sentido en relacién con otros, a
veces muy distantes en el tiempo. Volver a un lugar en el
que estuvimos o reencontrarnos con ciertas personas, por
ejemplo, nos permite, con frecuencia, continuar con una
experiencia que solo puede tener lugar alli o en esa com-
pafiia. Es cierto que, como historiadores, apreciamos la
temporalidad de los sucesos. Pero la personalidad humana
tiene muchas facetas y las vivencias no pueden recoger, en
un momento dado, toda la complejidad de nuestras expe-
riencias previas, ni comprender todo el sentido antes de
que ocurran las que estan por venir.

La estricta sucesion temporal de acontecimientos encie-
rra, ademas, otros riesgos: no solo impone una falsa sen-
sacién de coherencia a cualquier vida contada, sino que re-
duce las vicisitudes de la existencia a una sola, la biolégico-
productiva: en Ultima instancia no parece que haya que jus-
tificar lo que se cuenta; importa simplemente porque suce-
dié. Por eso se ha procedido a una especie de deconstruc-
cién de la vida de Fortuny, de manera que los fragmentos
elegidos se subordinan a los argumentos de cada capitulo,
que terminan por marcar el ritmo narrativo. Alli se funden lo
personal y lo social, no siempre exento de tensiones: los

10
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anhelos de un individuo, del artista Fortuny, no escapan ni
al lugar ni al entorno familiar, social, politico, econémico y
estético en el que vivié. Siempre modelamos nuestros de-
seos en funcién de la vida que vivimos. Nadie es tan insen-
sible como para no adaptarse al lugar y a las personas con
las que esta.

La escritura también se ha dejado contaminar de la inter-
pretacion personal. Por lo general, en el &mbito académico,
el historiador del arte trata de situarse fuera de aquello que
analiza. Es la forma habitual de persuadir: tras la presenta-
cién objetiva de los datos se esconde el cientifico irrebati-
ble que impone su Unica forma de mirar. Disimular el inte-
rés u ocultar la participacién siempre ha servido de coarta-
da para convencer. Los juicios sobre la realidad, en cambio,
siempre son sospechosos de parcialidad. Durante décadas,
los investigadores en humanidades hemos juzgado con
prevencién cualquier tipo de digresion de caracter subjeti-
vo o atemporal. Los textos histéricos del siglo XiX, por
ejemplo, estdn plagados de reflexiones intercaladas que, a
primera vista, parecen desdibujar el valor de la informacion.
Pero estar informado no significa necesariamente compren-
der lo que ocurre. Esas digresiones personales suelen ser
las partes que hoy més nos interesan. Los prélogos institu-
cionales tienden a ser poco estimulantes.

De todos modos, con su connivencia o no, todo el que
escribe termina por decir algo de si mismo y, sobre todo,
del momento en el que lo hace. Otra cuestion es que sea
capaz de convertirlo en relevante para iluminar la compren-
sion del lector sobre aquello de lo que habla. Desde luego
no tendria sentido si no fuera asi. La historia del arte estu-
dia el pasado, pero también lo actualiza. Los profesionales
de la disciplina somos acusados, con frecuencia, de hablar
poco de arte o de fijarnos en lo que menos importa; incluso
de que utilizamos el arte para tratar de cosas que nada tie-
nen que ver o carecen de verdadero interés. Los puristas

11
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suelen olvidar que, de las pasiones, como de las enferme-
dades, solo se empieza a hablar a través de los sintomas.

En dltima instancia, creo que el relato pertenece a un
género hibrido. En arte y literatura suele asociarse con la
anormalidad. Confio en que la combinacién no resulte en
este caso demasiado monstruosa. En el siglo XX quiza se
hubiera calificado de ecléctica, un adjetivo que trataba de
resolver el problema taxondémico de categorizar lo que no
respondia a un estilo puro, pero que también acabd por
adquirir una connotacién negativa. Quizd haya a quien le
parezca como esos edificios que resultan mas eclécticos de
lo que en realidad son: si se prescinde de determinados
motivos decorativos, la estructura sigue siendo académica.
Es dificil, desde luego, escapar por completo a la tradicion
en la que uno se ha formado.

También es complicado prescindir de los imaginarios
creados por la literatura artistica. Vale la pena referirse al
modo en el que se ha hecho uso de la historiografia, por-
que acaso haya algun lector que se sorprenda de una cierta
deslocalizacién del personaje. Fortuny ocupd una posicion
destacada en el sistema internacional de las artes durante
el Ultimo tercio del siglo XiX, y, por lo tanto, ha llamado la
atencion de historiadores de las mas diversas procedencias.
Ese interés no debiera vincularse al hecho de que el pintor
formara parte de entornos culturales concretos a lo largo
de su vida, pues habria de ser su personalidad y su obra,
como sucede con los grandes artistas, lo que debiera de
bastar para suscitar atractivo. Ademas, la cuestion de la dis-
tincién no es un problema local. Pero es cierto que el cos-
mopolitismo historiografico de Fortuny estd connotado de
nacionalismo(s). Ha interesado, como es légico, a los italia-
nos, pues en ltalia pasé la mayor parte de su vida adulta,
alli permanecié su familia después de su muerte, y no se
puede prescindir de su nombre para explicar la historia de
la pintura italiana de su tiempo; a los franceses, pues fue
Paris la ciudad que, con su mercado de arte y sus criticos, y,

12
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por supuesto, el hispanismo francés, lo que sirvié para pro-
yectar su fama por el mundo; a los americanos y de otros
paises, en tanto que una parte de su obra se haya dispersa
por diversas colecciones extranjeras y, por tanto, siempre
se puede hablar del gusto de cada propietario y de su na-
cién; y obviamente también a los catalanes, por razones de
nacimiento y formacion, y, en general, a los espafioles, por
su aportacion al imaginario visual de la espafolidad.

A la espanolidad en tiempos de Fortuny contribuyeron
muchos otros artistas, una buena parte extranjeros, como
se sabe. Sin ellos, y sus criticos, no se hubiera reconocido
tal identidad como se entendié en el siglo XIX: una cuestion
estética. Probablemente no continuariamos hoy hablando
tanto de espanolidad en arte sin el auge de los Cultural
Studies y la necesidad de explorar la idiosincrasia hispanica
en el marco de las investigaciones literarias y visuales. Cier-
tas formas banales de nacionalismo, como las relacionadas
con el turismo, que es un fendmeno global, también han
servido para potenciar la atencion sobre esa identidad. En
Fortuny no existié ningln condicionamiento racial ni politi-
co para pintar a la espafiola ni tampoco ninguna preven-
cién para no hacerlo. Su espafolidad no viene determina-
da, por tanto, ni por el lugar de nacimiento ni por el senti-
miento de pertenencia que pudiera tener. Responde a un
gusto moderno —aqui se plantea como un gusto de clase
— facilitado por las circunstancias. Por lo tanto, me he es-
forzado por no hacer un uso esencialista de una dimensién
capital de su personalidad como hombre y como artista.

Otra cosa es que a los criticos del siglo XiX les resultara
tan dificil hablar de arte sin mentar a la(s) patria(s), pero no
siempre las obsesiones sirven para construir grandes rela-
tos. Como Fortuny nacié en la ciudad de Reus, administrati-
vamente provincia de Tarragona, una de las cuatro en las
que el gobierno de Espafa habia dividido el antiguo Princi-
pado de Catalufa, fue considerado catalan y espafiol indis-
tintamente. Igual que cualquiera de su clase y origen. En

13
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Roma o en Paris se refirieron a su cuna de ambas maneras.
En Madrid fue mas bien cataldn en vida, como detalle dife-
rencial, igual que el andaluz seguia siendo andaluz y el va-
lenciano, valenciano; y, por encima de todo, espafiol, cuan-
do fue utilizado como gloria nacional. Aunque, a veces, hu-
bo algin problema. Felipe Pérez Capo se preguntaba en
1930 si Fortuny fue antiespafiol porque «algunos contem-
poraneos lo tacharon de poco afecto a su patria», al haber
vivido tanto tiempo en el extranjero, pero termina por re-
chazar la duda como una injuria sin fundamento2. Para los
catalanes fue siempre cataldn sin mas, pero tampoco falta-
ron matices:

Fortuny era cataldn como hombre; pero no como pintor,
como genio. Su imaginacién plastica tenia fastuosidades,
elegancias, borracheras de artista andaluz o napolitano [...].
Aparte de eso, el hombre era de pocas palabras, concentra-

do, sensato y muy trabajador: aqui se ve al catalan3.

Como puede apreciarse, parece que la cuestién preocu-
paba mas a los demas que a él mismo.

Si era tan catalan, ;por qué siempre firmé Mariano y no
Maria? La historiografia catalana ha explicado esta sustitu-
cién como consecuencia de una imposiciéon del castellano
en la educacién y en las instituciones, empleado habitual-
mente en toda comunicacién escrita, privada o publica,
mientras el cataldn habia quedado relegado a la condicién
de lengua hablada. Recuperado su caracter oficial, en la bi-
bliografia catalana de hoy el pintor es mencionado siempre
como Maria Fortuny. Eso puede generar dudas sobre cémo
debe ser citado al escribir en otra lengua, pues es costum-
bre que los nombres de persona no se traduzcan, sea cual
sea la que se utilice. No ha existido intencionalidad alguna
al haber optado por Mariano, en lugar de Maria?: simple-
mente es el nombre habitual que se encuentra en los textos
—académicos y no académicos— escritos en castellano y
en otras lenguas, como el italiano, el francés o el inglés. La
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