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¿Quién di rá que es su per fluo to do lo que no es
de su ma im por tan cia? (Ra fa el y Pe dro Ro drí guez
Mohe dano, Apo lo gía del to mo V de la His to ria li te ra- 
ria de Es pa ña, Ma drid, Jo achin Iba rra, 1779, 108).
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In tro duc ción

Es te li bro cuen ta his to rias de am bi cio nes y oro pe les que
gi ran en torno a la vi da de un hom bre y a lo que pro du jo.
El hom bre se lla ma ba Ma riano For tuny Mar sal y fue ar tis ta.
Lo que pro du jo se lla mó ar te, no so lo por que era obra su ya
—los ar tis tas ha cen ar te co mo los pa na de ros ha cen pan—
sino por que así le fue re co no ci do. Igual que al pa na de ro.
Es cier to que la vi da de un pa na de ro no sue le des per tar la
mis ma cu rio si dad que la de un ar tis ta, al me nos por el he- 
cho de ser lo. ¿Es, aca so, el pan me nos im por tan te que el
ar te? ¿Es la vi da de un ar tis ta ne ce sa ria men te más in te re- 
san te que la de un pa na de ro? ¿Va le más su amor, sus sue- 
ños? ¿Son más dra má ti cos sus fra ca sos, más tras cen den tes
sus amis ta des, más pro fun dos sus se cre tos, más dis cul pa- 
bles sus mi se rias? ¿To do ar tis ta me re ce una bio gra fía so lo
por ser con si de ra do tal?

Cuan do se es cri be so bre per so na jes del pa sa do no sue le
ha cer se por la sin gu la ri dad de los acon te ci mien tos en los
que se vie ron en vuel tos, sino por lo que re pre sen tó su con- 
tri bu ción a un sis te ma, ya sea po lí ti co, re li gio so, eco nó mi- 
co, cien tí fi co o, co mo en es te ca so, ar tís ti co, den tro del
cual se les re co no ce. Es, pues, el sis te ma lo que da mé ri to a
sus vi das. Es lo que les ha ce de si gua les. El pan es al go que
con su me to do el mun do y el ar te so lo quien es ca paz de
apre ciar lo, la gen te edu ca da pa ra ello, la gen te dis tin gui da,
la gen te con cla se.

De la pre ten sión de dis tin guir se so cial men te con el ar te
a tra vés de lo que sig ni fi có For tuny tra ta pre ci sa men te es te
li bro. En ese sen ti do, el tér mino cla se no se em plea so lo en
su más co mún acep ción de gru po so cial, im plí ci ta men te su- 
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pe rior, sino so bre to do co mo si nó ni mo de ca li dad, de bon- 
dad. De esa do ble acep ción sur ge una cier ta pa ra do ja, que
que da sus pen di da a lo lar go de to do el re la to: por un la do,
nos mo les ta la idea de que el ar te pue da ser pa tri mo nio ex- 
clu si vo de una cla se; y, por otro, des pre cia mos a quien ca- 
re ce de ella pa ra apre ciar lo. Cuan do a me dia dos del si glo
XIX se es ta ba re con fi gu ran do la idea de cla se —los nue vos
ri cos, la cla se me dia, el pro le ta ria do— el ar te fun cio nó co- 
mo un ele men to de pres ti gio, ya fue ra a tra vés de su po se- 
sión o bien de su re co no ci mien to, co mo sig no de buen
gus to, de bue na edu ca ción. Nun ca an tes se ha bía ha bla do
tan to de ar te ni ha bía ha bi do tan tos ar tis tas (y la co sa no
ha bía he cho más que em pe zar): so lo en Fran cia se cal cu la
que en tre 1860 y 1890 su nú me ro ha bía au men ta do un 190
por 1001. Tan to ellos co mo sus obras ter mi na ron por ha cer- 
se in dis pen sa bles pa ra la gen te con cla se. En su ima gi na rio
de dis tin ción, el ar te cons ti tuía una rea li dad muy res pe ta- 
ble.

La na rra ción de la vi da de una per so na obli ga siem pre a
adop tar un de ter mi na do pun to de vis ta que ofrez ca una ex- 
pli ca ción co he ren te a las cir cuns tan cias por las que pa sa.
Eso nos ha ce ol vi dar que son alea to rias. Sin em bar go, es
di fí cil re sis tir se a en con trar les un sen ti do. Cuan do se tra ta
de ar tis tas, mu cho más. Sus irre pe ti bles per so na li da des
sue len ro dear se de una épi ca don de la pa sión crea ti va y la
vi tal se con fun den. La de For tuny se ha pres ta do es pe cial- 
men te, has ta lle gar in clu so a no ve lar se. Aquí, en cam bio, el
pun to de vis ta se ha si tua do fue ra del per so na je, en un in- 
ten to de es ca par a cual quier dis cur so ha gio grá fi co o fi na lis- 
ta: lo que da co he ren cia a es ta na rra ción no es la su ce sión
de he chos que even tual men te le pa san a un in di vi duo co- 
mo si le con du je ran a un des tino, sino las cir cuns tan cias por
las que se ve obli ga do a pa sar co mo con se cuen cia de vi vir,
que ob via men te que dan al mar gen de un ob je ti vo per so nal
o de otro. To do el mun do sa be que en la vi da no se pue de
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con tro lar to do. No he pre ten di do con ello ni cues tio nar la
li ber tad in di vi dual ni po ner en du da la sin gu la ri dad de su
crea ción. Me nos aún, re cu pe rar cual quier ti po de de ter mi- 
nis mo so cio ló gi co pa ra ex pli car una pro duc ción ar tís ti ca
com ple ja. So lo he que ri do acer car me al per so na je des de
un ho ri zon te te rre nal, hu ma ni zar lo, re cor dar que fue mor tal.
Es la vi da lo que ha ce que sea mos co mo so mos. Y el ar te
no es sino un ele men to más de esa vi da. Por tan to, que da
su je to a sus con tin gen cias, y, en con cre to, a la ne ce si dad
de dis tin guir se, al go que ni los in mor ta les ni los mor ta les
co rrien tes ne ce si tan pa ra na da.

El re co rri do que es te li bro pro po ne por las prin ci pa les
cir cuns tan cias vi ta les del pin tor Ma riano For tuny se ar ti cu la
en torno a un con flic to que gra vi ta so bre to da su tra yec to- 
ria: la contra po si ción ge ne ra da en tre la im pe rio sa lla ma da a
triun far, co mo con se cuen cia del va lor con ce di do al tra ba jo,
a la ha bi li dad téc ni ca, al di ne ro y a la li ber tad (es de cir: la
dis tin ción in di vi dual que per mi te al can zar una cla se); y el
uso que la so cie dad de su tiem po hi zo de ese mis mo re co- 
no ci mien to, mo vi da por sus pro pios in te re ses (es de cir: la
dis tin ción so cial de ri va da de for mar par te de una cla se y te- 
ner que apa ren tar lo). Se tra ta, des de lue go, de una in quie- 
tud que se sus ci ta en el pro pio pin tor, en re la ción con los
de seos y las exi gen cias por las que tu vo que pa sar pa ra al- 
can zar el éxi to. Pe ro, so bre to do, re ve la la an sie dad de una
éli te que ha bía he re da do los ima gi na rios ro mánti cos so bre
el ar te y el ar tis ta, has ta con ver tir los en mi tos me diá ti cos,
sin asu mir las con se cuen cias que ya apun ta ban ha cia su au- 
to no mía. Quie nes se in te re sa ron por For tuny —la bue na so- 
cie dad de Bar ce lo na y de Ma drid, los ele gan tes de Pa rís,
los co lec cio nis tas eu ro peos y ame ri ca nos, los aris tó cra tas
de va ria da pro ce den cia— re co no cie ron en su pin tu ra un
sig no se lec ti vo de dis tin ción, que sir vió pa ra aso ciar cla se y
buen gus to. Fue jus ta men te en vi da de For tuny —y él pa re- 
ció in tuir lo— cuan do esa re la ción apun ta ba ya ha cia una
fal se dad in quie tan te. Ahí es tá el quid de la cues tión.
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El ob je ti vo, por tan to, es re vi sar el ful gu ran te as cen so de
Ma riano For tuny, que lle gó a con ver tir se en uno de los
gran des mi tos de la pin tu ra eu ro pea en vís pe ras del Im pre- 
sio nis mo, en re la ción con un há bi tat ar tís ti co que le fue fa- 
vo ra ble, pe ro, a la lar ga, ter mi nó por re sul tar as fi xian te. La
idea es apro xi mar el fun cio na mien to de ese há bi tat a las as- 
pi ra cio nes del in di vi duo que se in ser ta en él y de tec tar sus
fa llas. Las grie tas sur gen don de el sis te ma es dé bil, don de
una co sa es lo que se di ce y otra lo que se ha ce o lo que se
pue de ha cer: en el uso del ar te al ser vi cio del po der po lí ti- 
co (ca pí tu lo 1), en el contra dic to rio pa pel de los afec tos (ca- 
pí tu lo 2), en la hi po cresía de la crí ti ca (ca pí tu lo 3), en la es- 
cla vi tud del di ne ro y la fa ma (ca pí tu lo 4), en el equí vo co al- 
can ce de la iden ti dad (ca pí tu lo 5), en la in sa tis fac ción del
triun fo (ca pí tu lo 6) o en la ma ni pu la ción de su he ren cia (ca- 
pí tu lo 7).

Te nien do en cuen ta ese es que ma, es te li bro pue de ser
leí do de mu chas ma ne ras. De prin ci pio a fin, co mo un re la- 
to con ti nuo, con su plan tea mien to, el des cu bri mien to gra- 
dual de los dis tin tos fac to res que in ter vie nen en la tra ma de
una vi da, los pe que ños clí max, sus mi ra das ha cia ade lan te y
ha cia atrás, el des en la ce y la mo ra le ja. Tam bién se pue de
em pe zar por el fi nal: to da no ve la ne gra arran ca con un ca- 
dá ver, una au top sia y unas pis tas que un in ves ti ga dor sagaz
tie ne que ser ca paz de in ter pre tar. Es el ca so: sien to des ve- 
lar el mis te rio. Aun que la ver dad es que es ta ni es ne gra ni
es no ve la. Más bien es un re la to co lo rea do, de lo cá li do a
lo frío, en to dos los sen ti dos del tér mino, don de ca da ca pí- 
tu lo, con su co lor, ad mi te una lec tu ra in de pen dien te. El ar- 
co íris so lo es un es pe jis mo. Por lo tan to, se pue den abor dar
de ma ne ra de sor de na da, pres cin dir de cual quie ra de las
par tes o agru par li bre men te. Pa ra el que pre fie ra es tas op- 
cio nes pue de ser útil sa ber que los as pec tos más des ta ca- 
dos de la bio gra fía de For tuny es tán reu ni dos en los ca pí tu- 
los pri me ro, se gun do, cuar to, quin to y sex to. Los ca pí tu los
ter ce ro, cuar to y quin to re co rren ca si to da la vi da de For- 
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tuny des de un pun to de vis ta es pe cí fi co, co mo quien de ja
en som bra cier tas par tes pa ra ha cer más vi si bles otras. A
quie nes les in te re sen so lo cues tio nes re la cio na das con su
obra y su re pu ta ción pue den li mi tar se a los ca pí tu los ter ce- 
ro y sép ti mo. Pa ra el his to ria dor del ar te que so lo va ya por
la vi da y por la pro fe sión bus can do in for ma cio nes nue vas,
las prin ci pa les es tán en el ca pí tu lo ter ce ro (aun que se per- 
de rá al gu nas co si llas si no es tá adies tra do en una lec tu ra en
dia go nal del res to). Ese ca pí tu lo y el cuar to son, en to do
ca so, los más eru di tos: ha blan de pa la bras y de nú me ros,
por lo que tie nen po ca dis trac ción. Las (y los) mi li tan tes de
los es tu dios gé ne ro en con tra rán al gu nas ideas, es pe ro que
su ges ti vas, en el ca pí tu lo cin co. Bar ce lo na es tá en el ca pí tu- 
lo pri me ro, bas tan te en el ter ce ro y al go en el sép ti mo. Ma- 
drid (y lo es pa ñol más cas ti zo), so bre to do en el se gun do,
tam bién en el ter ce ro y mu cho en el sép ti mo. Ro ma es tá
por mu chos si tios, en el se gun do y en el cuar to en par ti cu- 
lar. Pa rís es tá en el ter ce ro, en el cuar to, en el quin to y en el
sex to, don de tam bién se en cuen tra Gra na da y Ná po les.
Ma rrue cos sa le cuan do de be. La sen si ble ría y las emo cio- 
nes se han pro di ga do más en los ca pí tu los se gun do, quin to
y sex to. En cam bio, pa ra quie nes crean que la vi da so lo es- 
tá de ter mi na da por in te re ses ma te ria les y mun da nos de be- 
rán fi jar se más en los ca pí tu los pri me ro y cuar to. La iro nía
es tá muy re par ti da, pe ro cam pea a sus an chas en los ca pí- 
tu los ter ce ro y sép ti mo.

Por for tu na, dis po ne mos de nu me ro sas y va ria das fuen- 
tes so bre la vi da de Ma riano For tuny pa ra po der ha cer ca si
cual quier co sa con ellas. Por su pues to, han si do uti li za das
pa ra ar ti cu lar una na rra ción do cu men ta da que, sal vo error u
omi sión in vo lun ta ria, se sus ten ta so bre in for ma cio nes
contras ta das. En cual quier ca so, son tan co no ci das por par- 
te de la crí ti ca es pe cia li za da que, en ese sen ti do, no han de
es pe rar se pun tua li za cio nes que mo di fi quen la se cuen cia de
los he chos. Pe ro los da tos no re ve lan, por sí mis mos, las
cau sas que los pro du cen. A ve ces, in clu so, las en mas ca ran.
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Su uti li dad de pen de del pro ble ma que quie ra abor dar se.
Por esa ra zón, co mo ins tru men to de for ma ción de un ima- 
gi na rio de cla se —al me nos de la cla se que lee y se in te re- 
sa por sa ber lo que ocu rre en el mun do del ar te, de cu yas
vi ci si tu des as pi ra a sen tir se in tér pre te— la pren sa tie ne un
pro ta go nis mo es pe cial co mo fuen te pri vi le gia da pa ra la re- 
fle xión que aquí se pro po ne. Se da la cir cuns tan cia de que
hoy re sul ta re la ti va men te fá cil dis po ner de esa in for ma ción
a tra vés de las pla ta for mas di gi ta les. Gra cias a es te ma te- 
rial, ha si do po si ble contras tar no ti cias e in ci dir en al gu nos
as pec tos me nos in ves ti ga dos, aun que no fue ra ese el ob je- 
ti vo pri mor dial, a ries go de que al gún lec tor que se aden tre
por pri me ra vez en la per so na li dad de For tuny le pue da pa- 
re cer que tie nen un tra ta mien to de ma sia do pro li jo. La pre- 
ten sión úl ti ma a la ho ra de ma ne jar esas fuen tes, pri ma rias
o se cun da rias, ha si do, más bien, la de res pe tar una ca de na
de sa be res, que, en el ca so de For tuny, son mu chos. Se ría
una fa tui dad im per do na ble in si nuar si quie ra que es te li bro
hu bie ra po di do, no ya es cri bir se, sino ni si quie ra con ce bir- 
se, sin res pe tar to do lo que se ha di cho an tes. En to do ca- 
so, es cier to que esas fuen tes han si do se lec cio na das —es- 
co ger es pre fe rir y pre te rir— pa ra de mos trar que la dis tin- 
ción cons ti tu yó un mo tor de la pro duc ción ar tís ti ca, de su
va lo ra ción, de su con su mo y de su for tu na crí ti ca, que de- 
ter mi nó for mas sin gu la res de vi vir y de pin tar. Se lec cio nar
sig ni fi ca tam bién re la ti vi zar y con tex tua li zar: la vi da y la
obra de For tuny ha bían si do tra ta das con an te rio ri dad des- 
de dis tin tos pun tos de vis ta, y se gu ro que es po si ble aun
des cu brir perspec ti vas nue vas; pa ra lle gar a la que aquí se
pro po ne ha si do im pres cin di ble cues tio nar se lu ga res co mu- 
nes y po ner en va lor esos pe que ños de ta lles co la te ra les, en
apa rien cia irre le van tes, bien de él o de su en torno, que, co- 
mo las pis tas de un mis te rio, ter mi nan por ilu mi nar la cla ve.

La for ma na rra ti va se ha plan tea do co mo un ins tru men to
de co no ci mien to no me nos que de per sua sión. En prin ci pio
se par te de una es truc tu ra bio grá fi ca: re fe rir se a las cir cuns- 
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tan cias vi ta les que ro dean al crea dor cons ti tu ye una de las
for mas más an ti guas de es cri tu ra his tó ri co-ar tís ti ca. Fa ci li ta,
en tre otras ven ta jas, el man te ni mien to de la perspec ti va, al
tiem po que pro pi cia la em pa tía por la pre sen cia cons tan te
de un pro ta go nis ta. De he cho, la or de na ción de los ca pí tu- 
los res pon de a un cier to en ca de na mien to cro no ló gi co, si
bien con am plia li ber tad pa ra tra tar cues tio nes an te rio res o
pos te rio res a con ve nien cia en ca da ca so. Al fin y al ca bo,
las as pi ra cio nes de la vi da van y vie nen: re cu pe rar he chos
del pa sa do o ade lan tar se a los que su ce de rán son re cur sos
ha bi tua les en mu chos len gua jes dis cur si vos. Per mi ten, por
ejem plo, in ci dir en as pec tos que el lec tor ya co no ce pa ra
que sean leí dos en otro con tex to. Cual quie ra ha po di do lle- 
gar a in tuir al gu na vez que cier tos com por ta mien tos, pro- 
pios o aje nos, so lo co bran sen ti do en re la ción con otros, a
ve ces muy dis tan tes en el tiem po. Vol ver a un lu gar en el
que es tu vi mos o reen con trar nos con cier tas per so nas, por
ejem plo, nos per mi te, con fre cuen cia, con ti nuar con una
ex pe rien cia que so lo pue de te ner lu gar allí o en esa com- 
pa ñía. Es cier to que, co mo his to ria do res, apre cia mos la
tem po ra li dad de los su ce sos. Pe ro la per so na li dad hu ma na
tie ne mu chas fa ce tas y las vi ven cias no pue den re co ger, en
un mo men to da do, to da la com ple ji dad de nues tras ex pe- 
rien cias pre vias, ni com pren der to do el sen ti do an tes de
que ocu rran las que es tán por ve nir.

La es tric ta su ce sión tem po ral de acon te ci mien tos en cie- 
rra, ade más, otros ries gos: no so lo im po ne una fal sa sen- 
sación de co he ren cia a cual quier vi da con ta da, sino que re- 
du ce las vi ci si tu des de la exis ten cia a una so la, la bio ló gi co-
pro duc ti va: en úl ti ma ins tan cia no pa re ce que ha ya que jus- 
ti fi car lo que se cuen ta; im por ta sim ple men te por que su ce- 
dió. Por eso se ha pro ce di do a una es pe cie de de cons truc- 
ción de la vi da de For tuny, de ma ne ra que los frag men tos
ele gi dos se su bor di nan a los ar gu men tos de ca da ca pí tu lo,
que ter mi nan por mar car el rit mo na rra ti vo. Allí se fun den lo
per so nal y lo so cial, no siem pre exen to de ten sio nes: los
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anhe los de un in di vi duo, del ar tis ta For tuny, no es ca pan ni
al lu gar ni al en torno fa mi liar, so cial, po lí ti co, eco nó mi co y
es té ti co en el que vi vió. Siem pre mo de la mos nues tros de- 
seos en fun ción de la vi da que vi vi mos. Na die es tan in sen- 
si ble co mo pa ra no adap tar se al lu gar y a las per so nas con
las que es tá.

La es cri tu ra tam bién se ha de ja do con ta mi nar de la in ter- 
pre ta ción per so nal. Por lo ge ne ral, en el ám bi to aca dé mi co,
el his to ria dor del ar te tra ta de si tuar se fue ra de aque llo que
ana li za. Es la for ma ha bi tual de per sua dir: tras la pre sen ta- 
ción ob je ti va de los da tos se es con de el cien tí fi co irre ba ti- 
ble que im po ne su úni ca for ma de mi rar. Di si mu lar el in te- 
rés u ocul tar la par ti ci pa ción siem pre ha ser vi do de coar ta- 
da pa ra con ven cer. Los jui cios so bre la rea li dad, en cam bio,
siem pre son sos pe cho sos de par cia li dad. Du ran te dé ca das,
los in ves ti ga do res en hu ma ni da des he mos juz ga do con
pre ven ción cual quier ti po de di gre sión de ca rác ter sub je ti- 
vo o atem po ral. Los tex tos his tó ri cos del si glo XIX, por
ejem plo, es tán pla ga dos de re fle xio nes in ter ca la das que, a
pri me ra vis ta, pa re cen des di bu jar el va lor de la in for ma ción.
Pe ro es tar in for ma do no sig ni fi ca ne ce sa ria men te com pren- 
der lo que ocu rre. Esas di gre sio nes per so na les sue len ser
las par tes que hoy más nos in te re san. Los pró lo gos ins ti tu- 
cio na les tien den a ser po co es ti mu lan tes.

De to dos mo dos, con su con ni ven cia o no, to do el que
es cri be ter mi na por de cir al go de sí mis mo y, so bre to do,
del mo men to en el que lo ha ce. Otra cues tión es que sea
ca paz de con ver tir lo en re le van te pa ra ilu mi nar la com pren- 
sión del lec tor so bre aque llo de lo que ha bla. Des de lue go
no ten dría sen ti do si no fue ra así. La his to ria del ar te es tu- 
dia el pa sa do, pe ro tam bién lo ac tua li za. Los pro fe sio na les
de la dis ci pli na so mos acu sa dos, con fre cuen cia, de ha blar
po co de ar te o de fi jar nos en lo que me nos im por ta; in clu so
de que uti li za mos el ar te pa ra tra tar de co sas que na da tie- 
nen que ver o ca re cen de ver da de ro in te rés. Los pu ris tas
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sue len ol vi dar que, de las pa sio nes, co mo de las en fer me- 
da des, so lo se em pie za a ha blar a tra vés de los sín to mas.

En úl ti ma ins tan cia, creo que el re la to per te ne ce a un
gé ne ro hí bri do. En ar te y li te ra tu ra sue le aso ciar se con la
anor ma li dad. Con fío en que la com bi na ción no re sul te en
es te ca so de ma sia do mons truo sa. En el si glo XIX qui zá se
hu bie ra ca li fi ca do de ecléc ti ca, un ad je ti vo que tra ta ba de
re sol ver el pro ble ma ta xo nó mi co de ca te go ri zar lo que no
res pon día a un es ti lo pu ro, pe ro que tam bién aca bó por
ad qui rir una con no ta ción ne ga ti va. Qui zá ha ya a quien le
pa rez ca co mo esos edi fi cios que re sul tan más ecléc ti cos de
lo que en rea li dad son: si se pres cin de de de ter mi na dos
mo ti vos de co ra ti vos, la es truc tu ra si gue sien do aca dé mi ca.
Es di fí cil, des de lue go, es ca par por com ple to a la tra di ción
en la que uno se ha for ma do.

Tam bién es com pli ca do pres cin dir de los ima gi na rios
crea dos por la li te ra tu ra ar tís ti ca. Va le la pe na re fe rir se al
mo do en el que se ha he cho uso de la his to rio gra fía, por- 
que aca so ha ya al gún lec tor que se sor pren da de una cier ta
des lo ca li za ción del per so na je. For tuny ocu pó una po si ción
des ta ca da en el sis te ma in ter na cio nal de las ar tes du ran te
el úl ti mo ter cio del si glo XIX, y, por lo tan to, ha lla ma do la
aten ción de his to ria do res de las más di ver sas pro ce den cias.
Ese in te rés no de bie ra vin cu lar se al he cho de que el pin tor
for ma ra par te de en tor nos cul tu ra les con cre tos a lo lar go
de su vi da, pues ha bría de ser su per so na li dad y su obra,
co mo su ce de con los gran des ar tis tas, lo que de bie ra de
bas tar pa ra sus ci tar atrac ti vo. Ade más, la cues tión de la dis- 
tin ción no es un pro ble ma lo cal. Pe ro es cier to que el cos- 
mo po li tis mo his to rio grá fi co de For tuny es tá con no ta do de
na cio na lis mo(s). Ha in te re sa do, co mo es ló gi co, a los ita lia- 
nos, pues en Ita lia pa só la ma yor par te de su vi da adul ta,
allí per ma ne ció su fa mi lia des pués de su muer te, y no se
pue de pres cin dir de su nom bre pa ra ex pli car la his to ria de
la pin tu ra ita lia na de su tiem po; a los fran ce ses, pues fue
Pa rís la ciu dad que, con su mer ca do de ar te y sus crí ti cos, y,
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por su pues to, el his pa nis mo fran cés, lo que sir vió pa ra pro- 
yec tar su fa ma por el mun do; a los ame ri ca nos y de otros
paí ses, en tan to que una par te de su obra se ha ya dis per sa
por di ver sas co lec cio nes ex tran je ras y, por tan to, siem pre
se pue de ha blar del gus to de ca da pro pie ta rio y de su na- 
ción; y ob via men te tam bién a los ca ta la nes, por ra zo nes de
na ci mien to y for ma ción, y, en ge ne ral, a los es pa ño les, por
su apor ta ción al ima gi na rio vi sual de la es pa ño li dad.

A la es pa ño li dad en tiem pos de For tuny con tri bu ye ron
mu chos otros ar tis tas, una bue na par te ex tran je ros, co mo
se sa be. Sin ellos, y sus crí ti cos, no se hu bie ra re co no ci do
tal iden ti dad co mo se en ten dió en el si glo XIX: una cues tión
es té ti ca. Pro ba ble men te no con ti nua ría mos hoy ha blan do
tan to de es pa ño li dad en ar te sin el au ge de los Cul tu ral
Stu dies y la ne ce si dad de ex plo rar la idio sin cra sia his pá ni ca
en el mar co de las in ves ti ga cio nes li te ra rias y vi sua les. Cier- 
tas for mas ba na les de na cio na lis mo, co mo las re la cio na das
con el tu ris mo, que es un fe nó meno glo bal, tam bién han
ser vi do pa ra po ten ciar la aten ción so bre esa iden ti dad. En
For tuny no exis tió nin gún con di cio na mien to ra cial ni po lí ti- 
co pa ra pin tar a la es pa ño la ni tam po co nin gu na pre ven- 
ción pa ra no ha cer lo. Su es pa ño li dad no vie ne de ter mi na- 
da, por tan to, ni por el lu gar de na ci mien to ni por el sen ti- 
mien to de per te nen cia que pu die ra te ner. Res pon de a un
gus to mo derno —aquí se plan tea co mo un gus to de cla se
— fa ci li ta do por las cir cuns tan cias. Por lo tan to, me he es- 
for za do por no ha cer un uso es en cia lis ta de una di men sión
ca pi tal de su per so na li dad co mo hom bre y co mo ar tis ta.

Otra co sa es que a los crí ti cos del si glo XIX les re sul ta ra
tan di fí cil ha blar de ar te sin men tar a la(s) pa tria(s), pe ro no
siem pre las ob se sio nes sir ven pa ra cons truir gran des re la- 
tos. Co mo For tuny na ció en la ciu dad de Reus, ad mi nis tra ti- 
va men te pro vin cia de Ta rra go na, una de las cua tro en las
que el go bierno de Es pa ña ha bía di vi di do el an ti guo Prin ci- 
pa do de Ca ta lu ña, fue con si de ra do ca ta lán y es pa ñol in dis- 
tin ta men te. Igual que cual quie ra de su cla se y ori gen. En
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Ro ma o en Pa rís se re fi rie ron a su cu na de am bas ma ne ras.
En Ma drid fue más bien ca ta lán en vi da, co mo de ta lle di fe- 
ren cial, igual que el an da luz se guía sien do an da luz y el va- 
len ciano, va len ciano; y, por en ci ma de to do, es pa ñol, cuan- 
do fue uti li za do co mo glo ria na cio nal. Aun que, a ve ces, hu- 
bo al gún pro ble ma. Fe li pe Pé rez Ca po se pre gun ta ba en
1930 si For tuny fue anti es pa ñol por que «al gu nos con tem- 
po rá neos lo ta cha ron de po co afec to a su pa tria», al ha ber
vi vi do tan to tiem po en el ex tran je ro, pe ro ter mi na por re- 
cha zar la du da co mo una in ju ria sin fun da men to2. Pa ra los
ca ta la nes fue siem pre ca ta lán sin más, pe ro tam po co fal ta- 
ron ma ti ces:

For tuny era ca ta lán co mo hom bre; pe ro no co mo pin tor,
co mo ge nio. Su ima gi na ción plás ti ca te nía fas tuo si da des,
ele gan cias, bo rra che ras de ar tis ta an da luz o na po li tano [...].
Apar te de eso, el hom bre era de po cas pa la bras, con cen tra- 
do, sen sato y muy tra ba ja dor: aquí se ve al ca ta lán3.

Co mo pue de apre ciar se, pa re ce que la cues tión preo cu- 
pa ba más a los de más que a él mis mo.

Si era tan ca ta lán, ¿por qué siem pre fir mó Ma riano y no
Ma rià? La his to rio gra fía ca ta la na ha ex pli ca do es ta sus ti tu- 
ción co mo con se cuen cia de una im po si ción del cas te llano
en la edu ca ción y en las ins ti tu cio nes, em plea do ha bi tual- 
men te en to da co mu ni ca ción es cri ta, pri va da o pú bli ca,
mien tras el ca ta lán ha bía que da do re le ga do a la con di ción
de len gua ha bla da. Re cu pe ra do su ca rác ter ofi cial, en la bi- 
blio gra fía ca ta la na de hoy el pin tor es men cio na do siem pre
co mo Ma rià For tuny. Eso pue de ge ne rar du das so bre có mo
de be ser ci ta do al es cri bir en otra len gua, pues es cos tum- 
bre que los nom bres de per so na no se tra duz can, sea cual
sea la que se uti li ce. No ha exis ti do in ten cio na li dad al gu na
al ha ber op ta do por Ma riano, en lu gar de Ma rià4: sim ple- 
men te es el nom bre ha bi tual que se en cuen tra en los tex tos
—aca dé mi cos y no aca dé mi cos— es cri tos en cas te llano y
en otras len guas, co mo el ita liano, el fran cés o el in glés. La


