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PRÓ LO GO

Do ce in ten tos

LEI LA GUE RRIE RO

De to das las pre gun tas que de be ha cer se el pe rio dis mo
(qué, quién, dón de, cuán do, por qué y có mo), so lo hay una
que, si ha bla mos de Cu ba, pue de res pon der se fá cil men te:
dón de; to do el mun do sa be —más o me nos— dón de que- 
da Cu ba. Pa ra las de más (qué es Cu ba, quié nes son los cu- 
ba nos, có mo es Cu ba, cuán do co men zó Cu ba a ser lo que
es, por qué Cu ba es co mo es, y di ver sas va ria cio nes y com- 
bi na cio nes de lo mis mo), no so lo no hay res pues tas fá ci les
sino que ade más ca da quien pa re ce te ner las su yas.

Pa ra unos, Fi del Cas tro es un hé roe sa bio y ad mi ra ble y,
pa ra otros, un ti rano que es tu vo al fren te de una dic ta du ra
du ran te dé ca das. Pa ra unos, Cu ba es la uto pía he cha pal- 
me ra, sol, mar, edu ca ción y sani dad pa ra to dos y, pa ra
otros, un pue blo que vi ve en la es ca sez, re ple to de bió lo- 
gos y ar qui tec tos in te li gen tí si mos que tra ba jan co mo cho fe- 
res de ta xi. Pa ra unos, Cu ba es un mo de lo de equi dad y
jus ti cia y, pa ra otros, una for ma so la pa da de re pli car las
peo res la cras de Oc ci den te (la co rrup ción, el sis te ma de
cla ses, la de si gual dad so cial). Pa ra unos es la is la de la fan- 
ta sía. Pa ra otros, una cár cel.

Los do ce tex tos que com po nen es te li bro in ten tan ale- 
jar se de esos re duc cio nis mos y con tar el país des de el te rri- 
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to rio mu cho más pe li gro so, y por lo mis mo más in te re san te,
de la du da y la contra dic ción. Los pe rio dis tas y es cri to res
que par ti ci pan en es te vo lu men —no cu ba nos re si den tes
en Cu ba, cu ba nos re si den tes en Cu ba, cu ba nos exi lia dos
de Cu ba, no cu ba nos vi si tan tes de Cu ba— ha blan de un
país cu ya po bla ción ha si do edu ca da en el ateís mo más
ran cio, pe ro be be ávi da de los odres de las re li gio nes afro.
Un país pa ra el cual Es ta dos Uni dos es una né me sis acro- 
me gá li ca, pe ro lle va al beis bol —de por te es ta dou ni den se
por an to no ma sia— en quis ta do en el co ra zón de su ADN. Un
país don de las mu je res son rei nas y se ño ras de sus cuer pos
(«Ha cer se un le gra do en Cu ba es mu chí si mo más co mún
que acu dir a una ci ta con el den tis ta», di ce en su tex to
Wendy Gue rra), pe ro no apa re cen en nin gu na ins tan cia de
po der, ni si quie ra co mo es po sas de sus lí de res: «En tre Fi del
y una mu jer des nu da hay un abis mo —es cri be Gue rra— […]
El ac tual pre si den te de Cu ba, Raúl Cas tro Ruz, es viu do de
la tam bién lu cha do ra re vo lu cio na ria Vil ma Es pín. So bre él
se cuen ta que es un hom bre de fa mi lia, pe ro na die sa be
na da en ab so lu to de su vi da ac tual. La fi gu ra fe men i na fren- 
te a los pró ce res, lí de res o go ber nan tes cu ba nos no es tá en
se gun do pla no. Sim ple men te no exis te».

Leo nar do Pa du ra es cri be una oda al beis bol, la men tán- 
do se por el avan ce del fú tbol so bre el de por te al que él al- 
gu na vez qui so ju gar de for ma pro fe sio nal, y se pre gun ta
qué pa sa rá con la iden ti dad cu ba na an te ese y otros cam- 
bios. El ac tor Vla di mir Cruz cuen ta co mo en 1993, en el
mo men to más du ro del Pe rio do Es pe cial, lle gó a La Ha ba- 
na con veinti sie te años y dos cien tos pe sos cu ba nos en el
bol si llo: «Ha bía que ri do lle gar a la ca pi tal con los pies en el
sue lo, y allí es ta ba, en efec to, pe ro no con los pies, sino
con la es pal da en el sue lo de la ca pi tal. Más exac ta men te
en el sue lo de la ter mi nal de óm ni bus de la ca pi tal. Dor mí
al go y abrí los ojos cuan do ama ne cía. Me le van té, me la vé
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la ca ra en un ín fi mo cho rri to de agua que go tea ba en el
des tar ta la do y olo ro so ba ño de la ter mi nal re cién abier ta».
Esa ma ña na con si guió un pa pel de ci si vo en la pe lícu la Fre- 
sa y cho co la te, y aun que pu do abra zar su vo ca ción en gran
par te gra cias al enor me apo yo es ta tal, fue el mis mo Es ta do
el que, con ar bi tra rie dad ca pri cho sa, le im pi dió co sas ta les
co mo asis tir a la ce re mo nia de los Ós car en el año 1994,
cuan do el fil me es tu vo no mi na do a la me jor pe lícu la ex tran- 
je ra. Abraham Ji mé nez Enoa ha ce el re tra to de Er nes to, un
ji ne te ro, un hom bre cu ya prin ci pal he rra mien ta de tra ba jo
es el sexo apli ca do a las ex tran je ras, y Car los Ma nuel Ál va- 
rez de ja en cla ro que emi grar, más que ir se, es arran car se
un país del cuer po, con tan do la vi si ta que hi zo en 2015 a su
pa dre emi gra do po co an tes a Mia mi, un hom bre que en
Cu ba era mé di co y que aho ra tra ba ja tum ban do co cos a
des ta jo, en jar di nes de ca sas lu jo sas y siem pre aje nas. Iván
de la Nuez se pre gun ta ha cia dón de va el país (des pués de
Oba ma y del Pa pa y de los Ro lling Sto nes y de los ca fés de
mo da y de las ca lles de La Ha ba na trans for ma das en el set
de Rá pi do y fu rio so) y có mo fue el ca mino que lo tra jo has- 
ta aquí. El es ta dou ni den se Fran cis co Gold man vuel ve a un
es ce na rio que vi si tó dé ca das atrás, el Tro pi ca na, el club
noc turno más em ble má ti co de la ca pi tal, y va tras los pa sos
de un pa sa do es plen do ro so que ya no exis te, o que exis te
a me dias, o que exis te ine vi ta ble men te de otro mo do. El
es pa ñol Mau ri cio Vi cent ha ce pie en la his to ria de la bo li ta,
una ri fa ile gal lle va da a Cu ba por los chi nos «en la que los
nú me ros se aso cian con fi gu ras de ani ma les, per so nas o co- 
sas», pa ra de ve lar un so fis ti ca dí si mo sis te ma de apues tas
que aú na la ma gia, la poesía, la in ter pre ta ción de los sue- 
ños y, cla ro, la am bi ción. El me xi cano Ru bén Ga llo co no ció,
en uno de sus pri me ros via jes a La Ha ba na, a Elie zer, el li- 
bre ro cu ya his to ria na rra y en la que con ver gen di ver sas for- 
mas de la sen sua li dad, los tru cos pa ra en ga ñar a la cen su ra
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y las ex pec ta ti vas por el fu tu ro in me dia to. En «Mi ami go
Ma nuel», la co lom bia na re si den te en Es ta dos Uni dos Pa tri- 
cia En gel re tra ta al con duc tor de un al men drón —co mo se
lla ma a los vie jos au tos es ta dou ni den ses de los años cin- 
cuen ta que ha cen las ve ces de ta xis—, un hom bre que pa- 
re ce es tar más allá del um bral de to das las re sig na cio nes:
tra ba ja quin ce ho ras por día, des can sa so lo los do min gos y
di ce que ja más se iría de Cu ba, no por amor al país sino
pa ra no de jar a su ma dre. El nor tea me ri cano Jon Lee An- 
der son re pa sa su pro pia ex pe rien cia du ran te el tiem po que
pa só en Cu ba con to da su fa mi lia, en pleno Pe rio do Es pe- 
cial, mien tras in ves ti ga ba pa ra su bio gra fía so bre el Che
Gue va ra, y da cuen ta de la contra dic ción en tre las pe nu rias
de los lo ca les, que te nían que con vi vir con la es ca sez, y su
con di ción de ex tran je ro pri vi le gia do. El chi leno Pa tri cio Fer- 
nán dez, con el te lón de fon do de una pe lea de ga llos té tri- 
ca y lu mi no sa, ha bla de las ten sio nes que se mue ven en el
océano con vul sio na do de la re vo lu ción: «La gran con quis ta
de la Re vo lu ción fue el tiem po. Los cu ba nos no an dan apu- 
ra dos. La ho ra fi ja da pa ra una ci ta es ape nas una re fe ren cia.
Co mo el trans por te pú bli co es es ca so e im pre de ci ble, el
atra so es fá cil de en ten der. De otra par te, po co se pier de
con es pe rar. Es ca sean los que tra ba jan ar dua men te. Co mo
el sa la rio que fi ja el Es ta do bor dea los trein ta dó la res men- 
sua les, con ver sar en una es qui na es ca si tan ren ta ble co mo
ufa nar se en el de sa rro llo de una pro fe sión. Más se con si gue
“por la iz quier da” (co mi sio nes, coi mas y to da cla se de arre- 
gli nes que fun cio nan por los bor des de la ins ti tu cio na li dad)
que de sem pe ñan do un ofi cio de ma ne ra obe dien te. El
bien es tar de la co mu ni dad re sul tó ser un mó vil mu cho me- 
nos con vin cen te que el be ne fi cio per so nal a la ho ra de pro- 
du cir. La efi ca cia des apa re ció al tiem po que la ren ta bi li dad
fue pros cri ta. Y, con ella, el apu ro. Si el éxi to del ca pi ta lis mo
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ha da do pie a una cre cien te au to su fi cien cia, el fra ca so del
so cia lis mo con so li dó la ne ce si dad del otro pa ra so bre vi vir».

Con tar Cu ba —co mo con tar el des em bar co en Nor man- 
día o la caí da del Mu ro de Ber lín— es con tar la His to ria con
ma yús cu las: una ta rea am bi cio sa. Pe ro, en el tar ta mu deo
ame tra lla do de los tiem pos pre sen tes, es tos son al gu nos in- 
ten tos.
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Mia mi

La ru ta de los co co te ros

CAR LOS MANUEL ÁLVA REZ

A fi nes de ma yo de 2015, ate rri cé en Mia mi pro ve nien te de
La Ha ba na, y de bo de ha ber si do uno de los po cos cu ba- 
nos que pu sie ron los pies en esa ciu dad, no pa ra mi grar de- 
fi ni ti va men te sino pa ra ir de vi si ta. Mi plan era per ma ne cer
dos me ses jun to a mi pa dre, Ma no lo, quien ha bía lle ga do
un año y me dio an tes, pa ra re ha cer su vi da des de ce ro.

En el aero puer to, ca mi né por pa si llos fríos, atra ve sé sa- 
las acris ta la das, ins pec cio nes de adua na. Tu ve mie do. Me
di cuen ta des pués de que era un mie do que no me per te- 
ne cía, por que yo no te nía por qué te mer, pe ro que ahí es ta- 
ba. Era el mie do de to dos no so tros. Me hi cie ron pre gun tas,
na da ex tra or di na rias. Me mi ra ron, creo, la bar ba; mi có mi ca
bar ba de un año. Cuan do salí, mi pa dre es pe ra ba. Él llo ró.
Yo llo ré. Nues tros res pec ti vos llan tos me lo dra má ti cos. Des- 
pués, ya avan zan do por un ex press way rum bo a la ciu dad,
me pre gun té si ese llan to no ha bría si do una exa ge ra ción.
A fin de cuen tas, ape nas ha cía más de un año que no lo
veía, y hu bo gen te que no vol vió a ver se nun ca más, o que
se reen contró tres dé ca das des pués, cuan do ya eran otra
co sa, pu ras som bras, que bran tos sin bál sa mos po si bles.

Por el ca mino, vi tan tos car te les que no vi nin guno. Vi el
ros tro de Ma gic John son en la puer ta de un óm ni bus. Vi
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ros tros de abo ga dos en pan car tas pu bli ci ta rias. Pen sé en
qué pen sa ría al guien que sa le en una pan car ta cuan do ve
su pro pia pan car ta. En una tien da, mi pa dre me com pró
chu che rías. Di jo que él sa bía que me gus ta ban. No nos
asom bró, pa sa das las pri me ras ho ras, la fa ci li dad con que
ha bía mos em pa ta do el úl ti mo día, en Cu ba, con el pri me ro
aquí, en Mia mi. Nos asom bró el reen cuen tro; cuán ter so
era, cuán li ge ro, cuán po co pe sa ba. A ve ces uno no sa le
pa ra lle gar afue ra, sino pa ra lle gar aden tro.

—¿Qué ha ces aho ra? —pre gun té a Re né Aro cha.
—Ma ne jo pa ra una clí ni ca mé di ca de per so nas ma yo res.

Los lle vo a la con sul ta y lue go los re gre so a sus ca sas.
—¿Cuán do te des vin cu las te por com ple to del beis bol?
—Ha ce cin co años. Y des de en ton ces he tra ba ja do en

es to.
—¿Te si gue apa sio nan do?
—No.
—¿No?
—No.
—Ex plíca me.
—To do el mun do me pre gun ta si vi el jue go de los Mar- 

lins, si vi es to, si vi aque llo. Yo no veo la pe lo ta. Es co mo
una mu jer cuan do te de ja de gus tar. Ya no sien to na da. An- 
tes la ne ce si ta ba. So ña ba pe lo ta. Vi vía pe lo ta. Ya no.

—¿Y no se rá que la mu jer to da vía te gus ta y co mo no
quie re se guir con ti go la echas por des pe cho?

—No, no. Ya des de pe que ño, con diez u on ce años, mi
abue lo me de cía que me sen ta ra a ver al gún jue go pa ra
que apren die ra. Y nun ca lo hi ce. Tal vez es to sea una re gre- 
sión. De jé de ju gar y si go sin in te re sar me. A ve ces veo un
jue go, no sé, el úl ti mo de la Se rie Mun dial, al go así, pe ro
no más.
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—¿Ves otros de por tes?
—No. Na da.
—¿Qué es el beis bol pa ra ti?
—Es tar en el te rreno. Es pe cial men te en las ma ña nas,

cuan do sa les a prac ti car. Oler la yer ba. Esa yer ba fres ca se
sien te.

Mi pa dre vi vía en la 418 E 60 St de Hia leah, en un effi cien cy
tan pe que ño que, una vez den tro, no ha bía nin gún pun to
don de yo de ja ra de ver lo a él, o él a mí. Ca ma, clo set, ba ño
y co ci na en una pro mis cui dad que no ad mi tía dis tin cio nes.
Los es pa cios eran me nos fru to de la ar qui tec tu ra que de
nues tra ima gi na ción. Yo dor mía en un col chón de ai re a los
pies de su ca ma, jus to ba jo la re ji lla que so pla ba frío des de
el te cho. Mi as ma an ti gua re sur gió. Mi tos y mis ex pec to ra- 
cio nes no nos de ja ban dor mir. Mi pa dre te nía que des per- 
tar se ca da día a las seis de la ma ña na pa ra re par tir y arre- 
glar ai res acon di cio na dos has ta bien en tra da la tar de. Tra- 
ba ja ba en el ne go cio de re fri ge ra ción de un vie jo ami go
que no pa ga ba mu cho, unos cua tro cien tos dó la res a la se- 
ma na, y lue go, en la no che, se iba a la es cue la de in glés. A
ve ces, ya de re gre so, con los co dos apo ya dos en una me sa
pe que ña, es cu cha ba va rios tra cks pa ra ejer ci tar la pro nun- 
cia ción o afi nar el oí do, o bus ca ba al gún da to en Google
te clean do so lo con dos de dos, co mo si fue ra un me ca nó- 
gra fo dis ci pli na do que en me dio del caos trans mi te men sa- 
jes de vi da o muer te des de el Áfri ca pro fun da. Ca da vez
que mi pa dre mar ca ba una le tra, mi ra ba la pan ta lla pa ra
com pro bar si la le tra ha bía sali do. De mo ra ba in sa nas canti- 
da des de tiem po en com ple tar una pa la bra. La hu ma ni dad
ha bía de po si ta do en él vie jas ma ne ras que de otro mo do
ya se hu bie ran per di do. Era co mo un co fre que man te nía
cier tos ges tos —la len ti tud me die val de los co pis tas— a
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sal vo de las nue vas cos tum bres. Con el al ma em pol va da,
in ten tan do apren der a los cin cuen ta años un idio ma nue vo,
era, mi pa dre, to da la nos tal gia. Es pro ba ble que pa ra ese
en ton ces sus me jo res ho ras fue ran por la ma dru ga da, cuan- 
do po día so ñar en es pa ñol. Pe ro mi as ma ha bía ve ni do a
en tor pe cer las. En ton ces, aun que yo que ría pa sar mi es tan- 
cia jun tos, le di je que se ría me jor que me fue ra a vi vir a ca- 
sa de una ami ga, y que él me re co gie ra los do min gos, o en
su tiem po li bre. Una se ma na des pués —du ran te la cual, por
al gu na ra zón, no su pe de él— se apa re ció en la ca sa de la
ami ga don de yo per noc ta ba y me di jo que te nía tra ba jo
nue vo: tum bar co cos de los jar di nes de las ca sas y los es pa- 
cios pú bli cos de la ciu dad, y lue go ven der los al por ma yor
en Hia leah, el ba rrio cu bano de Mia mi. Cuan do me pi dió
que lo ayu da ra, di je que sí.

Él era un gue rre ro y es ta ba fe liz con sus nue vos pla nes.
Yo era un co bar de y es ta ba tris te por él. Aun que qui zá, des- 
pués de to do, la vi da so lo ha bía si do mi li mé tri ca men te jus- 
ta. De un pue blu cho ru ral ex tra via do, y con pa dres que fue- 
ron a la es cue la jun to con él, Ma no lo ha bía lo gra do es tu- 
diar y ha cer se mé di co. La Re vo lu ción fue la ca ta pul ta que
lo en cau zó. Lue go, la mis ma Re vo lu ción, Saturno de vo ran- 
do a sus hi jos, hi zo que de ci die ra emi grar, des pués de ha- 
ber di ri gi do po li clí ni cos y hos pi ta les del país du ran te ca si
trein ta años. Si la Re vo lu ción no hu bie se ocu rri do, dos co- 
sas se rían dis tin tas: Ma no lo car ga ría con me nos contra dic- 
cio nes que las que car ga, y Ma no lo siem pre ha bría te ni do
que ga nar se el pan co mo mis mo íba mos a ga nár nos lo de
aho ra en ade lan te. En fun da dos en ove rol, tum ban do co cos
por la ciu dad.

Re né Aro cha de jó de ju gar beis bol pro fe sio nal en el año
1999, a los trein ta y cin co años. Des de en ton ces, y has ta
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2010, man tu vo una aca de mia in fan til de beis bol en Mia mi
don de des cu brió que la en se ñan za le pro du cía el mis mo
pla cer que al gu na vez le ha bía pro du ci do ser de por tis ta.
En tre na ba a los mu cha chos, los pu lía, los veía cre cer, has ta
que tu vo que ce rrar por pro ble mas fi nan cie ros.

La edad del re ti ro de Aro cha, sin em bar go, no es tan
sig ni fi ca ti va co mo la de su de but, y es to qui zá ayu da ría a
en ten der por qué, co mo tan tos otros pre co ces, ha ter mi na- 
do in di fe ren te y apá ti co ha cia el ofi cio que prac ti có.

A los tre ce años ju ga ba pe lo ta a la ma no con los chi qui- 
llos de su ba rrio en el mu ni ci pio de Re gla, uno de los quin- 
ce que con for man La Ha ba na, y se es ca pa ba pa ra el Es ta- 
dio La ti noa me ri cano aun que sus pa dres no le per mi tían
atra ve sar la ciu dad sin com pa ñía. A los ca tor ce, co mo
miem bro del equi po mu ni ci pal de su ca te go ría, re le vó un
par ti do sin im por tan cia, y lo hi zo tan bien que ya no lo mo- 
vie ron del pues to. Des pués de va rias ges tio nes lo as cen die- 
ron al equi po Re gla pri me ra di vi sión. Lan zó en las fi na les de
la pro vin cial, pro pi nó diez ce ros con se cu ti vos y so lo en el
on ceno in ning per dió el par ti do. Lue go de bu tó en el La ti- 
noa me ri cano, no per mi tió ca rre ras y que dó de mos tra do
que su ecua ni mi dad y des tre za no eran las de un ado les- 
cen te. Ya en la Es cue la de Ini cia ción De por ti va Es co lar (EI- 

DE), se en te ró por el pe rió di co Ju ven tud Re bel de de que
in te gra ba la nó mi na de los Me tro po li ta nos, lo cual sig ni fi ca- 
ba que ju ga ría en un ni vel su pe rior y que iba a par ti ci par en
la Se rie Na cio nal. Y en ton ces, co mo es de su po ner, le cam- 
bió la vi da. Y le cam bió, la vi da, muy tem prano; te nía quin- 
ce años. Al prin ci pio, so lo iba al es ta dio los días que le to- 
ca ba pi tchear. Lue go lo re gre sa ban a la es cue la.

—Pe ro a mi tad de tem po ra da yo en ten dí que lo mío no
era es tu diar, sino la pe lo ta —di ce.

Así, em pe zó a es ca par se de la es cue la y a via jar a pro- 
vin cia con el res to del equi po. En su pri me ra tem po ra da,
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ob tu vo sie te de sus cien to cua tro vic to rias en Se ries Na cio- 
na les. Su sino ya era lan zar par ti dos ten sos, apre ta dos; ha- 
cer que su equi po le fa bri ca ra po cas ca rre ras.

—Si yo hu bie ra te ni do suer te, creo que ha bría ga na do
dos cien tos. No hay una es ta dís ti ca que lo di ga, pe ro yo
per dí, fá cil, trein ta jue gos por una ca rre ra. Dos por una.
Tres por dos.

—¿Qué sien te un pí tcher cuan do le pa sa eso?
—Yo sa bía que es ta ba ha cien do buen tra ba jo aun que

per die ra. Y a lo me jor esos jue gos re ñi dos me obli ga ron a
es tar más con cen tra do, no sé, a te ner que me ter más el
cuer po y no re la jar me.

En 1982, va rios pe lo te ros de Me tro po li ta nos se vie ron
im pli ca dos en lo que si gue sien do el ca pí tu lo más ne gro de
las Se ries Na cio na les. Me tro po li ta nos fue, has ta su des apa- 
ri ción ha ce unos cua tro años, el se gun do equi po de la ca pi- 
tal, el pe rro fal de ro de los In dus tria les, con de na do per pe- 
tua men te a un pa pel se cun da rio. Aquel año de 1982, des- 
pués de ob te ner un ter cer lu gar his tó ri co, se des ta pó un es- 
cán da lo se gún el cual Me tro po li ta nos ha bía in cu rri do en so- 
bor nos pa ra ga nar los jue gos, lo que ter mi nó con la se pa ra- 
ción de fi ni ti va de va rios de sus ju ga do res. Den tro del beis- 
bol re vo lu cio na rio y ama teur, ban de ra de los más al tos va- 
lo res de her man dad so cia lis ta, los pre sun tos par ti dos ama- 
ña dos de aque lla tem po ra da pro vo ca ron un cis ma si mi lar al
que se pro du jo en las Gran des Li gas en 1919, cuan do los
Chi ca go Whi te Sox ven die ron la Se rie Mun dial a los pu jan- 
tes co rre do res de apues tas de la épo ca. En am bos ca sos,
una ino cen cia se rom pió pa ra siem pre.

—Ese con flic to, ¿có mo lo vi vis te?
—Ca si me cues ta la ca rre ra a mí tam bién. De la na da.
—¿Por qué?
—Por que tam bién fui pa ra el DTI [De par ta men to Téc ni co

de In ves ti ga cio nes], a mí tam bién me en tre vis ta ron, a mí
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tam bién me que rían cul par. Re cuer do que cuan do ya pa só
to do, el pre si den te del Go bierno pro vin cial y el co mi sio na- 
do pro vin cial de Beis bol me lla ma ron pa ra de cir me que la
Re vo lu ción era be né vo la, que me iban a de jar pa sar esa. Y
a mí no te nían na da que de jar me pa sar. Yo era un mu cha- 
cho de die cio cho años. No sa bía lo que es ta ba su ce dien do
a mi al re de dor, si es que su ce dió, por que a es tas al tu ras yo
no sé si pa só o no pa só.

—¿Los Me tros ven die ron jue gos o no ven die ron jue gos?
—Na die sa be, na die di ce. Yo he ha bla do con pe lo te ros

que es ta ban en el pro ble ma y na die ha di cho: «Sí, yo es ta- 
ba ven di do». En ton ces pa ra mí es una ne bu lo sa. Por que yo
no creo que un equi po ven di do lle gue el úl ti mo día del
cam peo na to en el pri mer lu gar. Por que a nin gún equi po
hay que pa gar le pa ra que ga ne, tú quie res ga nar siem pre.

La pri me ra ex pe di ción con mi pa dre fue a Ken da ll. Un ve- 
cino nos ha bía ex pli ca do el mé to do. Re cuer do las ca lles es- 
tre chas y pul cras, las ca sas ba jas, uni for mes, los jar din ci llos
po da dos, los par queos in te rio res. Eran po co más de las
nue ve de la ma ña na y avan zá ba mos en un Ford pi ck-up a
vuel ta de rue da, es pian do aque llas fa cha das de una per fec- 
ción ca si mal sa na, las ro ton das don de las es qui nas se tor- 
cían, o los ra ci mos que des ta ca ban por en ci ma de los te ja- 
dos.

Ken da ll, co mo to do Mia mi, es ta ba in fes ta do de co co te- 
ros, pe ro en nin gu na de las tres pri me ras ca sas nos abrie- 
ron. Ma no lo par quea ba, iba has ta la en tra da, to ca ba el tim- 
bre y es pe ra ba du ran te uno o dos mi nu tos, con la ma no en
la cin tu ra o dan do pa seí tos en cír cu los pe que ños. Lue go
vol vía a la ca mio ne ta, con fun di do. Me pa re ció que es tá ba- 
mos ha cien do el ri dícu lo. En la cuar ta ca sa, des co rrie ron
una ven ta na y le di je ron que no. To ma mos co mo un avan ce


