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PROLOGO

Doce intentos

LEILA GUERRIERO

De todas las preguntas que debe hacerse el periodismo
(qué, quién, dénde, cuando, por qué y cémo), solo hay una
que, si hablamos de Cuba, puede responderse facilmente:
doénde; todo el mundo sabe —mas o menos— dénde que-
da Cuba. Para las demas (qué es Cuba, quiénes son los cu-
banos, como es Cuba, cudndo comenzé Cuba a ser lo que
es, por qué Cuba es como es, y diversas variaciones y com-
binaciones de lo mismo), no solo no hay respuestas faciles
sino que ademés cada quien parece tener las suyas.

Para unos, Fidel Castro es un héroe sabio y admirable y,
para otros, un tirano que estuvo al frente de una dictadura
durante décadas. Para unos, Cuba es la utopia hecha pal-
mera, sol, mar, educacién y sanidad para todos y, para
otros, un pueblo que vive en la escasez, repleto de bidlo-
gos y arquitectos inteligentisimos que trabajan como chofe-
res de taxi. Para unos, Cuba es un modelo de equidad y
justicia y, para otros, una forma solapada de replicar las
peores lacras de Occidente (la corrupcién, el sistema de
clases, la desigualdad social). Para unos es la isla de la fan-
tasia. Para otros, una cércel.

Los doce textos que componen este libro intentan ale-
jarse de esos reduccionismos y contar el pais desde el terri-
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torio mucho mas peligroso, y por lo mismo més interesante,
de la duda y la contradiccién. Los periodistas y escritores
que participan en este volumen —no cubanos residentes
en Cuba, cubanos residentes en Cuba, cubanos exiliados
de Cuba, no cubanos visitantes de Cuba— hablan de un
pais cuya poblacién ha sido educada en el ateismo maés
rancio, pero bebe avida de los odres de las religiones afro.
Un pais para el cual Estados Unidos es una némesis acro-
megalica, pero lleva al beisbol —deporte estadounidense
por antonomasia— enquistado en el corazén de su ADN. Un
pais donde las mujeres son reinas y sefioras de sus cuerpos
(«<Hacerse un legrado en Cuba es muchisimo mas comun
que acudir a una cita con el dentista», dice en su texto
Wendy Guerra), pero no aparecen en ninguna instancia de
poder, ni siquiera como esposas de sus lideres: «Entre Fidel
y una mujer desnuda hay un abismo —escribe Guerra—[...]
El actual presidente de Cuba, Raul Castro Ruz, es viudo de
la también luchadora revolucionaria Vilma Espin. Sobre él
se cuenta que es un hombre de familia, pero nadie sabe
nada en absoluto de su vida actual. La figura femenina fren-
te a los proceres, lideres o gobernantes cubanos no esta en
segundo plano. Simplemente no existe».

Leonardo Padura escribe una oda al beisbol, lamentan-
dose por el avance del fatbol sobre el deporte al que él al-
guna vez quiso jugar de forma profesional, y se pregunta
qué pasara con la identidad cubana ante ese y otros cam-
bios. El actor Vladimir Cruz cuenta como en 1993, en el
momento mas duro del Periodo Especial, llegé a La Haba-
na con veintisiete afios y doscientos pesos cubanos en el
bolsillo: «Habia querido llegar a la capital con los pies en el
suelo, y alli estaba, en efecto, pero no con los pies, sino
con la espalda en el suelo de la capital. Mas exactamente
en el suelo de la terminal de dmnibus de la capital. Dormi
algo y abri los ojos cuando amanecia. Me levanté, me lavé
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la cara en un infimo chorrito de agua que goteaba en el
destartalado y oloroso bafno de la terminal recién abierta».
Esa mafiana consiguié un papel decisivo en la pelicula Fre-
sa y chocolate, y aunque pudo abrazar su vocacioén en gran
parte gracias al enorme apoyo estatal, fue el mismo Estado
el que, con arbitrariedad caprichosa, le impidié cosas tales
como asistir a la ceremonia de los Oscar en el afio 1994,
cuando el filme estuvo nominado a la mejor pelicula extran-
jera. Abraham Jiménez Enoa hace el retrato de Ernesto, un
jinetero, un hombre cuya principal herramienta de trabajo
es el sexo aplicado a las extranjeras, y Carlos Manuel Alva-
rez deja en claro que emigrar, mas que irse, es arrancarse
un pais del cuerpo, contando la visita que hizo en 2015 a su
padre emigrado poco antes a Miami, un hombre que en
Cuba era médico y que ahora trabaja tumbando cocos a
destajo, en jardines de casas lujosas y siempre ajenas. Ivan
de la Nuez se pregunta hacia dénde va el pais (después de
Obama y del Papa y de los Rolling Stones y de los cafés de
moda y de las calles de La Habana transformadas en el set
de Répido y furioso) y cémo fue el camino que lo trajo has-
ta aqui. El estadounidense Francisco Goldman vuelve a un
escenario que visité décadas atras, el Tropicana, el club
nocturno mas emblematico de la capital, y va tras los pasos
de un pasado esplendoroso que ya no existe, o que existe
a medias, o que existe inevitablemente de otro modo. El
espafiol Mauricio Vicent hace pie en la historia de la bolita,
una rifa ilegal llevada a Cuba por los chinos «en la que los
nUmeros se asocian con figuras de animales, personas o co-
sas», para develar un sofisticadisimo sistema de apuestas
que auna la magia, la poesia, la interpretacién de los sue-
Ros y, claro, la ambicion. El mexicano Rubén Gallo conocid,
en uno de sus primeros viajes a La Habana, a Eliezer, el [i-
brero cuya historia narra y en la que convergen diversas for-
mas de la sensualidad, los trucos para engafar a la censura
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y las expectativas por el futuro inmediato. En «Mi amigo
Manuel», la colombiana residente en Estados Unidos Patri-
cia Engel retrata al conductor de un almendrén —como se
llama a los viejos autos estadounidenses de los ahos cin-
cuenta que hacen las veces de taxis—, un hombre que pa-
rece estar mas alld del umbral de todas las resignaciones:
trabaja quince horas por dia, descansa solo los domingos y
dice que jamas se iria de Cuba, no por amor al pais sino
para no dejar a su madre. El norteamericano Jon Lee An-
derson repasa su propia experiencia durante el tiempo que
pas6 en Cuba con toda su familia, en pleno Periodo Espe-
cial, mientras investigaba para su biografia sobre el Che
Guevara, y da cuenta de la contradiccién entre las penurias
de los locales, que tenian que convivir con la escasez, y su
condicién de extranjero privilegiado. El chileno Patricio Fer-
nandez, con el telén de fondo de una pelea de gallos tétri-
ca y luminosa, habla de las tensiones que se mueven en el
océano convulsionado de la revolucién: «La gran conquista
de la Revolucién fue el tiempo. Los cubanos no andan apu-
rados. La hora fijada para una cita es apenas una referencia.
Como el transporte publico es escaso e impredecible, el
atraso es facil de entender. De otra parte, poco se pierde
con esperar. Escasean los que trabajan arduamente. Como
el salario que fija el Estado bordea los treinta délares men-
suales, conversar en una esquina es casi tan rentable como
ufanarse en el desarrollo de una profesién. Més se consigue
“por la izquierda” (comisiones, coimas y toda clase de arre-
glines que funcionan por los bordes de la institucionalidad)
que desempefiando un oficio de manera obediente. El
bienestar de la comunidad resulté ser un mévil mucho me-
nos convincente que el beneficio personal a la hora de pro-
ducir. La eficacia desaparecié al tiempo que la rentabilidad
fue proscrita. Y, con ella, el apuro. Si el éxito del capitalismo
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ha dado pie a una creciente autosuficiencia, el fracaso del
socialismo consolidé la necesidad del otro para sobrevivir».

Contar Cuba —como contar el desembarco en Norman-
dia o la caida del Muro de Berlin— es contar la Historia con
mayUsculas: una tarea ambiciosa. Pero, en el tartamudeo
ametrallado de los tiempos presentes, estos son algunos in-
tentos.
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Miami
La ruta de los cocoteros

CARLOS MANUEL ALVAREZ

A fines de mayo de 2015, aterricé en Miami proveniente de
La Habana, y debo de haber sido uno de los pocos cuba-
nos que pusieron los pies en esa ciudad, no para migrar de-
finitivamente sino para ir de visita. Mi plan era permanecer
dos meses junto a mi padre, Manolo, quien habia llegado
un afo y medio antes, para rehacer su vida desde cero.

En el aeropuerto, caminé por pasillos frios, atravesé sa-
las acristaladas, inspecciones de aduana. Tuve miedo. Me
di cuenta después de que era un miedo que no me perte-
necia, porgue yo no tenia por qué temer, pero que ahi esta-
ba. Era el miedo de todos nosotros. Me hicieron preguntas,
nada extraordinarias. Me miraron, creo, la barba; mi cémica
barba de un afio. Cuando sali, mi padre esperaba. El lloré.
Yo lloré. Nuestros respectivos llantos melodramaticos. Des-
pués, ya avanzando por un express way rumbo a la ciudad,
me pregunté si ese llanto no habria sido una exageracién.
A fin de cuentas, apenas hacia més de un afio que no lo
veia, y hubo gente que no volvié a verse nunca mas, o que
se reencontré tres décadas después, cuando ya eran otra
cosa, puras sombras, quebrantos sin balsamos posibles.

Por el camino, vi tantos carteles que no vi ninguno. Vi el
rostro de Magic Johnson en la puerta de un émnibus. Vi
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rostros de abogados en pancartas publicitarias. Pensé en
qué pensaria alguien que sale en una pancarta cuando ve
su propia pancarta. En una tienda, mi padre me compré
chucherias. Dijo que él sabia que me gustaban. No nos
asombré, pasadas las primeras horas, la facilidad con que
habiamos empatado el ultimo dia, en Cuba, con el primero
aqui, en Miami. Nos asombré el reencuentro; cuan terso
era, cuan ligero, cuédn poco pesaba. A veces uno no sale
para llegar afuera, sino para llegar adentro.

—;Qué haces ahora? —pregunté a René Arocha.

—Manejo para una clinica médica de personas mayores.
Los llevo a la consulta y luego los regreso a sus casas.

—;Cuéndo te desvinculaste por completo del beisbol?

—Hace cinco afos. Y desde entonces he trabajado en
esto.

— Te sigue apasionando?

—No.

—;No?

—No.

—Explicame.

—Todo el mundo me pregunta si vi el juego de los Mar-
lins, si vi esto, si vi aquello. Yo no veo la pelota. Es como
una mujer cuando te deja de gustar. Ya no siento nada. An-
tes la necesitaba. Sofiaba pelota. Vivia pelota. Ya no.

—:Y no serd que la mujer todavia te gusta y como no
quiere seguir contigo la echas por despecho?

—No, no. Ya desde pequefio, con diez u once afios, mi
abuelo me decia que me sentara a ver algin juego para
que aprendiera. Y nunca lo hice. Tal vez esto sea una regre-
sion. Dejé de jugar y sigo sin interesarme. A veces veo un
juego, no sé, el dltimo de la Serie Mundial, algo asi, pero
no mas.
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—¢Ves otros deportes?

—No. Nada.

—;Qué es el beisbol para ti?

—Estar en el terreno. Especialmente en las mafanas,
cuando sales a practicar. Oler la yerba. Esa yerba fresca se
siente.

Mi padre vivia en la 418 E 60 St de Hialeah, en un efficiency
tan pequefio que, una vez dentro, no habia ningin punto
donde yo dejara de verlo a él, o él a mi. Cama, closet, bafo
y cocina en una promiscuidad que no admitia distinciones.
Los espacios eran menos fruto de la arquitectura que de
nuestra imaginacion. Yo dormia en un colchén de aire a los
pies de su cama, justo bajo la rejilla que soplaba frio desde
el techo. Mi asma antigua resurgié. Mi tos y mis expectora-
ciones no nos dejaban dormir. Mi padre tenia que desper-
tarse cada dia a las seis de la mafiana para repartir y arre-
glar aires acondicionados hasta bien entrada la tarde. Tra-
bajaba en el negocio de refrigeracién de un viejo amigo
que no pagaba mucho, unos cuatrocientos dolares a la se-
mana, y luego, en la noche, se iba a la escuela de inglés. A
veces, ya de regreso, con los codos apoyados en una mesa
pequefa, escuchaba varios tracks para ejercitar la pronun-
ciacion o afinar el oido, o buscaba algin dato en Google
tecleando solo con dos dedos, como si fuera un mecané-
grafo disciplinado que en medio del caos transmite mensa-
jes de vida o muerte desde el Africa profunda. Cada vez
que mi padre marcaba una letra, miraba la pantalla para
comprobar si la letra habia salido. Demoraba insanas canti-
dades de tiempo en completar una palabra. La humanidad
habia depositado en él viejas maneras que de otro modo
ya se hubieran perdido. Era como un cofre que mantenia
ciertos gestos —la lentitud medieval de los copistas— a
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salvo de las nuevas costumbres. Con el alma empolvada,
intentando aprender a los cincuenta afios un idioma nuevo,
era, mi padre, toda la nostalgia. Es probable que para ese
entonces sus mejores horas fueran por la madrugada, cuan-
do podia sofar en espafiol. Pero mi asma habia venido a
entorpecerlas. Entonces, aunque yo queria pasar mi estan-
cia juntos, le dije que seria mejor que me fuera a vivir a ca-
sa de una amiga, y que él me recogiera los domingos, o en
su tiempo libre. Una semana después —durante la cual, por
alguna razoén, no supe de él— se apareci6 en la casa de la
amiga donde yo pernoctaba y me dijo que tenia trabajo
nuevo: tumbar cocos de los jardines de las casas y los espa-
cios publicos de la ciudad, y luego venderlos al por mayor
en Hialeah, el barrio cubano de Miami. Cuando me pidi6
que lo ayudara, dije que si.

El era un guerrero y estaba feliz con sus nuevos planes.
Yo era un cobarde y estaba triste por él. Aunque quiza, des-
pués de todo, la vida solo habia sido milimétricamente jus-
ta. De un pueblucho rural extraviado, y con padres que fue-
ron a la escuela junto con él, Manolo habia logrado estu-
diar y hacerse médico. La Revolucién fue la catapulta que
lo encauzd. Luego, la misma Revoluciéon, Saturno devoran-
do a sus hijos, hizo que decidiera emigrar, después de ha-
ber dirigido policlinicos y hospitales del pais durante casi
treinta anos. Si la Revolucidon no hubiese ocurrido, dos co-
sas serian distintas: Manolo cargaria con menos contradic-
ciones que las que carga, y Manolo siempre habria tenido
que ganarse el pan como mismo ibamos a ganarnoslo de
ahora en adelante. Enfundados en overol, tumbando cocos
por la ciudad.

René Arocha dejé de jugar beisbol profesional en el afio
1999, a los treinta y cinco anos. Desde entonces, y hasta
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2010, mantuvo una academia infantil de beisbol en Miami
donde descubrié que la ensefianza le producia el mismo
placer que alguna vez le habia producido ser deportista.
Entrenaba a los muchachos, los pulia, los veia crecer, hasta
que tuvo que cerrar por problemas financieros.

La edad del retiro de Arocha, sin embargo, no es tan
significativa como la de su debut, y esto quizd ayudaria a
entender por qué, como tantos otros precoces, ha termina-
do indiferente y apatico hacia el oficio que practicé.

A los trece afios jugaba pelota a la mano con los chiqui-
llos de su barrio en el municipio de Regla, uno de los quin-
ce que conforman La Habana, y se escapaba para el Esta-
dio Latinoamericano aunque sus padres no le permitian
atravesar la ciudad sin compafiia. A los catorce, como
miembro del equipo municipal de su categoria, relevé un
partido sin importancia, y lo hizo tan bien que ya no lo mo-
vieron del puesto. Después de varias gestiones lo ascendie-
ron al equipo Regla primera divisién. Lanzé en las finales de
la provincial, propiné diez ceros consecutivos y solo en el
onceno inning perdié el partido. Luego debuté en el Lati-
noamericano, no permitié carreras y quedd demostrado
que su ecuanimidad y destreza no eran las de un adoles-
cente. Ya en la Escuela de Iniciaciéon Deportiva Escolar (EI-
DE), se enterd por el periédico Juventud Rebelde de que
integraba la némina de los Metropolitanos, lo cual significa-
ba que jugaria en un nivel superior y que iba a participar en
la Serie Nacional. Y entonces, como es de suponer, le cam-
bid la vida. Y le cambié, la vida, muy temprano; tenia quin-
ce afios. Al principio, solo iba al estadio los dias que le to-
caba pitchear. Luego lo regresaban a la escuela.

—Pero a mitad de temporada yo entendi que lo mio no
era estudiar, sino la pelota —dice.

Asi, empezd a escaparse de la escuela y a viajar a pro-
vincia con el resto del equipo. En su primera temporada,

12
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obtuvo siete de sus ciento cuatro victorias en Series Nacio-
nales. Su sino ya era lanzar partidos tensos, apretados; ha-
cer que su equipo le fabricara pocas carreras.

—Si yo hubiera tenido suerte, creo que habria ganado
doscientos. No hay una estadistica que lo diga, pero yo
perdi, facil, treinta juegos por una carrera. Dos por una.
Tres por dos.

—;Qué siente un pitcher cuando le pasa eso?

—Yo sabia que estaba haciendo buen trabajo aunque
perdiera. Y a lo mejor esos juegos refidos me obligaron a
estar mas concentrado, no sé, a tener que meter mas el
cuerpo y no relajarme.

En 1982, varios peloteros de Metropolitanos se vieron
implicados en lo que sigue siendo el capitulo mas negro de
las Series Nacionales. Metropolitanos fue, hasta su desapa-
ricién hace unos cuatro afios, el segundo equipo de la capi-
tal, el perro faldero de los Industriales, condenado perpe-
tuamente a un papel secundario. Aquel afio de 1982, des-
pués de obtener un tercer lugar histérico, se destapo un es-
candalo segun el cual Metropolitanos habia incurrido en so-
bornos para ganar los juegos, lo que terminé con la separa-
cion definitiva de varios de sus jugadores. Dentro del beis-
bol revolucionario y amateur, bandera de los mas altos va-
lores de hermandad socialista, los presuntos partidos ama-
fiados de aquella temporada provocaron un cisma similar al
que se produjo en las Grandes Ligas en 1919, cuando los
Chicago White Sox vendieron la Serie Mundial a los pujan-
tes corredores de apuestas de la época. En ambos casos,
una inocencia se rompio para siempre.

—Ese conflicto, jcémo lo viviste?

—Casi me cuesta la carrera a mi también. De la nada.

—¢Por qué?

—Porque también fui para el DTI [Departamento Técnico
de Investigaciones], a mi también me entrevistaron, a mi

13
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también me querian culpar. Recuerdo que cuando ya pasé
todo, el presidente del Gobierno provincial y el comisiona-
do provincial de Beisbol me Illamaron para decirme que la
Revolucién era benévola, que me iban a dejar pasar esa. Y
a mi no tenian nada que dejarme pasar. Yo era un mucha-
cho de dieciocho afios. No sabia lo que estaba sucediendo
a mi alrededor, si es que sucedid, porque a estas alturas yo
no sé si pasé o no paso.

—Los Metros vendieron juegos o no vendieron juegos?

—Nadie sabe, nadie dice. Yo he hablado con peloteros
que estaban en el problema y nadie ha dicho: «Si, yo esta-
ba vendido». Entonces para mi es una nebulosa. Porque yo
no creo que un equipo vendido llegue el dltimo dia del
campeonato en el primer lugar. Porque a ningln equipo
hay que pagarle para que gane, ti quieres ganar siempre.

La primera expediciéon con mi padre fue a Kendall. Un ve-
cino nos habia explicado el método. Recuerdo las calles es-
trechas y pulcras, las casas bajas, uniformes, los jardincillos
podados, los parqueos interiores. Eran poco més de las
nueve de la mafhana y avanzdbamos en un Ford pick-up a
vuelta de rueda, espiando aquellas fachadas de una perfec-
cién casi malsana, las rotondas donde las esquinas se tor-
cian, o los racimos que destacaban por encima de los teja-
dos.

Kendall, como todo Miami, estaba infestado de cocote-
ros, pero en ninguna de las tres primeras casas nos abrie-
ron. Manolo parqueaba, iba hasta la entrada, tocaba el tim-
bre y esperaba durante uno o dos minutos, con la mano en
la cintura o dando paseitos en circulos pequefios. Luego
volvia a la camioneta, confundido. Me parecié que estéba-
mos haciendo el ridiculo. En la cuarta casa, descorrieron
una ventana y le dijeron que no. Tomamos como un avance
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