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Nota a la portada:

El ramo de flores pintado por Henri Fantin-Latour a finales del siglo xix, y
que en el afio 1983 fue usado por el disefiador Peter Saville como cubier-
ta del disco Power, Corruption and Lies, del grupo britanico New Order,
tiene insertado en su extremo superior derecho una serie de cuadrados
de colores, patrones de «pruebas de color».
Esos cuadrados de colores premeditadamente no eliminados son el pri-
mer recuerdo que tengo de haber pensado que algo parecido a un resi-
duo, a un trozo de basura —o en cualquier caso a algo que «no debia es-
tar ahi»—, era introducido en una obra original para, sin perder su esencia,
transformarla, hacer aparecer una obra nueva.
Es ese recuerdo —mitad sentimental, mitad técnico— de los residuos y de
las creaciones que generan lo que justifica aqui y ahora su uso como por-
tada de este libro.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

New Order
Powee Corrvptian 8 Lins
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Este libro comienza asegurando que la primera grabacién de voz que se
conoce es la de Walt Whitman recitando, en el afio 1890, su poema Ameri-
ca. Antes de esa fecha, y sin registros sonoros disponibles, no tenemos ni
idea de cémo sonaba el habla. Si oyéramos hoy a un romano del siglo |
decir rosae quizé oiriamos algo parecido al rugido de un tigre o el sonido
de una méaquina. Y es que todas la cosas tienen su «linea afio cero», el lu-
gar més alla del cual lo inventamos todo: ahi comienza la ficcién.

Y este libro termina desplegando toda una teoria alternativa acerca de qué
es un producto artistico y qué es una maquina y un organismo, producien-
do asi nuevas acepciones a los conceptos «natural» y «artificial».

Entre medias, y por un camino tejido con una personalisima red de metafo-
ras que alnan lo poético y lo cientifico, veremos pasar cosas como una
aeronautica interpretacién del Angel de la Historia benjaminiano, o el por-
qué de la identidad de Occidente —forjada en la idea del viaje y en la cons-
truccién de «el otro»—, o paginas que arrojaran nueva luz a las artes con-
temporaneas —especialmente al apropiacionismo—, o sabremos qué signifi-
ca hoy la fragmentacion y el ruido en la comunicacién. De un disco de New
Order al caballo que Nietzsche abrazé en Turin, del cine de Chris Marker a
Lady Gaga, de las teorias de sistemas complejos a los Durmientes de Efe-
so, de la mitologia del romanticismo a la no menos imposible mitologia
pop, o del porqué del reciente colapso econémico mundial al «Blues del
Bosén de Higgs» que canté Nick Cave, todo viene en este libro a resignifi-
car nuestra cotidianidad.

Teoria general de la basura fundamenta su principio en que no elaboramos
artes y ciencias a través de la excelencia sino utilizando la basura pasada,
los residuos que sin querer nos dejaron otros. Un libro que plantea una
muy original ontologia y epistemologia de nuestra contemporaneidad: en
los residuos de nuestro presente se hallan los genes culturales del futuro
préximo.
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Soy un lugar donde durante meses o afios se elaboran y orde-
nan cosas, y luego se separan de mi como si fueran una excre-
cion.
LEVI-STRAUSS,
en entrevista por Didier Eribon

;Doénde estan los escombros de la division del saber y de las
ciencias? Algun dia se encontrard usted conmigo en los cam-
pos de estiércol, es ahi, también, donde se tiene la posibilidad
de encontrar maravillas perdidas por el proceso de la talla, por
el trabajo de produccion.

Algun dia los epistemdlogos hurgaran en los cubos de ba-
sura. En las basuras de la talla reencontraremos el mundo mis-
mo.

MICHEL SERRES,
El paso del Noroeste

Pues la realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo.

W. G. SEBALD,
Vértigo



Teoria general de la basura Agustin Fernandez Mallo

INTRODUCCION E INTENCIONES

Linea Ano Cero:
el contorno de la experiencia

Piense en esto: de las lenguas hoy muertas sélo conserva-
mos sus textos, sus grafias, pero no el registro sonoro, de
modo que poca o ninguna idea tenemos de cémo los anti-
guos pronunciaban sus palabras. Si pudiéramos oir hoy a
un griego del siglo 111 a.C. pronunciar poiesis o a un romano
decir rosae, no es descartable que oyéramos lo que para
nosotros serian rugidos o el canto de un péjaro. Sélo pen-
sar en la Cleopatra de Elizabeth Taylor emitiendo sonidos
como de perro, ballena o robot, un escalofrio echaria por
tierra gran parte de nuestra idea de cémo las civilizaciones
nos hallamos temporalmente conectadas. Nos queda la
materialidad muda de aquella escritura y le procuramos un
paisaje sonoro, construido como verosimil fantasia. Sélo el
sonido convoca el pasado en tiempo real. De ahi la impor-
tancia que se le da a las voces en los conciertos de mdusica
en vivo, los mitines politicos o el espiritismo. Que se sepa,
la voz de poeta més antigua registrada son los 35 segundos
de recitacién del poema «América», leido en 1890 por su
propio autor, Walt Whitman, y grabado en un primitivo ci-
lindro de cera —puede encontrarse la grabacién en YouTube
o en otras plataformas—. Apenas 35 segundos en los que
ademaés de parecer llegar el poeta desde ultratumba para
hablarnos cara a cara —un vértigo parecido a si de pronto
viéramos una fotografia de Sécrates—, también podemos
pensar que es fundado el Afo Cero de la recitacién poética
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tal como hoy la conocemos. No deja de sorprender que en
tal grabacién el tono y la prosodia de Whitman tengan un
aire a profesor que, a un grupo de nifios, estuviera dando
clase de diccion de alguna lengua extranjera.

Y es que con intencién de interpretar sefiales antiguas
vamos de excursion al pasado y de alli traemos fragmentos.
También ocurre cuando los viajes fisicos nos llevan a luga-
res no pisados —tipicamente el fenémeno colonial- y regre-
samos con diversas interpretaciones de «el otro»; aplicamos
a esos fragmentos de «los otros» diversas técnicas cultura-
les de extrapolacién ajustadas a criterios occidentales; un
puzle. Pero, en realidad, del mismo modo que hoy, a un ni-
vel cognitivo, sabemos que nuestro cerebro no conoce lo
que hay «ahi afuera» —pues nunca ha estado en una su-
puesta realidad externa, ni tan siquiera de picnic—, por mu-
chos bienintencionados viajes que hagamos a otras culturas
tampoco hemos nunca estado mas alld del marco de la
nuestra. Lo méaximo que nos es dado es interpretar aquellos
fragmentos de sociedades ajenas, y de algiin modo unirlos,
pegarlos, para crear la ilusion —lo cual no es poco- de un
tiempo continuo, de civilizaciones que van de una a otra sin
cambios demasiado bruscos, o si son bruscos que al menos
resulten coherentes dentro de un corpus cultural dado. El
cerebro crea asi una realidad producto de una virtualidad
consensuada del mismo modo que la historiografia, a tra-
vés de textos derivados bien de experiencias directas o
bien de textos de otros, crea una consensuada narracion de
lo que hay en tierras ignotas en el caso de hablar del tiem-
po presente, o de lo que hubo en espacios que ya no exis-
ten en caso de hablar del ayer. La «linea de Whitman» -y
podria ser otro autor anterior o posterior, para el caso da
igual- que marca la primera voz de poeta registrada, puede
ser entendida como la linea de prueba palpable, la Linea
Afio Cero que separa la realidad de la ficcién en cuanto a
recitacion de textos en nuestra cultura. O mejor dicho, la li-
nea que separa una experiencia directa (oir una voz graba-
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da o in vivo) de una ficcién verosimil (mediante sonidos co-
nocidos del presente extrapolar cémo entonaron y en defi-
nitiva como hablaron aquellos de quienes carecemos de re-
gistros sonoros).

Esa «Linea Ano Cero» aparece en toda disciplina y dm-
bito para poner de manifiesto que hay una materialidad de
las cosas, una materialidad en los objetos fisicos o simbdli-
cos que conforman nuestra intrincada red personal —el yo-,
y nuestra no menos intrincada red comunitaria —el «yo so-
cial», que después algunos concentraran en el sujeto— mas
alla de la cual la experiencia se amalgama y adhiere a la es-
peculacién de tal sélida manera que esa especulacién pasa
automaticamente a formar parte de una suerte de expe-
riencia directa: es parte constitutiva de las cosas. Los obje-
tos se territorializan —por decirlo en un lenguaje préximo a
Deleuze y a Guattari-. No es sélo que cada cosa se inserte
en un contexto determinado sino que se inserta en un cam-
po de significados antes no imaginados, traspasa el limite
de su propia materialidad, franquea su particular Linea de
Ao Cero y define un territorio semantico propio. Ese con-
junto, todo ello, es lo que finalmente deviene en objeto
cultural complejo, en un determinado concepto para una
comunidad o una civilizacién. Incluso es ése el modo en
que es configurado un individuo por el resto de sus seme-
jantes. Pensemos en el caso extremo, y por ello ejemplifica-
dor, del colonialismo y los relatos que, mezcla de experien-
cia real y extrapolacion de valores occidentales, hemos ela-
borado acerca de las asi llamadas «culturas exdticas», en
ocasiones aculturizadas de traumético modo por Occiden-
te. Por ejemplo, cuando bajo criterios antropoldgicos que
hoy damos por errados los conquistadores holandeses de
Irian Jaya (Papua), o los espafioles en lo que hoy es México,
interpretaron el supuesto canibalismo o la homosexualidad
de aquéllos al modo de los esquemas occidentales. Nos lo
recuerda en clave critica Alberto Cardin en Lo préximo y lo
ajeno (Icaria, 1990), donde se vale de la divisa del antropé-
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logo Franz Boas: «deberia ser nuestra meta suprema no sé-
lo ver a los pueblos desde su propia perspectiva, sino tam-
bién vernos a nosotros tal como ellos nos ven». Moraleja:
deberiamos cruzar la Linea Afio Cero de las cosas, y en par-
ticular la Linea Ano Cero de los «otros», del modo mas cau-
to posible pues ese cruzar siempre es un ejercicio de fic-
cién que, no obstante, por necesidad se incardinara en una
materialidad presente. Como veremos, ese cruce antes se
hacia de modo directo y por lo tanto jerarquico y hoy se
hace mediante modelos de red, mas horizontales que aquel
otro. O pensemos en las diferentes subculturas que se dan
dentro de nuestra propia sociedad, usualmente conceptua-
lizadas a través de mecanismos de extrafiamiento con la
consecuente aplicacion sobre ellas de plantillas y juicios de
valores que no siempre les son propios. Asi ocurrié por
ejemplo con las diferentes interpretaciones operadas en los
movimientos hippy y punk, que de bestias negras de la nor-
matividad burguesa pasaron a canon estético e inspiracién
para firmas de producciéon y gestién de moda como Chanel
o Armani. No hablamos pues de la recepcién de senales al
modo en que un astronauta emite un mensaje desde Marte
pero no podemos entenderlo porque nos llega fragmenta-
do o con interferencias; no, no se trata de mensajes en su
dia correctamente emitidos que hoy nos llegan imperfec-
tos, sino de algo diferente: la reconstruccién a través de
fragmentos pero completa y perfectamente coherente de
algo que hoy, en el presente del hallazgo, va mas alla de la
estricta materialidad de las cosas. Por ser mas precisos: no
es la re-construccién de un mensaje, sino con los pocos o
muchos materiales que tenemos su construccién de facto y
en tiempo real; un objeto, un concepto, un sonido total-
mente nuevo que en esa novedad resignifica también nues-
tro presente. Y aqui aparece un concepto de tiempo que
de principio a fin atravesara las paginas que siguen: el tiem-
po pasado no es algo que viene a decirme cémo eran las
cosas antes, sino que, como si de un «tiempo inverso» se
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tratara, son huellas que vienen a decirnos cémo es nuestro
presente, a construir una identidad contemporanea. Somos
tan contemporaneos de un neandertal que de un cosmo-
nauta de la Estacion Espacial. Es tan contemporénea a no-
sotros un hacha de silex hallada en las excavaciones de la
construccion del estadio de los Juegos Olimpicos de Lon-
dres que el disefio de la mas moderna computadora cuanti-
ca o la taza de café que ahora mismo tengo ante mi, aun-
que esta taza haya pertenecido a mi abuelo.

Resulta clarificador el siguiente simil, extraido de expe-
riencias directas en excavaciones: los paleontélogos se en-
frentan a una irremediable frustracién, los registros fosiles
siempre son sélidos, principalmente huesos y dientes, fési-
les que nada informan de las partes blandas de los cuer-
pos, sujetas a la descomposicién. Asi, esas partes blandas
deben ser inferidas: fiarse de relatos orales o dibujos en ca-
so de existir, o deducirlas a partir de signos fisicos que per-
manecen en los huesos. En efecto, hay una Linea Afo Cero
también en la ciencia que tiene por objeto el registro fésil y
sus interpretaciones. Tal certeza no deja de ser sugerente
cuando se repara en que no sélo la paleontologia sino to-
das las construcciones del pasado, ya sea remoto o recien-
te, asi como todas las construcciones del propio presente
que versan acerca de espacios ajenos a una cultura deter-
minada, se hacen a través de esquemas ciertos (residuos
sélidos, experiencia directa) y material inventado («partes
blandas», lo que hemos llamado «ficciéon consensuada»).
Asi la historiografia, asi las religiones, asi las ideologias, asi
los noticiarios. Hechos que hallamos como se hallan dientes
y huesos —al cabo basura—, estructuras sélidas a las que ca-
da generacién —o cada ideologia o corriente estética— va
anadiendo 6rganos blandos de innumerables formas hasta
armar su propia idea de cuerpo, de objeto, de yo, de el
otro, etcétera. Por ello consideramos los objetos como una
«nube de sentidos» que da lugar a una complejidad; tal
complejidad mostrard una cara u otra segin cémo se abor-
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de la red o las subredes que la involucran. La principal dife-
rencia entre el viaje turistico, propio de la segunda mitad
del siglo xx, y los antiguos viajes de peregrinacién a dife-
rentes santuarios, no es tanto el culto a un determinado en-
clave y el regreso con sus correspondientes imagenes, sino
que los retratos figurativos de aquellos lugares, en su ma-
yoria lugares santos, eran hechos en primer lugar a través
de descripciones orales, dando ello lugar a toda clase de
ramificaciones interpretativas que, después, el grabador de
la imagen, bien fuera ésta en pergamino, madera o piedra,
aun podia aumentar poniendo de su cosecha su particular
«parte blanda». El célebre atadd flotante de Mahoma en
Medina, que segln verosimiles grabados era sostenido en
el aire por varios imanes pues era de puro hierro, perduré
de tal manera en la retina de los occidentales que sélo mu-
chos siglos después, en el siglo xix, el propio Burton tuvo
que desmentirlo, calificindolo de patrafa. En uno de los
travellings mas intensos de la Historia del cine, Nanni More-
tti, interpretdndose a si mismo en Caro Diario, recorre en
Vespa una larguisima carretera de las afueras de Roma
mientras se pregunta por qué demonios nunca ha ido al lu-
gar donde mataron a Pier Paolo Pasolini. Bajo las crescen-
tes notas de piano del The Kéln de Keith Jarrett atraviesa
en moto construcciones en mal estado, descampados y
chabolas de playa para llegar al lugar exacto: una pequefa
escultura de cemento corroido, plantada en un anodino
campo de hortalizas, recuerda la muerte, en 1975, del ci-
neasta a manos de un chapero. Las estatuas funerarias, las
lapidas, son, naturalmente, uno de los objetos que mas cla-
ramente definen Lineas Aro Cero, lineas mas alld de las
cuales el desierto de los muertos es edificado con las pie-
dras de una ficcién verosimil. Basta detenerse un momento
a observar el abarrotamiento de |apidas de un cementerio
para comprobar hasta qué punto necesitamos crear esa li-
nea —en este caso matérica, 100% matérica, habitualmente
de marmol- incluso en aquellos a quienes sobradamente
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hemos conocido, aquellos que han estado entre nosotros y
que han sido verdaderamente «nuestros».

La existencia en todas las cosas de tal combinacion de
partes sélidas —su materialidad presente—, y partes blandas
—reconstruccién mas o menos ficcional o como minimo in-
ducida a partir de pruebas secundarias—, trae como corola-
rio algo que en principio puede resultar chocante: a la reali-
dad presente no puede sustraérsele partes, pero si puede
ser aumentada. Podemos afnadir espacios bien sean subli-
mados o fisicos a lo que tenemos delante, pero nunca res-
tarle cosas porque incluso intentar restar capas u objetos a
la realidad es un modo de afadir determinados vacios, que
por lo tanto dejan de serlo. Podemos tomar un boligrafo y
dibujar sobre una fotografia, o podemos raspar el papel de
una fotografia hasta dejarla en blanco, pero en cualquier
caso estamos sumando cosas a lo que ya habia —pensemos,
como ejemplo intuitivo, en los programas informéaticos de
tratamiento de iméagenes, los cuales trabajan por capas que
siempre se «<suman» a lo que ya habia en la imagen-, y esa
suma es lo que finalmente conforma un objeto, o una cos-
tumbre comunitaria, o un gesto tipificado en una cultura y
en una sociedad, de tal modo que lo que era una simple
suma de términos (A+B+C... + N) se convierte en algo mu-
cho mas potente, una multiplicacién de cada una de sus
partes (A x B x C...x N), lo cual delata la tipica interaccion
entre esas partes A, B, C, etcétera, que arroja como resulta-
do un todo que las supera. A tal operaciéon de contacto
multiplicativo, aplicable a todo dmbito (en la politica se le
llama «movimiento social», en el &mbito de las ciencias se
la denomina sencillamente interaccién), cuando es aplicado
a las artes da lugar a lo que comiUnmente llamamos ficcién:
el resultado de afiadir a una parte de la realidad presente
algo que hasta la fecha no existia, y que por el mero hecho
de anadirse pasa a formar parte de una realidad final que
ha sido multiplicada. Esa realidad multiplicada es nuestro
presente factico: deducir cémo un griego pronunciaba
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poiesis, deducir cémo se disponia el aparato digestivo de
un dinosaurio o, sobre una base cierta —en el sentido de
«comprobable»—, construir la memoria ficcionada que de
manera irremediable aparece en toda novelizacién o toda
metéfora. Esa es la clase de realismo —el maximo grado de
realismo— que pueden aportar y de hecho aportan los pro-
ductos culturales. Un didlogo, y por lo tanto una significa-
cion y un sentido, generado en las idas y venidas, en las
traslaciones de ida y vuelta, producto de atravesar las co-
rrespondientes Lineas Afio Cero de las cosas.

En cuanto a esta creacion de objetos culturales, tampo-
co deja de resultar llamativo que la realidad no pueda ser
copiada exactamente pero si puedan afiadirsele elementos
para dar lugar a una realidad distinta a la presente. De ahi
que construcciones como la simulacién total de la realidad
o sus copias a escala 1:1 —operacién que nos recuerda a un
imposible zoom que nos llevara a la «resolucién absoluta»
de un territorio, el maximo detalle de las cosas, y cuyo ma-
ximo exponente tedrico reciente fue Jean Baudrillard, y su
exponente ficcional Borges con su cuento «Del rigor de la
ciencia»—, no constituyan sino una intencion meramente
metafisica. Porque, ;qué sentido tiene simular la totalidad
de una realidad si para dar cuenta de ella ya esté la propia
realidad original? De ahi que lo que en los afios noventa
del siglo xx fuera prometido por la incipiente realidad vir-
tual diera pocos de sus ansiados frutos y no haya devenido
en nada mas que una aburrida copia de la realidad, en algo
que, preciosista, podemos llamar el «neoclasicismo de la
realidad». Sin embargo si se ha revelado como util otra co-
sa bien distinta, la realidad aumentada —puntual adicién de
elementos a una realidad ya existente, especie de elemen-
to perturbador o anémalo introducido en la cotidianidad-,
utilisima hoy en diferentes campos tanto logisticos como
artisticos. De ahi también que todo relato fantéstico —al fin
y al cabo simulacién de un mundo-, y por muy imaginativo
que este relato sea, deba tener alguna clase de lazo hacia
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