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© Ai na Lo ren te So li ve llas Agus tín Fer nán dez Ma llo (La Co ru ña,

1967) es li cen cia do en Cien cias Fí si cas. Su úl ti ma no ve la pu bli ca da es Tri- 

lo gía de la gue rra (Seix Ba rral, 2018) que ob tu vo el Pre mio Bi blio te ca Bre- 

ve.

En tre 2006 y 2009 pu bli ca el Pro yec to No ci lla (Al fa gua ra), que cons ta de

las no ve las No ci lla Dream, No ci lla Ex pe rien ce y No ci lla Lab, ga lar do na- 

das con di fe ren tes pre mios y tra du ci das a va rios idio mas. Es au tor del li- 

bro de re la tos, El ha ce dor (de Bor ges), re make (Al fa gua ra, 2011), y de la

no ve la Lim bo (Al fa gua ra, 2014)

En el año 2000 acu ñó el tér mino Poesía Pos tpo é ti ca, re fle ja da en los poe- 

ma rios Yo siem pre re gre so a los pe zo nes y al pun to 7 del Trac ta tus (2001,

ree di ción 2012), Cre ta la te ral tra ve lling (2004, pre mio Ca fé Món), Joan

Fon tai ne odi sea (2005), Car ne de pí xel (2008, pre mio Ciu dad de Bur gos

de Poesía), y Anti bió ti co (2012). Su úl ti mo li bro de poesía es Ya na die se

lla ma rá co mo yo + Poesía reu ni da (1998-2012), edi ta do por Seix Ba rral en

2015.

En el cam po del en sa yo, ade más de Teo ría ge ne ral de la ba su ra, que aquí

pre sen ta mos, fue fi na lis ta del Pre mio Ana gra ma de En sa yo 2009 con Pos- 

tpoesía, ha cia un nue vo pa ra dig ma. Su blog es «El Hom bre Que Salió de

La Tar ta». Man tie ne jun to con Eloy Fer nán dez Por ta, el dúo de spo ken

word After pop Fer nán dez y Fer nán dez.
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No ta a la por ta da:
 
El ra mo de flo res pin ta do por Hen ri Fantin-La tour a fi na les del si glo XIX, y
que en el año 1983 fue usa do por el di se ña dor Pe ter Savi lle co mo cu bier- 
ta del dis co Po wer, Co rrup tion and Lies, del gru po bri tá ni co New Or der,
tie ne in ser ta do en su ex tre mo su pe rior de re cho una se rie de cua dra dos
de co lo res, pa tro nes de «prue bas de co lor».
Esos cua dra dos de co lo res pre me di ta da men te no eli mi na dos son el pri- 
mer re cuer do que ten go de ha ber pen sa do que al go pa re ci do a un re si- 
duo, a un tro zo de ba su ra –o en cual quier ca so a al go que «no de bía es- 
tar ahí»–, era in tro du ci do en una obra ori gi nal pa ra, sin per der su es en cia,
trans for mar la, ha cer apa re cer una obra nue va.
Es ese re cuer do –mi tad sen ti men tal, mi tad téc ni co– de los re si duos y de
las crea cio nes que ge ne ran lo que jus ti fi ca aquí y aho ra su uso co mo por- 
ta da de es te li bro.

AGUS TÍN FER NÁN DEZ MALLO
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Es te li bro co mien za ase gu ran do que la pri me ra gra ba ción de voz que se
co no ce es la de Walt Whit man re ci tan do, en el año 1890, su poe ma Ame ri- 
ca. An tes de esa fe cha, y sin re gis tros so no ros dis po ni bles, no te ne mos ni
idea de có mo so na ba el ha bla. Si oyé ra mos hoy a un ro ma no del si glo I
de cir ro sae qui zá oi ría mos al go pa re ci do al ru gi do de un ti gre o el so ni do
de una má qui na. Y es que to das la co sas tie nen su «lí nea año ce ro», el lu- 
gar más allá del cual lo in ven ta mos to do: ahí co mien za la fic ción.

Y es te li bro ter mi na des ple gan do to da una teo ría al ter na ti va acer ca de qué
es un pro duc to ar tís ti co y qué es una má qui na y un or ga nis mo, pro du cien- 
do así nue vas acep cio nes a los con cep tos «na tu ral» y «ar ti fi cial».

En tre me dias, y por un ca mino te ji do con una per so na lí si ma red de me tá fo- 
ras que aú nan lo po é ti co y lo cien tí fi co, ve re mos pa sar co sas co mo una
aero náu ti ca in ter pre ta ción del Án gel de la His to ria ben ja mi niano, o el por- 
qué de la iden ti dad de Oc ci den te –for ja da en la idea del via je y en la cons- 
truc ción de «el otro»–, o pá gi nas que arro ja rán nue va luz a las ar tes con- 
tem po rá neas –es pe cial men te al apro pia cio nis mo–, o sa bre mos qué sig ni fi- 
ca hoy la frag men ta ción y el rui do en la co mu ni ca ción. De un dis co de New
Or der al ca ba llo que Nie tzs che abra zó en Tu rín, del ci ne de Ch ris Ma rker a
Lady Ga ga, de las teo rías de sis te mas com ple jos a los Dur mien tes de Efe- 
so, de la mi to lo gía del ro man ti cis mo a la no me nos im po si ble mi to lo gía
pop, o del por qué del re cien te co lap so eco nó mi co mun dial al «Blues del
Bo són de Hi ggs» que can tó Ni ck Ca ve, to do vie ne en es te li bro a re sig ni fi- 
car nues tra co ti dia ni dad.

Teo ría ge ne ral de la ba su ra fun da men ta su prin ci pio en que no ela bo ra mos
ar tes y cien cias a tra vés de la ex ce len cia sino uti li zan do la ba su ra pa sa da,
los re si duos que sin que rer nos de ja ron otros. Un li bro que plan tea una
muy ori gi nal on to lo gía y epis te mo lo gía de nues tra con tem po ra nei dad: en
los re si duos de nues tro pre sen te se ha llan los ge nes cul tu ra les del fu tu ro
pr óxi mo.
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Una ca nas ta de ro sas, Hen ri de Fantin-La tour, 1890
Óleo so bre lien zo, 48,9 × 60,3 cm. Le ga do de Mrs

M.J. Ya tes, 1923.
Nues tro agra de ci mien to a Pe ter Savi lle y New

Or der por la ins pi ra ción de la cu bier ta.
 

Con ver sión a for ma to di gi tal: Ma ria Gar cia
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Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción pú bli ca o
trans for ma ción de es ta obra só lo pue de rea li zar se con la au to ri za ción

de sus ti tu la res, apar te las ex cep cio nes pre vis tas por la ley. Di rí ja se a CE- 

DRO (Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos) si ne ce si ta re pro du cir
al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen cia.com; 91 702 19 70 / 93

272 04 45)
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Soy un lu gar don de du ran te me ses o años se ela bo ran y or de- 
nan co sas, y lue go se se pa ran de mí co mo si fue ran una ex cre- 
ción.

LÉVI-STRAUSS,
en en tre vis ta por Di dier Eri bon

¿Dón de es tán los es com bros de la di vi sión del sa ber y de las
cien cias? Al gún día se en con tra rá us ted con mi go en los cam- 
pos de es tiércol, es ahí, tam bién, don de se tie ne la po si bi li dad
de en con trar ma ra vi llas per di das por el pro ce so de la ta lla, por
el tra ba jo de pro duc ción.

Al gún día los epis te mó lo gos hur ga rán en los cu bos de ba- 
su ra. En las ba su ras de la ta lla reen con tra re mos el mun do mis- 
mo.

MICHEL SERRES,
El pa so del No roes te

Pues la rea li dad, co mo sa be mos, siem pre es di fe ren te a to do.

W. G. SEBALD,
Vér ti go
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IN TRO DUC CIÓN E IN TEN CIO NES

Lí nea Año Ce ro:
el con torno de la ex pe rien cia

1

Pien se en es to: de las len guas hoy muer tas só lo con ser va- 
mos sus tex tos, sus gra fías, pe ro no el re gis tro so no ro, de
mo do que po ca o nin gu na idea te ne mos de có mo los an ti- 
guos pro nun cia ban sus pa la bras. Si pu dié ra mos oír hoy a
un grie go del si glo III a.C. pro nun ciar poie sis o a un ro ma no
de cir ro sae, no es des car ta ble que oyé ra mos lo que pa ra
no so tros se rían ru gi dos o el can to de un pá ja ro. Só lo pen- 
sar en la Cleo pa tra de Eli za be th Ta y lor emi tien do so ni dos
co mo de pe rro, ba lle na o ro bot, un es ca lo frío echa ría por
tie rra gran par te de nues tra idea de có mo las ci vi li za cio nes
nos ha lla mos tem po ral men te co nec ta das. Nos que da la
ma te ria li dad mu da de aque lla es cri tu ra y le pro cu ra mos un
pai sa je so no ro, cons trui do co mo ve ro sí mil fan ta sía. Só lo el
so ni do con vo ca el pa sa do en tiem po real. De ahí la im por- 
tan cia que se le da a las vo ces en los con cier tos de mú si ca
en vi vo, los mí ti nes po lí ti cos o el es pi ri tis mo. Que se se pa,
la voz de poe ta más an ti gua re gis tra da son los 35 se gun dos
de re ci ta ción del poe ma «Amé ri ca», leí do en 1890 por su
pro pio au tor, Walt Whit man, y gra ba do en un pri mi ti vo ci- 
lin dro de ce ra –pue de en con trar se la gra ba ción en You Tu be
o en otras pla ta for mas–. Ape nas 35 se gun dos en los que
ade más de pa re cer lle gar el poe ta des de ul tra tum ba pa ra
ha blar nos ca ra a ca ra –un vér ti go pa re ci do a si de pron to
vié ra mos una fo to gra fía de Só cra tes–, tam bién po de mos
pen sar que es fun da do el Año Ce ro de la re ci ta ción po é ti ca
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tal co mo hoy la co no ce mos. No de ja de sor pren der que en
tal gra ba ción el tono y la pro so dia de Whit man ten gan un
ai re a pro fe sor que, a un gru po de ni ños, es tu vie ra dan do
cla se de dic ción de al gu na len gua ex tran je ra.

Y es que con in ten ción de in ter pre tar se ña les an ti guas
va mos de ex cur sión al pa sa do y de allí trae mos frag men tos.
Tam bién ocu rre cuan do los via jes fí si cos nos lle van a lu ga- 
res no pi sa dos –tí pi ca men te el fe nó meno co lo nial– y re gre- 
sa mos con di ver sas in ter pre ta cio nes de «el otro»; apli ca mos
a esos frag men tos de «los otros» di ver sas téc ni cas cul tu ra- 
les de ex tra po la ción ajus ta das a cri te rios oc ci den ta les; un
pu z le. Pe ro, en rea li dad, del mis mo mo do que hoy, a un ni- 
vel cog ni ti vo, sa be mos que nues tro ce re bro no co no ce lo
que hay «ahí afue ra» –pues nun ca ha es ta do en una su- 
pues ta rea li dad ex ter na, ni tan si quie ra de pic nic–, por mu- 
chos bien in ten cio na dos via jes que ha ga mos a otras cul tu ras
tam po co he mos nun ca es ta do más allá del mar co de la
nues tra. Lo má xi mo que nos es da do es in ter pre tar aque llos
frag men tos de so cie da des aje nas, y de al gún mo do unir los,
pe gar los, pa ra crear la ilu sión –lo cual no es po co– de un
tiem po con ti nuo, de ci vi li za cio nes que van de una a otra sin
cam bios de ma sia do brus cos, o si son brus cos que al me nos
re sul ten co he ren tes den tro de un cor pus cul tu ral da do. El
ce re bro crea así una rea li dad pro duc to de una vir tua li dad
con sen sua da del mis mo mo do que la his to rio gra fía, a tra- 
vés de tex tos de ri va dos bien de ex pe rien cias di rec tas o
bien de tex tos de otros, crea una con sen sua da na rra ción de
lo que hay en tie rras ig no tas en el ca so de ha blar del tiem- 
po pre sen te, o de lo que hu bo en es pa cios que ya no exis- 
ten en ca so de ha blar del ayer. La «lí nea de Whit man» –y
po dría ser otro au tor an te rior o pos te rior, pa ra el ca so da
igual– que mar ca la pri me ra voz de poe ta re gis tra da, pue de
ser en ten di da co mo la lí nea de prue ba pal pa ble, la Lí nea
Año Ce ro que se pa ra la rea li dad de la fic ción en cuan to a
re ci ta ción de tex tos en nues tra cul tu ra. O me jor di cho, la lí- 
nea que se pa ra una ex pe rien cia di rec ta (oír una voz gra ba- 
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da o in vi vo) de una fic ción ve ro sí mil (me dian te so ni dos co- 
no ci dos del pre sen te ex tra po lar có mo en to na ron y en de fi- 
ni ti va có mo ha bla ron aque llos de quie nes ca re ce mos de re- 
gis tros so no ros).

Esa «Lí nea Año Ce ro» apa re ce en to da dis ci pli na y ám- 
bi to pa ra po ner de ma ni fies to que hay una ma te ria li dad de
las co sas, una ma te ria li dad en los ob je tos fí si cos o sim bó li- 
cos que con for man nues tra in trin ca da red per so nal –el yo–,
y nues tra no me nos in trin ca da red co mu ni ta ria –el «yo so- 
cial», que des pués al gu nos con cen tra rán en el su je to– más
allá de la cual la ex pe rien cia se amal ga ma y adhie re a la es- 
pe cu la ción de tal só li da ma ne ra que esa es pe cu la ción pa sa
au to má ti ca men te a for mar par te de una suer te de ex pe- 
rien cia di rec ta: es par te cons ti tu ti va de las co sas. Los ob je- 
tos se te rri to ria li zan –por de cir lo en un len gua je pr óxi mo a
De leu ze y a Gua tta ri–. No es só lo que ca da co sa se in ser te
en un con tex to de ter mi na do sino que se in ser ta en un cam- 
po de sig ni fi ca dos an tes no ima gi na dos, tras pa sa el lí mi te
de su pro pia ma te ria li dad, fran quea su par ti cu lar Lí nea de
Año Ce ro y de fi ne un te rri to rio se mánti co pro pio. Ese con- 
jun to, to do ello, es lo que fi nal men te de vie ne en ob je to
cul tu ral com ple jo, en un de ter mi na do con cep to pa ra una
co mu ni dad o una ci vi li za ción. In clu so es ése el mo do en
que es con fi gu ra do un in di vi duo por el res to de sus se me- 
jan tes. Pen se mos en el ca so ex tre mo, y por ello ejem pli fi ca- 
dor, del co lo nia lis mo y los re la tos que, mez cla de ex pe rien- 
cia real y ex tra po la ción de va lo res oc ci den ta les, he mos ela- 
bo ra do acer ca de las así lla ma das «cul tu ras exó ti cas», en
oca sio nes acul tu ri za das de trau má ti co mo do por Oc ci den- 
te. Por ejem plo, cuan do ba jo cri te rios an tro po ló gi cos que
hoy da mos por erra dos los con quis ta do res ho lan de ses de
Irian Ja ya (Pa púa), o los es pa ño les en lo que hoy es Mé xi co,
in ter pre ta ron el su pues to ca ni ba lis mo o la ho mo se xua li dad
de aqué llos al mo do de los es que mas oc ci den ta les. Nos lo
re cuer da en cla ve crí ti ca Al ber to Car dín en Lo pr óxi mo y lo
ajeno (Ica ria, 1990), don de se va le de la di vi sa del an tro pó- 



Teoría general de la basura Agustín Fernández Mallo

10

lo go Franz Boas: «de be ría ser nues tra me ta su pre ma no só- 
lo ver a los pue blos des de su pro pia perspec ti va, sino tam- 
bién ver nos a no so tros tal co mo ellos nos ven». Mo ra le ja:
de be ría mos cru zar la Lí nea Año Ce ro de las co sas, y en par- 
ti cu lar la Lí nea Año Ce ro de los «otros», del mo do más cau- 
to po si ble pues ese cru zar siem pre es un ejer ci cio de fic- 
ción que, no obs tan te, por ne ce si dad se in car di na rá en una
ma te ria li dad pre sen te. Co mo ve re mos, ese cru ce an tes se
ha cía de mo do di rec to y por lo tan to je rár qui co y hoy se
ha ce me dian te mo de los de red, más ho ri zon ta les que aquel
otro. O pen se mos en las di fe ren tes su b cul tu ras que se dan
den tro de nues tra pro pia so cie dad, usual men te con cep tua- 
li za das a tra vés de me ca nis mos de ex tra ña mien to con la
con se cuen te apli ca ción so bre ellas de plan ti llas y jui cios de
va lo res que no siem pre les son pro pios. Así ocu rrió por
ejem plo con las di fe ren tes in ter pre ta cio nes ope ra das en los
mo vi mien tos hi ppy y punk, que de bes tias ne gras de la nor- 
ma ti vi dad bur gue sa pa sa ron a ca non es té ti co e ins pi ra ción
pa ra fir mas de pro duc ción y ges tión de mo da co mo Cha nel
o Ar ma ni. No ha bla mos pues de la re cep ción de se ña les al
mo do en que un as tro nau ta emi te un men sa je des de Mar te
pe ro no po de mos en ten der lo por que nos lle ga frag men ta- 
do o con in ter fe ren cias; no, no se tra ta de men sa jes en su
día co rrec ta men te emi ti dos que hoy nos lle gan im per fec- 
tos, sino de al go di fe ren te: la re cons truc ción a tra vés de
frag men tos pe ro com ple ta y per fec ta men te co he ren te de
al go que hoy, en el pre sen te del ha llaz go, va más allá de la
es tric ta ma te ria li dad de las co sas. Por ser más pre ci sos: no
es la re-cons truc ción de un men sa je, sino con los po cos o
mu chos ma te ria les que te ne mos su cons truc ción de fac to y
en tiem po real; un ob je to, un con cep to, un so ni do to tal- 
men te nue vo que en esa no ve dad re sig ni fi ca tam bién nues- 
tro pre sen te. Y aquí apa re ce un con cep to de tiem po que
de prin ci pio a fin atra ve sa rá las pá gi nas que si guen: el tiem- 
po pa sa do no es al go que vie ne a de cir me có mo eran las
co sas an tes, sino que, co mo si de un «tiem po in ver so» se
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tra ta ra, son hue llas que vie nen a de cir nos có mo es nues tro
pre sen te, a cons truir una iden ti dad con tem po rá nea. So mos
tan con tem po rá neos de un nean der tal que de un cos mo- 
nau ta de la Es ta ción Es pa cial. Es tan con tem po rá nea a no- 
so tros un ha cha de sí lex ha lla da en las ex ca va cio nes de la
cons truc ción del es ta dio de los Jue gos Olím pi cos de Lon- 
dres que el di se ño de la más mo der na com pu ta do ra cuán ti- 
ca o la ta za de ca fé que aho ra mis mo ten go an te mí, aun- 
que es ta ta za ha ya per te ne ci do a mi abue lo.

Re sul ta cla ri fi ca dor el si guien te sí mil, ex traí do de ex pe- 
rien cias di rec tas en ex ca va cio nes: los pa leon tó lo gos se en- 
fren tan a una irre me dia ble frus tra ción, los re gis tros fó si les
siem pre son só li dos, prin ci pal men te hue sos y dien tes, fó si- 
les que na da in for man de las par tes blan das de los cuer- 
pos, su je tas a la des com po si ción. Así, esas par tes blan das
de ben ser in fe ri das: fiar se de re la tos ora les o di bu jos en ca- 
so de exis tir, o de du cir las a par tir de sig nos fí si cos que per- 
ma ne cen en los hue sos. En efec to, hay una Lí nea Año Ce ro
tam bién en la cien cia que tie ne por ob je to el re gis tro fó sil y
sus in ter pre ta cio nes. Tal cer te za no de ja de ser su ge ren te
cuan do se re pa ra en que no só lo la pa leon to lo gía sino to- 
das las cons truc cio nes del pa sa do, ya sea re mo to o re cien- 
te, así co mo to das las cons truc cio nes del pro pio pre sen te
que ver san acer ca de es pa cios aje nos a una cul tu ra de ter- 
mi na da, se ha cen a tra vés de es que mas cier tos (re si duos
só li dos, ex pe rien cia di rec ta) y ma te rial in ven ta do («par tes
blan das», lo que he mos lla ma do «fic ción con sen sua da»).
Así la his to rio gra fía, así las re li gio nes, así las ideo lo gías, así
los no ti cia rios. He chos que ha lla mos co mo se ha llan dien tes
y hue sos –al ca bo ba su ra–, es truc tu ras só li das a las que ca- 
da ge ne ra ción –o ca da ideo lo gía o co rrien te es té ti ca– va
aña dien do ór ga nos blan dos de in nu me ra bles for mas has ta
ar mar su pro pia idea de cuer po, de ob je to, de yo, de el
otro, etcé te ra. Por ello con si de ra mos los ob je tos co mo una
«nu be de sen ti dos» que da lu gar a una com ple ji dad; tal
com ple ji dad mos tra rá una ca ra u otra se gún có mo se abor- 
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de la red o las su bre des que la in vo lu cran. La prin ci pal di fe- 
ren cia en tre el via je tu rís ti co, pro pio de la se gun da mi tad
del si glo XX, y los an ti guos via jes de pe re gri na ción a di fe- 
ren tes san tua rios, no es tan to el cul to a un de ter mi na do en- 
cla ve y el re gre so con sus co rres pon dien tes imá ge nes, sino
que los re tra tos fi gu ra ti vos de aque llos lu ga res, en su ma- 
yo ría lu ga res san tos, eran he chos en pri mer lu gar a tra vés
de des crip cio nes ora les, dan do ello lu gar a to da cla se de
ra mi fi ca cio nes in ter pre ta ti vas que, des pués, el gra ba dor de
la ima gen, bien fue ra és ta en per ga mino, ma de ra o pie dra,
aún po día au men tar po nien do de su co se cha su par ti cu lar
«par te blan da». El cé le bre ataúd flo tan te de Maho ma en
Me di na, que se gún ve ro sí mi les gra ba dos era sos te ni do en
el ai re por va rios ima nes pues era de pu ro hie rro, per du ró
de tal ma ne ra en la re ti na de los oc ci den ta les que só lo mu- 
chos si glos des pués, en el si glo XIX, el pro pio Bur ton tu vo
que des men tir lo, ca li fi cán do lo de pa tra ña. En uno de los
tra ve llings más in ten sos de la His to ria del ci ne, Nan ni Mo re- 
tti, in ter pre tán do se a sí mis mo en Ca ro Dia rio, re co rre en
Ves pa una lar guí si ma ca rre te ra de las afue ras de Ro ma
mien tras se pre gun ta por qué de mo nios nun ca ha ido al lu- 
gar don de ma ta ron a Pier Pao lo Pa so li ni. Ba jo las cres cen- 
tes no tas de piano del The Köln de Kei th Ja rre tt atra vie sa
en mo to cons truc cio nes en mal es ta do, des cam pa dos y
cha bo las de pla ya pa ra lle gar al lu gar exac to: una pe que ña
es cul tu ra de ce men to co rro í do, plan ta da en un ano dino
cam po de hor ta li zas, re cuer da la muer te, en 1975, del ci- 
neas ta a ma nos de un cha pe ro. Las es ta tuas fu ne ra rias, las
lá pi das, son, na tu ral men te, uno de los ob je tos que más cla- 
ra men te de fi nen Lí neas Año Ce ro, lí neas más allá de las
cua les el de sier to de los muer tos es edi fi ca do con las pie- 
dras de una fic ción ve ro sí mil. Bas ta de te ner se un mo men to
a ob ser var el aba rro ta mien to de lá pi das de un ce men te rio
pa ra com pro bar has ta qué pun to ne ce si ta mos crear esa lí- 
nea –en es te ca so ma té ri ca, 100% ma té ri ca, ha bi tual men te
de már mol– in clu so en aque llos a quie nes so bra da men te
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he mos co no ci do, aque llos que han es ta do en tre no so tros y
que han si do ver da de ra men te «nues tros».

La exis ten cia en to das las co sas de tal com bi na ción de
par tes só li das –su ma te ria li dad pre sen te–, y par tes blan das
–re cons truc ción más o me nos fic cio nal o co mo mí ni mo in- 
du ci da a par tir de prue bas se cun da rias–, trae co mo co ro la- 
rio al go que en prin ci pio pue de re sul tar cho can te: a la rea li- 
dad pre sen te no pue de sus traér s ele par tes, pe ro sí pue de
ser au men ta da. Po de mos aña dir es pa cios bien sean su bli- 
ma dos o fí si cos a lo que te ne mos de lan te, pe ro nun ca res- 
tar le co sas por que in clu so in ten tar res tar ca pas u ob je tos a
la rea li dad es un mo do de aña dir de ter mi na dos va cíos, que
por lo tan to de jan de ser lo. Po de mos to mar un bo lí gra fo y
di bu jar so bre una fo to gra fía, o po de mos ras par el pa pel de
una fo to gra fía has ta de jar la en blan co, pe ro en cual quier
ca so es ta mos su man do co sas a lo que ya ha bía –pen se mos,
co mo ejem plo in tui ti vo, en los pro gra mas in for má ti cos de
tra ta mien to de imá ge nes, los cua les tra ba jan por ca pas que
siem pre se «su man» a lo que ya ha bía en la ima gen–, y esa
su ma es lo que fi nal men te con for ma un ob je to, o una cos- 
tum bre co mu ni ta ria, o un ges to ti pi fi ca do en una cul tu ra y
en una so cie dad, de tal mo do que lo que era una sim ple
su ma de tér mi nos (A + B + C… + N) se con vier te en al go mu- 
cho más po ten te, una mul ti pli ca ción de ca da una de sus
par tes (A × B × C…× N), lo cual de la ta la tí pi ca in te rac ción
en tre esas par tes A, B, C, etcé te ra, que arro ja co mo re sul ta- 
do un to do que las su pe ra. A tal ope ra ción de con tac to
mul ti pli ca ti vo, apli ca ble a to do ám bi to (en la po lí ti ca se le
lla ma «mo vi mien to so cial», en el ám bi to de las cien cias se
la de no mi na sen ci lla men te in te rac ción), cuan do es apli ca do
a las ar tes da lu gar a lo que co mún men te lla ma mos fic ción:
el re sul ta do de aña dir a una par te de la rea li dad pre sen te
al go que has ta la fe cha no exis tía, y que por el me ro he cho
de aña dir se pa sa a for mar par te de una rea li dad fi nal que
ha si do mul ti pli ca da. Esa rea li dad mul ti pli ca da es nues tro
pre sen te fác ti co: de du cir có mo un grie go pro nun cia ba
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poie sis, de du cir có mo se dis po nía el apa ra to di ges ti vo de
un di no sau rio o, so bre una ba se cier ta –en el sen ti do de
«com pro ba ble»–, cons truir la me mo ria fic cio na da que de
ma ne ra irre me dia ble apa re ce en to da no ve li za ción o to da
me tá fo ra. Ésa es la cla se de rea lis mo –el má xi mo gra do de
rea lis mo– que pue den apor tar y de he cho apor tan los pro- 
duc tos cul tu ra les. Un diá lo go, y por lo tan to una sig ni fi ca- 
ción y un sen ti do, ge ne ra do en las idas y ve ni das, en las
tras la cio nes de ida y vuel ta, pro duc to de atra ve sar las co- 
rres pon dien tes Lí neas Año Ce ro de las co sas.

En cuan to a es ta crea ción de ob je tos cul tu ra les, tam po- 
co de ja de re sul tar lla ma ti vo que la rea li dad no pue da ser
co pia da exac ta men te pe ro sí pue dan aña dír s ele ele men tos
pa ra dar lu gar a una rea li dad dis tin ta a la pre sen te. De ahí
que cons truc cio nes co mo la si mu la ción to tal de la rea li dad
o sus co pias a es ca la 1:1 –ope ra ción que nos re cuer da a un
im po si ble zoom que nos lle va ra a la «re so lu ción ab so lu ta»
de un te rri to rio, el má xi mo de ta lle de las co sas, y cu yo má- 
xi mo ex po nen te teó ri co re cien te fue Jean Bau dri llard, y su
ex po nen te fic cio nal Bor ges con su cuen to «Del ri gor de la
cien cia»–, no cons ti tu yan sino una in ten ción me ra men te
me ta fí si ca. Por que, ¿qué sen ti do tie ne si mu lar la to ta li dad
de una rea li dad si pa ra dar cuen ta de ella ya es tá la pro pia
rea li dad ori gi nal? De ahí que lo que en los años no ven ta
del si glo XX fue ra pro me ti do por la in ci pien te rea li dad vir- 
tual die ra po cos de sus an sia dos fru tos y no ha ya de ve ni do
en na da más que una abu rri da co pia de la rea li dad, en al go
que, pre cio sis ta, po de mos lla mar el «neo cla si cis mo de la
rea li dad». Sin em bar go sí se ha re ve la do co mo útil otra co- 
sa bien dis tin ta, la rea li dad au men ta da –pun tual adi ción de
ele men tos a una rea li dad ya exis ten te, es pe cie de ele men- 
to per tur ba dor o anó ma lo in tro du ci do en la co ti dia ni dad–,
uti lí si ma hoy en di fe ren tes cam pos tan to lo gís ti cos co mo
ar tís ti cos. De ahí tam bién que to do re la to fan tás ti co –al fin
y al ca bo si mu la ción de un mun do–, y por muy ima gi na ti vo
que es te re la to sea, de ba te ner al gu na cla se de la zo ha cia


