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Prélogo

Los precedentes del género policiaco, tanto para la lite-
ratura anglosajona como para el resto de las literaturas
europeas, se inscriben en la Antigliedad; antecedentes
remotos en tiempo y forma, desde la Biblia al folclore
celta o las leyendas &rabes (Las mil y una noches), pue-
den proponer en el protagonista de la tragedia Edipo de
Sofocles un primer personaje que, encargado de desci-
frar un enigma, desempefia mas de un papel y se con-
vierte sucesivamente en victima, investigador y asesino.
Estos preliminares de lo que, en el siglo xix, terminaria
convirtiéndose en género auténomo cuentan sobre todo
violencias y crimenes, y, en el caso de Edipo, se relnen
para convertir al personaje tragico en el primer superde-
tective de la historia literaria. Crimenes de los que estan
llenas las crénicas, aunque estas no atiendan a lo que la
creacion del suspense en el lector exige: un misterio que
encubra al autor o a los autores, explique las causas y
ofrezca un desenlace para reparar el orden social, o justi-
ficarlo a pesar de ese orden.

En el territorio que nos ocupa en Crimenes a la france-
sa, Francia, la literatura da cuenta desde hace siglos de
delitos, fechorias y asesinatos sin fin. Que maleantes, fo-
rajidos y facinerosos terminaban en la horca ya lo canta-
ba el gran poeta medieval Francois Villon (1431-1463),
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que comparti6 malandanzas y carceles con ciertos
malhechores que robaron quinientos escudos de la sa-
cristia del College de Navarre parisino con éxito; pero,
varios meses después, uno de ellos se fue de la lenguay,
torturado, cantd los nombres de sus cémplices, entre
ellos el de Villon, que ya habia huido; pese a ello su
nombre no serd olvidado, y rifias y pequefos hurtos ha-
ran que, mas tarde, las autoridades se acuerden de los
quinientos escudos robados en el College de Navarre,
delito al que fueron sumando un homicidio anterior e in-
dultado en la persona de un tal Philippe Sermoise, sacer-
dote del claustro de Saint-Benoit-le-Bétourné. Todas las
literaturas europeas vivas de la Edad Media dan cuenta
de malandanzas semejantes, seguidas o no de ajusticia-
mientos como el cantado por Villon en su Balada de los
ahorcados, o reflejados en una de las esquinas del fresco
San Jorge y el dragén realizado por Pisanello (primera
mitad del siglo xv) para la iglesia italiana de Sant’Anasta-
sia de Verona. El arte pictorico europeo de esas épocas
medievales pone de manifiesto a menudo tales ejecucio-
nes por distintos métodos: empalamientos, crucifixiones,
ahorcamientos, estrangulamientos, etc., como aparecen,
por poner un solo ejemplo, en el pintor flamenco el Bos-
co.

Que el género policiaco no existiera como tal literaria-
mente no quiere decir que su germen, el crimen, no fue-
ra rastreado, ni que sus fieles —o infieles— perseguido-
res no cumplieran algunos de sus cometidos. En la Fran-
cia del siglo xvi, hay un personaje que cambia de arriba
abajo el comportamiento de la ley y de la autoridad
frente a los crimenes: Nicolas de La Reynie (1625-1709),
a quien el primer ministro Colbert propuso para que Luis
XIV le encargase resolver los problemas de orden publi-
co; el nuevo teniente de Policia organizé las tareas y el



Crimenes a la francesa Mauro Armino

cuerpo de agentes de tal modo que se le considera el
padre de la Policia Judicial francesa; fue La Reynie quien
la estructuré como una instituciéon independiente que no
estaba sometida a las presiones de una nobleza y una
aristocracia que habia campado a sus anchas en los ce-
nagales del crimen (asi como en otros), y, con el apellido
por delante, habia gozado durante la Edad Media de un
poder omnimodo y una considerable impunidad en sus
tierras. Durante los treinta afios —de 1667 a 1697— que
ocupd el cargo, La Reynie tratd, y consiguié en buena
medida, instaurar un cuerpo policial destinado a «asegu-
rar el reposo del publico y de los particulares, a proteger
la ciudad de lo que puede causar desérdenes». Fueron
muchas las tareas que atendid, desde el saneamiento de
Paris, por ejemplo, que convirtié en la urbe mas limpia
de Europa, hasta la vigilancia y el desarrollo de las cos-
tumbres de acuerdo con la moralidad de la época en esa
materia; en su campo de atribuciones se incluyeron des-
de incendios a inundaciones, asi como la persecucién de
libelos y escritos sediciosos contra el régimen o contra
personajes de las altas esferas —de cuyos informes y su-
marios se encargaba personalmente con rigor, intransi-
gencia y dureza—, o como el seguimiento y vigilancia de
los protestantes reacios o conversos. Pero alcanzd sus
mayores logros en su consideracién de la criminalidad
como una lacra a extirpar, al margen de la clase social
que la perpetrase. Para su represién, regulé el cuerpo
policial a partir de la figura del «comisario de Policia» —
se le debe la creacién de ese término que ha perdurado
hasta nuestros dias—; repartié los cuarenta y ocho comi-
sarios que habia nombrado por los diecisiete barrios de
Paris, exigiéndoles informacién diaria de las incidencias
de mayor o menor peso que habian ocurrido en el casco
parisino y de manera especial en los suburbios. Dado el
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éxito, su sistema organizativo fue ampliado, en 1697,
momento de su despedida, a todo el reino, y cada de-
partamento de Francia implementd sus mismos méto-
dos.

Uno de los capitulos de mayor interés para el posterior
género literario fue la creacién de una red de espias
(mouches) que, bien pagados, abarcaba todos los dmbi-
tos de la ciudad, desde los barrios populares hasta las
dependencias de los castillos y los salones, de cuyas
conversaciones La Reynie tenia puntual informe. Y no so-
lo del exterior: infiltré en las cérceles soplones (estos re-
cibieron el nombre de moutons), que, en contacto con
los malhechores detenidos en los calabozos, lograban
sonsacarles la autoria de delitos cometidos por ellos mis-
mos o por otros, y facilitaban la busqueda de maleantes,
salteadores y criminales perseguidos.

Esta forma de enfrentarse al hampa fue eficaz, sobre
todo en el desmantelamiento de las Cours des miracles
(«Cortes de los milagros») que desde principios de siglo
se habian hecho con el control de Paris?; las oleadas de
vagabundos que, procedentes del campo y provincias,
llegaban a la capital en busca de un trabajo que no en-
contraban, lograron organizarse durante el reinado de
Luis XIIl hasta el punto de crear una sociedad regida por
un orden distinto y encabezada por un ragot o chef-co-
ésre, jefe del hampa, y sus lugartenientes; en sus madri-
gueras suburbanas, esa «sociedad» habia repartido los
oficios y disponia de diversas y abundantes especializa-
ciones para cada uno de sus miembros: el robo en sus
multiples variantes, la prostitucion, el asesinato volunta-
rio o por encargo, las riflas organizadas; disfrazados de
harapos y fingiendo enfermedades recorrian la ciudad
caracterizados de menesterosos con perros lazarillos, pa-
tas de palo, epilepsias y méscaras de peregrinos, o co-
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mo soldados lisiados o mutilados, o como huérfanos, pa-
ra practicar la mendicidad mientras ojeaban su entorno y
buscaban lugares o personajes que pudieran convertirse
en victimas; una vez cumplido su horario «laboral», vol-
vian a sus antros y escondrijos dejando en la entrada su
vestimenta: de ahi el nombre de «milagro»: en cuanto
cruzaban los umbrales de sus refugios, los cojos anda-
ban, los ciegos veian, etc.

La Reynie se enfrentd a esas cortes como prioridad y
no tardd en abrir boquetes en su organizacion arrasando
las casas y entradas subterrdneas de esa hampa; se con-
sidera que, durante sus treinta afios al frente de la Policia
parisina, logré enviar a galeras, tras haberles marcado el
hombro con hierro candente, a entre 50.000 y 60.000
malhechores, mientras otra cantidad bastante numerosa
era encerrada en el Hospital General, creado por la
Compaiiia del Santo Sacramento3 para «salvar las almas»
de los mendigos.

Ni este clima de criminales parisinos, ni las fechorias
de grandes partidas de bandidos por la regién del Sena
(sobre todo) y el resto del pais generaron obras literarias,
pese a que, a través de la prensa, el publico se apasion6
con las aventuras del «capitan general de los contraban-
distas de Francia» (tabaco, algodén, relojes), como se ti-
tulaba Louis Mandrin (1725-1755), que terminaria ajusti-
ciado mediante el suplicio de la rueda; o de Cartouche
(1693-1721)4, cuya ejecucién en ese mismo potro de tor-
mento fue seguida de condenas a muerte, a galeras, a
destierro o a prisiéon de mas de sesenta de los hombres
de su banda; ambos malhechores se convirtieron en le-
yenda popular, jaleados por poemas, canciones y obras
de teatro en su época, y llevados al cine en el siglo xx y
en el actual. Mandrin fue visto como un bandido heroico
enfrentado a la iniquidad de los impuestos reales que
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empobrecian al pueblo, mientras a Cartouche se le con-
sideré un martir del poder real y de la aristocracia. Los
abundantes testimonios literarios que de ambos queda-
ron nada tienen que ver con sus crimenes, sino con su
leyenda como victimas del Antiguo Régimen; asi pasa-
ron a la literatura, al teatro y al cine®.

Esa sucesion de crimenes y fechorias, esa continua vi-
gilancia y persecucion policial sequida de las correspon-
dientes ejecuciones, no dejan rastro durante el siglo xvi
en las letras, salvo un curioso caso colateral, puesto de
relieve por J. A. Molina Foix, y debido a uno de los gran-
des del siglo, Voltaire, quien, en su largo relato Zadig o
el destino (1747), reutiliza cuentos orientales para escla-
recer, en primer lugar, un misterio y resolver un crimen:
«Giafar al-Barmaki, visir de Harun al-Rashid, y hallar en el
plazo de tres dias al asesino de una persona despedaza-
da encontrada en el rio Tigris dentro de un cajon so pe-
na de ser ejecutado»; en segundo lugar, «los tres inge-
niosos principes son acusados del robo de un camello
por haber averiguado, simplemente observando sus
huellas, que el animal era tuerto del ojo derecho, le fal-
taba un diente, estaba cojo de una de las patas posterio-
res, llevaba una carga de mantequilla, y en él iba monta-
da una mujer embarazada». Voltaire anunciaria asi «la in-
minente aparicién del relato de investigacion policial co-
mo género autbnomon®.

El tipo de pesquisa que muestra Zadig o el destino tar-
daré siglo y medio en convertirse en el sistema del gé-
nero policiaco, cuando, a final del siglo xix, varios narra-
dores, en especial Emile Gaboriau con su comisario Le-
coqg, creen ingeniosos detectives que, bajo la influencia
del caballero Dupin de Edgar Allan Poe, deducen de he-
chos objetivos, de detalles nimios, no solo el suceso en
su totalidad, sino incluso los rasgos fisiondémicos de los

10
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delincuentes. Practicamente contemporaneos de estos
avances literarios son los progresos en el seguimiento de
la delincuencia debidos a un delincuente, Eugene-
Francois Vidocq (1775-1857). Este aventurero condena-
do a galeras pasé sus afos de adolescencia y primera
madurez de cércel en cércel, de las que lograba fugarse
continuamente, hasta que «sento la cabeza» y se ofrecié
a la Policia de Paris como chivato y soplén de los delitos
que habian perpetrado sus compafieros de presidio
(1809). Eso le valié la libertad, un puesto en la Sareté (la
Direccién General de Policia), en la que, con Napoledn
en el poder, llegé a ser primer jefe (1818). Pionero de di-
versas técnicas de investigacion, entre ellas la de infiltrar
en las bandas a antiguos condenados para descubrir cri-
minales y delitos con mayor habilidad y en mayor nime-
ro que La Reynie, consiguié con métodos poco ortodo-
x0s tres veces mas éxitos que la Policia «Legal»; se gand
asi tanto la admiracién como el rechazo de sus superio-
res politicos, que lo obligaron a dimitir en dos ocasiones.
También se atrajo la aversion del mundo del hampa, que
en varias ocasiones lo acusé de preparar él mismo los
golpes para detener inmediatamente a los autores y col-
garse las correspondientes medallas. Tras su dimision
definitiva en 1827, Vidocq se dedicé a negocios priva-
dos como la Oficina de Informaciones para el Comercio,
la primera agencia de detectives del mundo, dedicada a
la indagacién y la vigilancia de opositores al régimen, de
operaciones econémicas, de adulterios, etc.

El desarrollo de la prensa francesa desde principios del
siglo xix permitié la incorporacién, al lado de las noticias
y al pie de la primera péagina, de novelistas de mayor o

11
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menor prestigio que escribieron narraciones, cuentos
mas o menos largos; el final de los episodios de cada
entrega remataba «en punta», dejando en suspense la
oscuridad de la trama y excitando la curiosidad de los
lectores, atraidos al dia siguiente al lugar de venta de
periddicos o hacia el pregonero; hasta el punto de que,
para seguir las aventuras de los personajes con éxito, se
hicieran colas a diario para comprar, por ejemplo, el
Journal des Débats cuando Eugéne Sue publicaba en él
sus Misterios de Paris. La importancia del folletén para la
prensa queda demostrada por la tirada del Petit Journal,
que ascendié a 400.000 ejemplares cuando, en 1868,
publicé El crimen de Orcival de Gaboriau. Se produjo asi
una literatura —o, en la mayoria de los casos, una parali-
teratura— constante, diaria, a la que se sacrificaron las
mejores plumas y que generd unas caracteristicas espe-
cificas que determinaron la novela de folletén: largas tra-
mas de hilo delgado y bastante laxo, que permite la in-
corporacién de episodios e intrigas complicadas, salpi-
cadas de crimenes y fechorias, con multitud de persona-
jes. Los autores mas famosos se convirtieron en estrellas
dotadas de una popularidad que los acompané toda su
vida gracias a la perpetuacién de personajes o de tra-
mas: Sue, Feval o Ponson du Terrail, los folletinistas mas
conocidos, nadaron en la abundancia, mientras Balzac,
que también se adentré en ese género, se debatia entre
deudas pese a su mayor calidad (o debido a ella), a su
penetracién psicoldgica y a su atinada comprension de
los movimientos sociales, caracteristicas que a los anteci-
tados importaron mucho menos o se quedaron por su
falta de calidad en simple paraliteratura.

Pero la faceta méas interesante del folletén para la lite-
ratura policiaca fue la cantidad de potentes personajes
que prestd a novelistas como Balzac, Victor Hugo, Euge-

12
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ne Sue o Dumas; Balzac hablé a menudo con Vidocq, y
de esas conversaciones, del personaje y de sus Memo-
rias’, publicadas en 1828, consiguié el novelista informa-
cion de primera mano sobre el mundo del hampa y los
habitos de la vida en presidio; con ella Balzac va a crear
una figura imponente bajo distintas identidades, Vautrin;
este personaje, que aparece como esbozo en El tio Go-
riot y recorre de forma intermitente La comedia humana,
logra su maxima expresién narrativa al convertirse en
una especie de alter ego de Vidocq; como este, Vautrin
fue condenado a los presidios de Tolén y de Rochefort;
tras conseguir escapar, se convierte en tutor del ascenso
en sociedad de varios jovenes ambiciosos, a quienes fa-
cilita la subida por los peldafios sociales a cambio de
una obediencia ciega a sus proyectos; en estas relacio-
nes de dominacién con Eugene de Rastignac y Lucien
de Rubempré, especialmente, en dos de las novelas ma-
yores del siglo, llusiones perdidas y Esplendores y mise-
rias de las cortesanas, se plasma la permanente lucha
contra la sociedad del antiguo condenado que hace de
esos jovenes unos instrumentos de su venganza contra
una sociedad que lo condend por un crimen que no ha-
bia cometido®. También Victor Hugo utilizd elementos
de la vida y las memorias de Vidocq para el Jean Valjean
de Los miserables: condenado a presidio como Vidocq,
Valjean termina adaptandose a la sociedad, aunque lo
haria de forma muy distinta.

No fueron los Unicos: Alexandre Dumas creé en Los
mohicanos de Paris una especie de Vidocq a imitacién
de Balzac; lo mismo que Ernest Capendu (1826-1868), a
quien se debe la figura del cojo Camparini, que empieza
a aparecer en Le Journal pour tous en noviembre de
1860. Zigomar, el rey del crimen, héroe enmascarado de
un folletén de 164 episodios y ocho novelas (de 1909 a

13
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1939), obra de Léon Sazie (1862-1939), se convierte en
un malhechor de genio, criatura del reino del mal que
prepara el camino para criminales mas modernos, de
manera especial para otro hampoén creado entre Pierre
Souvestre (1874-1914) y Marcel Allain (1885-1969): Fan-
tomas, que terminé convertido en la figura mas popular
del folletén gracias a las treinta y dos novelas que am-
bos autores publicaron entre 1911y 1913, y a sus cinco
adaptaciones cinematograficas inmediatas (1913-1914)
por Louis Feuillade. Tras la muerte de Souvestre, Allain
prosiguié durante nueve volimenes (1926-1963) con el
personaje, que habia heredado rasgos de sus antepasa-
dos, de Rocambole y su tutor Sir Williams, del coronel
Bozzo-Corona, y de Zigomar, que encabeza la serie de
los perversos modernos, enamorado de la sangre, del
crimen, del pillaje, del desorden, de la anarquia, y que
solo vive de los «efluvios magnéticos que se desprenden
de las peores pasiones humanas». Pero en el caso de
Fantomas se trata de un descendiente de los folletones
del siglo precedente (igual que los citados antes), ayuda-
do en su popularidad por las multiples adaptaciones tea-
trales y, sobre todo, cinematogréficas, protagonizadas
por Jean Marais y Louis de Funés: tres peliculas entre
1964 y 1967 han permitido seguir vivo a Fantomas du-
rante buena parte del siglo xx, acompanado de versiones
para television?. Folletones radiofénicos, piezas de tea-
tro, tiras cémicas, manga y toda suerte de versiones han
alargado la vida del personaje, que, aunque no entre en
el género policial, es un referente que justifica tanto el
pasado de los folletones como la continuacién a lo largo
del siglo xx de los héroes del mal.
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