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Axel To rres Xi rau na ció en Bar ce lo na el 13 de mar zo de

1983, pe ro vi vió en Sa ba de ll des de dos días des pués y has- 

ta los veinti sie te años. Em pe zó a de di car se al pe rio dis mo

an tes in clu so de en trar en la uni ver si dad. En sus co mien zos

al ter nó la na rra ción de par ti dos de Se gun da B y Ter ce ra en

Ra dio Salud con apa ri cio nes co men tan do fú tbol in ter na cio- 

nal en la Ca de na CO PE. En 2006 fi chó por Ra dio Mar ca, la

emi so ra en la que di ri gió Mar ca dor In ter na cio nal, su pro- 

gra ma más per so nal, du ran te ocho tem po ra das. Des de

2008, cuan do lo fi chó GolT, com pa gi na la ra dio con la te le- 

vi sión. Ac tual men te pre sen ta «El Club» en beIN Spor ts, es

co la bo ra dor de la Ca de na SER y di ri ge la web mar ca do- 

rint.com. El fú tbol le in te re sa co mo jue go en sí mis mo y co- 

mo fe nó meno so cial. Y aun que siem pre se le ha aso cia do al

se gui mien to de cam peo na tos exó ti cos, el úni co club por el

que su fre de ver dad vis te de ar le qui na do y ju gó an te el

Bru jas en com pe ti ción eu ro pea en 1969.
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PRÓ LO GO

Qui zá na die me crea al leer lo, pe ro pue do ase gu rar que
son con ta dos los mi nu tos que le he de di ca do a ha blar de
fú tbol con Axel To rres sin un mi cró fono en fren te de nues- 
tras bo cas. He mos arre gla do a nues tra ma ne ra la re la ción
en tre Es pa ña y Ca ta lun ya, he mos es ta ble ci do los lí mi tes de
las re la cio nes per so na les y amo ro sas, y has ta qué pun to re- 
sul ta una op ción sen sata be ber se la vi da en so li ta rio sin que
ha ya una ma no gol pean do tu es pal da cuan do te atra gan- 
tas. He mos cons trui do el Pe rio dis mo de ver dad en in fi ni dad
de oca sio nes, he mos pues to los ci mien tos rea les de es ta
pa sión que nos une pa ra con tar co sas y sin la que hoy no
exis ti ría ni es te li bro, ni es tas le tras, ni la pro pia amis tad
que se lla mos en Bar ce lo na cuan do por pri me ra vez vi el
ros tro de ese crío en tre ga do a su la bor que me sa ca ba un
par de ca be zas. Le he mos de di ca do más de una char la a di- 
ri mir nues tras di fe ren cias en lo li te ra rio, en lo ci ne ma to grá fi- 
co, en lo mu si cal. La de oca sio nes en las que he alu ci na do
con el mó vil ado sa do a mi ore ja por el tono con el que de- 
fen día no sé qué lar go me tra je de no sé qué au tor ira ní. Yo
siem pre tan bur lón y fal tón. Él siem pre tan cruel con su ex- 
ten so si len cio. Pe ro por en ci ma de te má ti cas di ver sas —in- 
sis to, na da de fú tbol se ha co ci na do en tre am bos—, me he
pa sa do los años de mi re la ción con Axel To rres in ten tan do
de mos trar le que del res pe to ha cia él pa sé a la cu rio si dad,
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de la cu rio si dad al apren di za je, del apren di za je a la ad mi ra- 
ción y, de ahí, a ese es ta dio de fas ci na ción que me pro du ce
su per so na y su per so na je. Ad mi ro lo que es y lo que re pre- 
sen ta. En vi dio la in ten si dad con la que to do le lla ma.
Aplau do su lis ta in ter mi na ble de prin ci pios, de sue ños, de
prio ri da des. Me gus ta has ta cuan do to do en él se me ha ce
ra ro. Por que es una de li cia no tar que, con el pa so de los
años, un ti po al que has vis to cre cer te si ga se du cien do co- 
mo el pri mer día.

Lo que tam bién quie ro ex pre sar en es tas te lo ne ras pa la- 
bras es que su idio sin cra sia ne ce si ta ser con ta da. Cuan do
so mos pú bli co am bi cio na mos la lu pa, el de ta lle, des cu brir
has ta dón de va la rea li dad y cuá les son las cláu su las que es- 
ta ble ce una re la ción. Es te es el des nu do pú di co de al guien
con per ma nen te ex ce so de ro pa, es el al ma al ai re que can- 
ta Ale jan dro Sanz de un ti po ob se sio na do con el re ce lo y la
inti mi dad. El Axel To rres pe rio dis ta se des plie ga, se mues- 
tra, se ex pli ca y se ex pla ya. Siem pre ha si do na tu ral cuan do
re la ta sus con quis tas y cuan do asu me sus ba ta llas per di das.
Pe ro el con su mi dor de vi das que sos tie ne es te ejem plar
quie re in da gar un po co más. Y no mo vi do por ese mor bo
mal sano con el que tan tas ve ces nos to pa mos en el tra ba jo,
en la ve cin dad, en los me dios; hay una cu rio si dad na tu ral y
ne ce sa ria que nos in vi ta a en fo car ní ti da men te a un gu rú
que nos su su rra co sas, y al que siem pre cree mos. Pen se- 
mos a cuán ta gen te so le mos dar cré di to, ana li ce mos las an- 
chu ras de nues tra con fian za. Vi vi mos ro dan do en un mun do
que ca da vez nos es me nos re co no ci ble, don de to do es
apa rien cia, don de to do es di fí cil de ve ri fi car. Nos aso ma- 
mos al pe rio dis mo con una co ra za pues ta sa be do res de
que las pa la bras ocul tas tie nen ca si más sen ti do que las
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que nos lan zan. Es cu cha mos, ve mos y lee mos sen ti dos li te- 
ra les que son am bi guos. Lo asu mi mos. Nos re sig na mos. Pe- 
ro es te es ta do de aler ta an te lo fal so tam bién nos sir ve pa ra
se ña lar al que se sa le de la ma na da.

Qui zá mu chos no quie ran pa rar se a des cu brir qué hay de
anó ma lo en un ser que nun ca mien te, que no trai cio na, que
pre fie re ca llar a pro nun ciar al go que no le per te ne ce, que
no sa be ni quie re fa bri car. Pe ro, al gu nos, qui zá sí que ra mos.
In sis to en esa cu rio si dad pro pia del ser hu ma no que si gue
lim pia de im pu re zas. Rei te ro que he mos asu mi do que los
me dios tie nen in te re ses co mo los tie nen sus pres crip to res,
pe ro que nues tro sen ti do de lo au ténti co se ac ti va, y es ahí
don de po de mos em pe zar a es car bar. No es ha bi tual to par- 
se con es ta ma te ria pri ma, un ser ex tra ño que nos pa re ce
nor mal. ¿Y si en ci ma nos de ta llan a qué se de be?, ¿y si la
atrac ción se pue de an clar a unos he chos vi ta les que de ver- 
dad la sos tie nen? Es mag ní fi co el re to que afron ta Axel To- 
rres con «su» pú bli co, en ton ces. Es per fec ta la oca sión pa ra
que el strip tease sea to tal. La ca be za, el co ra zón, el ol fa to y
el sen ti do de una vi da de de ta lles en torno al ba lón, al pai- 
sa je y sus gen tes. Va ya es ce na rio que se nos abre aho ra pa- 
ra po der pe gar nos unos tra gui tos de ese eli xir lla ma do vi- 
da.

Pe ro al au tor de es te li bro no se le pue de des po seer del
de por te que le ha ce la tir. En ten der su rea li dad sin la pe lo ta,
sin los equi pos, sin las gran des ges tas que lo mue ven, es
co mo ver lo de per fil, en una es pe cie de ese 2D en de su so
con el que la hu ma ni dad se ha ve ni do mal for man do des de
tiem pos in me mo ria les. De es te li bro es pe ro re lie ve, co lor,
al ta de fi ni ción. Por eso aho ra ma ne jo rá pi do el te cla do del
or de na dor, por que de seo se guir des cu brien do en las ho jas
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ve ni de ras a ese ser cu ya ca ra lu nar siem pre ha si do ne gra y
des co no ci da pa ra mí. A tra vés de la ra dio apre sé en el ai re
par tes de su idea rio fu tbo lís ti co, qui zá no sé con cre tar su
ADN por que to do en el es tu dio lo pa so por la má qui na de
la ve lo ci dad y el rit mo. Al ha cer pro gra mas jun tos, me pa re- 
ció que em pa ti za ba con los equi pos pe que ños, con los ju- 
ga do res con cau sa, con las afi cio nes su fri das. Pe ro no me
atre vo a po ner le ba jo el pa lio de Bi lar do o de Me no tti. Des- 
co noz co si le ti ra más el tiki taka o esa doc tri na di rec ta
«Pre mier» que es al fú tbol lo que el sa que y la vo lea a Wim- 
ble don. Po dría afir mar, eso sí, que es de ac cio nes con cre- 
tas, de lan ces que se re cuer dan, de pa ra das con mís ti ca. De
tar des de glo ria cla va das en el ca len da rio de un equi po es- 
pe cial. Su tono tras cen den te me saca de mi pro pio ca rril y
atien do y es cu cho y con tex tua li zo has ta que pa sa su eu fo- 
ria. Pe ro la ra dio, tan má gi ca pa ra tan tas co sas, no de ja de
ser una ba ti da de olas con ti nua aca ri cian do con fie re za las
pa la bras po sa das en una ori lla. Por eso ne ce si to leer. Por- 
que leer le es co no cer le. Sa ber si, pa ra él, fue na tu ral de jar
de ser ju ga dor de fú tbol afi cio na do con die ci sie te años pa- 
ra en trar en el pe rio dis mo pro fe sio nal. Có mo de fen dió a su
Sa ba de ll en el co le gio, por en ci ma de ese cu lé exul tan te
acos tum bra do a la me sa pues ta con man tel de hi lo. Por
qué ad mi ró a un por te ro de es ca sas am bi cio nes, por qué
ve ne ró a su pri mer pro fe sor de in glés, el mis mo que su po
ino cu lar le vía Lei ces ter el vi rus del fú tbol más lon ge vo de
Eu ro pa. Quie ro des cu brir a Ra fa, el en tre na dor que le mar- 
có, quie ro ima gi nar la por te ría sin gra da del Le pan to cu yas
re des fue ron a ve ces tan ene mi gas. Quie ro en ten der có mo
se des te tó de su ba rrio y de qué for ma se hi zo más uni ver- 
sal de lo que de no tan siem pre sus pa la bras car ga das de
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epí te tos. Es tas pá gi nas son pa ra eso. Pa ra la sed, pa ra el
ham bre, pa ra la an sie dad.

Se gu ro que al guno es pe ra con la lec tu ra co no cer más a
la per so na y así se ña lar dón de ter mi na el per so na je. No sé
si la bús que da ten drá pre mio. En las vein te pri ma ve ras que
uno lle va ha cien do ca mino en es te gre mio, me he to pa do
con mu cha gen te: ori gi nal, ex pre si va, ilu sio nan te, es tram- 
bó ti ca, con esas cua li da des pro pias que bri llan y que ha cen
gi rar cue llos y mi ra das a des te llos. Pe ro en qui la tes de au- 
ten ti ci dad, en ma sa de no ble za, en vo lu men de ver dad, na- 
die ha lo gra do su pe rar la pu re za del au tor de es te li bro. A
la ho ra de ser y a la ho ra de ejer cer. Por eso in sis to en que
no es ta rea fá cil des bro zar su pro fe sio na li dad pa ra pu lir su
per so na li dad.

En de fi ni ti va, el re co rri do que aho ra em pie za es tá pla ga- 
do de cur vas, de pai sa jes, de ba lo nes que sur can el cie lo y
de ca ras sin ros tro que ten dre mos que ima gi nar co mo en la
li te ra tu ra más ge nui na. Es te es el pro duc to de un ti po ge- 
nial que cum ple eta pas sin más pre ten sio nes que las bá si- 
cas: ser fe liz con los pe que ños de ta lles. O, al me nos, no de- 
jar nun ca de in ten tar lo. Buen pro ve cho.

Edu Gar cía
Ma drid, ene ro de 2013
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CA PÍ TU LO 1
SA BA DE LL

O có mo un pro fe sor de Lei ces ter y un
en tre na dor me nor de edad me cam bia ron la

vi da

A Al bert Bu rru ll
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Mi pa no rá mi ca fa vo ri ta de Sa ba de ll se des cu bre tras un

tú nel. Via jan do con el S2 de los Fe rro ca rri les de la Ge ne ra li- 

tat, de jan do atrás Ba dia del Va llès —el pue blo de Ser gio

Bus que ts—, apa re ce en to da su in men si dad la úni ca ciu dad

que en es ta vi da po dré sen tir co mo pro pia en to da su ple- 

ni tud. El tren avan za des de la Uni ver si tat Au tò no ma has ta

Sant Quir ze, ele va do va rios me tros por en ci ma de esa enor- 

me lla nu ra por la que se ex tien de, alar ga da y apa ren te men- 

te ina ca ba ble, la ur be que me vio cre cer. Des can sa a los

pies de La Mo la, el mon te que pre si de la co mar ca y que

ejer ce de lí mi te geo grá fi co, de ba rre ra na tu ral, con el Ba- 

ges y la Ca ta lun ya in te rior. Des de el aero puer to —un mo- 

des to aeró dro mo en el que, se gún cuen tan, hi cie ron las pa- 

ces Val dano y Mou ri nho an tes de reen con trar se en el Real

Ma drid— has ta las to rres del Eix Ma cià —el dis tri to fi nan- 

cie ro, di ce la Wiki pe dia in gle sa, pre sen tán do lo con una fo- 

to de su sky line co mo si fue ra el Pu dong de Shan ghái—, el

via je ro pue de apre ciar que aque lla es una lo ca li dad de cier- 

ta mag ni tud y di fe ren ciar la de los pe que ños nú cleos re si- 

den cia les, co que tos y al go ex clu si vos, que se ha ido en- 

contran do en su tra yec to de 42 mi nu tos des de el co ra zón

de Bar ce lo na. No sé si ese trav el ling lo pre fie ro de día,

cuan do to dos los con tor nos y los co lo res —gri sá ceos, te- 

nues, so cia les— apa re cen más de fi ni dos, o de no che, cuan- 

do la co lec ción de lu ce ci tas —lamparetes, can ta ría An tò nia

Font— es par ci das por el es pa cio iden ti fi ca que, en ese lu- 

gar con cre to, vi ve, sue ña, ama y su fre una co mu ni dad de

gen te. Cuan do el tra yec to era ru ti na rio, era com pli ca do

que aque lla vi sión me des per ta ra las emo cio nes que sí lo- 

gra en cen der aho ra. El re gre so a Sa ba de ll, des pués de

unos días fue ra, po see esa ma gia inhe ren te a los sen ti mien- 
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tos ín ti mos y pro vo ca ese en tra ña ble cos qui lleo, ese es ca lo- 

frío elec tri zan te que re co rre to do el cuer po y que es tá tan

co nec ta do con el amor.

La cul tu ra po pu lar ha lle ga do a acor dar que Sa ba de ll es

una ciu dad fea. Lo asu men, sin nin gún ti po de ru bor, la ma- 

yo ría de sus ha bi tan tes. La lu mi no sa Bar ce lo na, con su ar- 

qui tec tu ra mo der nis ta, su sali da al mar, sus ba rrios bohe- 

mios, sus ca lle jue las re ple tas de tra di ción e his to ria, es tá a

vein te mi nu tos en co che, y Sa ba de ll no re sis te la re cu rren te

com pa ra ción. Sin em bar go, po cas ciu da des han lo gra do

ge ne rar un sen ti mien to de per te nen cia y or gu llo co mo el

que mues tran, siem pre que sa len al mun do, mu chos sa ba- 

de llen ses; aque llos que con si de ran Bar ce lo na su «ba rrio

ma rí ti mo», aque llos que pre su men de su ori gen en to das

par tes, aun que el in ter lo cu tor no en tien da exac ta men te

cuál es el mo ti vo de tan to re go deo. Yo per te nez co a es ta

se gun da ca te go ría de sa ba de llen ses: la de los or gu llo sos.

La de los que, de sa fian do cual quier ló gi ca uni ver sal, un

vier nes por la no che se pe lea ban con los ami gos que que- 

rían salir por Bar ce lo na, lle gan do a ar gu men tar que La Re- 

pú bli ca ofre cía ma yor di ver sión que Ra zz ma ta zz. Y en rea li- 

dad, re pa san do el his to rial de fa rras me mo ra bles, los en tra- 

ña bles lo ca les del cen tro de Sa ba de ll ga nan por go lea da

en mis re cuer dos: el Bem ba, la Te te o, so bre to do, aquel

Mo rro sko que si gue re sis tien do el pa so del tiem po con su

de co ra ción al go re tro, el pun to de en cuen tro de to da la ju- 

ven tud ya ma du ra cuan do los jue ves por la no che sa le de

con su mir en el Ci ne club la úni ca se sión se ma nal en ver sión

ori gi nal sub ti tu la da que se ofre ce en la ciu dad.

Exis tía, en efec to, una di vi sión per cep ti ble en tre los sa ba- 

de llen ses de mi ge ne ra ción. Por un la do, los que no ocul ta- 



11 ciudades Axel Torres

14

ban su fas ci na ción por la me tró po li cer ca na. Aque llos que,

cuan do salía mos a Eu ro pa, es ta ban de sean do que les pre- 

gun ta ran «Where are you from?» pa ra res pon der al ins tan te,

ca si sin de jar un es pa cio de si len cio, con un po ten te «Bar- 

ce lo na». Un «Bar ce lo na» sin ma ti ces, sin ti tu beos, sin un

ápi ce de du da in ter na. En el otro ex tre mo, en un ex tre mo

de in fe rio ri dad nu mé ri ca, es tá ba mos los que que ría mos re- 

for zar con nues tros ac tos y nues tras elec cio nes una per so- 

na li dad pro pia sus ten ta da en ras gos cier ta men te am bi guos,

pe ro su fi cien tes co mo pa ra pro vo car en nues tras al mas un

arrai ga do sen ti mien to de per te nen cia e iden ti fi ca ción.

Cuan do en el bar más guay de Ber lín un ale mán de Pren z- 

lauer berg nos re pe tía esa mis ma cues tión, el «Where are

you from?», no so tros ne ce si tá ba mos un po co más de tiem- 

po pa ra res pon der: «Sabadell, a city near Barcelona». Nó te- 

se que de cía mos city, y no small city, ni town, que es lo que

pro ba ble men te ha bría si do más acer ta do. Y es que en

nues tra con tes ta ción po dían de tec tar se al gu nos con cep tos

cla ves pa ra en ten der nues tro or gu llo: tam bién el near, co- 

mo sím bo lo de cier ta re sis ten cia, de re bel día an te la asi mi- 

la ción de los ale da ños co mo par te de un to do me tro po li- 

tano, de ro tun da se pa ra ción. Sa ba de ll no se ría ni área me- 

tro po li ta na ni Ca ta lun ya cen tral. Y ese se ría uno de sus ras- 

gos dis tin ti vos más mar ca dos: esa exis ten cia in ter me dia,

esa per ma nen te am bi va len cia. El mun do, sin em bar go, ha

cam bia do en las úl ti mas dé ca das. Y mien tras en tiem pos de

nues tros pa dres la co ne xión con Gra no llers, Igua la da o

Man re sa era más co mún, nues tra ge ne ra ción prác ti ca men te

no se re la cio na con ellas y se acer ca ca da vez más a Bar ce- 

lo na.


