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Axel Torres Xirau nacié en Barcelona el 13 de marzo de
1983, pero vivié en Sabadell desde dos dias después y has-
ta los veintisiete afos. Empezd a dedicarse al periodismo
antes incluso de entrar en la universidad. En sus comienzos
alterné la narracién de partidos de Segunda B y Tercera en
Radio Salud con apariciones comentando futbol internacio-
nal en la Cadena COPE. En 2006 fiché por Radio Marca, la
emisora en la que dirigi6 Marcador Internacional, su pro-
grama mas personal, durante ocho temporadas. Desde
2008, cuando lo fichd GolT, compagina la radio con la tele-
vision. Actualmente presenta «El Club» en belN Sports, es
colaborador de la Cadena SER y dirige la web marcado-
rint.com. El ftbol le interesa como juego en si mismo y co-
mo fendmeno social. Y aunque siempre se le ha asociado al
seguimiento de campeonatos exdticos, el Unico club por el
que sufre de verdad viste de arlequinado y jugé ante el
Brujas en competicién europea en 1969.
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PROLOGO

Quizé nadie me crea al leerlo, pero puedo asegurar que
son contados los minutos que le he dedicado a hablar de
futbol con Axel Torres sin un micréfono enfrente de nues-
tras bocas. Hemos arreglado a nuestra manera la relacién
entre Espafa y Catalunya, hemos establecido los limites de
las relaciones personales y amorosas, y hasta qué punto re-
sulta una opcion sensata beberse la vida en solitario sin que
haya una mano golpeando tu espalda cuando te atragan-
tas. Hemos construido el Periodismo de verdad en infinidad
de ocasiones, hemos puesto los cimientos reales de esta
pasién que nos une para contar cosas y sin la que hoy no
existiria ni este libro, ni estas letras, ni la propia amistad
que sellamos en Barcelona cuando por primera vez vi el
rostro de ese crio entregado a su labor que me sacaba un
par de cabezas. Le hemos dedicado mas de una charla a di-
rimir nuestras diferencias en lo literario, en lo cinematogréafi-
co, en lo musical. La de ocasiones en las que he alucinado
con el moévil adosado a mi oreja por el tono con el que de-
fendia no sé qué largometraje de no sé qué autor irani. Yo
siempre tan burlén y faltén. El siempre tan cruel con su ex-
tenso silencio. Pero por encima de teméticas diversas —in-
sisto, nada de futbol se ha cocinado entre ambos—, me he
pasado los aflos de mi relacién con Axel Torres intentando
demostrarle que del respeto hacia él pasé a la curiosidad,
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de la curiosidad al aprendizaje, del aprendizaje a la admira-
cién y, de ahi, a ese estadio de fascinacién que me produce
su persona y su personaje. Admiro lo que es y lo que repre-
senta. Envidio la intensidad con la que todo le llama.
Aplaudo su lista interminable de principios, de suefios, de
prioridades. Me gusta hasta cuando todo en él se me hace
raro. Porque es una delicia notar que, con el paso de los
afios, un tipo al que has visto crecer te siga seduciendo co-
mo el primer dia.

Lo que también quiero expresar en estas teloneras pala-
bras es que su idiosincrasia necesita ser contada. Cuando
somos publico ambicionamos la lupa, el detalle, descubrir
hasta donde va la realidad y cuales son las clausulas que es-
tablece una relacién. Este es el desnudo pudico de alguien
con permanente exceso de ropa, es el alma al aire que can-
ta Alejandro Sanz de un tipo obsesionado con el recelo y la
intimidad. El Axel Torres periodista se despliega, se mues-
tra, se explica y se explaya. Siempre ha sido natural cuando
relata sus conquistas y cuando asume sus batallas perdidas.
Pero el consumidor de vidas que sostiene este ejemplar
quiere indagar un poco més. Y no movido por ese morbo
malsano con el que tantas veces nos topamos en el trabajo,
en la vecindad, en los medios; hay una curiosidad natural y
necesaria que nos invita a enfocar nitidamente a un gurd
que nos susurra cosas, y al que siempre creemos. Pense-
mos a cuanta gente solemos dar crédito, analicemos las an-
churas de nuestra confianza. Vivimos rodando en un mundo
que cada vez nos es menos reconocible, donde todo es
apariencia, donde todo es dificil de verificar. Nos asoma-
mos al periodismo con una coraza puesta sabedores de
que las palabras ocultas tienen casi mas sentido que las
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que nos lanzan. Escuchamos, vemos y leemos sentidos lite-
rales que son ambiguos. Lo asumimos. Nos resignamos. Pe-
ro este estado de alerta ante lo falso también nos sirve para
sefialar al que se sale de la manada.

Quizé muchos no quieran pararse a descubrir qué hay de
andémalo en un ser que nunca miente, que no traiciona, que
prefiere callar a pronunciar algo que no le pertenece, que
no sabe ni quiere fabricar. Pero, algunos, quizé si queramos.
Insisto en esa curiosidad propia del ser humano que sigue
limpia de impurezas. Reitero que hemos asumido que los
medios tienen intereses como los tienen sus prescriptores,
pero que nuestro sentido de lo auténtico se activa, y es ahi
donde podemos empezar a escarbar. No es habitual topar-
se con esta materia prima, un ser extrafio que nos parece
normal. ;Y si encima nos detallan a qué se debe?, ;y si la
atraccion se puede anclar a unos hechos vitales que de ver-
dad la sostienen? Es magnifico el reto que afronta Axel To-
rres con «su» publico, entonces. Es perfecta la ocasién para
que el striptease sea total. La cabeza, el corazoén, el olfato y
el sentido de una vida de detalles en torno al baldn, al pai-
saje y sus gentes. Vaya escenario que se nos abre ahora pa-
ra poder pegarnos unos traguitos de ese elixir llamado vi-
da.

Pero al autor de este libro no se le puede desposeer del
deporte que le hace latir. Entender su realidad sin la pelota,
sin los equipos, sin las grandes gestas que lo mueven, es
como verlo de perfil, en una especie de ese 2D en desuso
con el que la humanidad se ha venido malformando desde
tiempos inmemoriales. De este libro espero relieve, color,
alta definicién. Por eso ahora manejo rapido el teclado del
ordenador, porque deseo seguir descubriendo en las hojas
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venideras a ese ser cuya cara lunar siempre ha sido negra y
desconocida para mi. A través de la radio apresé en el aire
partes de su ideario futbolistico, quizd no sé concretar su
ADN porque todo en el estudio lo paso por la maquina de
la velocidad y el ritmo. Al hacer programas juntos, me pare-
cié que empatizaba con los equipos pequefios, con los ju-
gadores con causa, con las aficiones sufridas. Pero no me
atrevo a ponerle bajo el palio de Bilardo o de Menotti. Des-
conozco si le tira més el tiki taka o esa doctrina directa
«Premier» que es al futbol lo que el saque y la volea a Wim-
bledon. Podria afirmar, eso si, que es de acciones concre-
tas, de lances que se recuerdan, de paradas con mistica. De
tardes de gloria clavadas en el calendario de un equipo es-
pecial. Su tono trascendente me saca de mi propio carril y
atiendo y escucho y contextualizo hasta que pasa su eufo-
ria. Pero la radio, tan mégica para tantas cosas, no deja de
ser una batida de olas continua acariciando con fiereza las
palabras posadas en una orilla. Por eso necesito leer. Por-
que leerle es conocerle. Saber si, para él, fue natural dejar
de ser jugador de futbol aficionado con diecisiete afos pa-
ra entrar en el periodismo profesional. Cémo defendié a su
Sabadell en el colegio, por encima de ese culé exultante
acostumbrado a la mesa puesta con mantel de hilo. Por
qué admiré a un portero de escasas ambiciones, por qué
venerd a su primer profesor de inglés, el mismo que supo
inocularle via Leicester el virus del futbol méas longevo de
Europa. Quiero descubrir a Rafa, el entrenador que le mar-
cd, quiero imaginar la porteria sin grada del Lepanto cuyas
redes fueron a veces tan enemigas. Quiero entender como
se destetd de su barrio y de qué forma se hizo mas univer-
sal de lo que denotan siempre sus palabras cargadas de



11 ciudades Axel Torres

epitetos. Estas paginas son para eso. Para la sed, para el
hambre, para la ansiedad.

Seguro que alguno espera con la lectura conocer mas a
la persona y asi sefialar dénde termina el personaje. No sé
si la busqueda tendréd premio. En las veinte primaveras que
uno lleva haciendo camino en este gremio, me he topado
con mucha gente: original, expresiva, ilusionante, estram-
bética, con esas cualidades propias que brillan y que hacen
girar cuellos y miradas a destellos. Pero en quilates de au-
tenticidad, en masa de nobleza, en volumen de verdad, na-
die ha logrado superar la pureza del autor de este libro. A
la hora de sery a la hora de ejercer. Por eso insisto en que
no es tarea facil desbrozar su profesionalidad para pulir su
personalidad.

En definitiva, el recorrido que ahora empieza esté plaga-
do de curvas, de paisajes, de balones que surcan el cielo y
de caras sin rostro que tendremos que imaginar como en la
literatura mas genuina. Este es el producto de un tipo ge-
nial que cumple etapas sin méas pretensiones que las basi-
cas: ser feliz con los pequenos detalles. O, al menos, no de-
jar nunca de intentarlo. Buen provecho.

Edu Garcia
Madrid, enero de 2013
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CAPITULO 1
SABADELL

O coémo un profesor de Leicester y un
entrenador menor de edad me cambiaron la
vida

A Albert Burrull
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Mi panordmica favorita de Sabadell se descubre tras un
tunel. Viajando con el S2 de los Ferrocarriles de la Generali-
tat, dejando atrds Badia del Vallés —el pueblo de Sergio
Busquets—, aparece en toda su inmensidad la Unica ciudad
que en esta vida podré sentir como propia en toda su ple-
nitud. El tren avanza desde la Universitat Autonoma hasta
Sant Quirze, elevado varios metros por encima de esa enor-
me llanura por la que se extiende, alargada y aparentemen-
te inacabable, la urbe que me vio crecer. Descansa a los
pies de La Mola, el monte que preside la comarca y que
ejerce de limite geogréfico, de barrera natural, con el Ba-
ges y la Catalunya interior. Desde el aeropuerto —un mo-
desto aerédromo en el que, segln cuentan, hicieron las pa-
ces Valdano y Mourinho antes de reencontrarse en el Real
Madrid— hasta las torres del Eix Macia —el distrito finan-
ciero, dice la Wikipedia inglesa, presentandolo con una fo-
to de su skyline como si fuera el Pudong de Shanghai—, el
viajero puede apreciar que aquella es una localidad de cier-
ta magnitud y diferenciarla de los pequefios nlcleos resi-
denciales, coquetos y algo exclusivos, que se ha ido en-
contrando en su trayecto de 42 minutos desde el corazén
de Barcelona. No sé si ese travelling lo prefiero de dia,
cuando todos los contornos y los colores —grisaceos, te-
nues, sociales— aparecen mas definidos, o de noche, cuan-
do la colecciéon de lucecitas —lamparetes, cantaria Antonia
Font— esparcidas por el espacio identifica que, en ese lu-
gar concreto, vive, suefia, ama y sufre una comunidad de
gente. Cuando el trayecto era rutinario, era complicado
que aquella visién me despertara las emociones que si lo-
gra encender ahora. El regreso a Sabadell, después de
unos dias fuera, posee esa magia inherente a los sentimien-
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tos intimos y provoca ese entrafiable cosquilleo, ese escalo-
frio electrizante que recorre todo el cuerpo y que estd tan
conectado con el amor.

La cultura popular ha llegado a acordar que Sabadell es
una ciudad fea. Lo asumen, sin ningun tipo de rubor, la ma-
yoria de sus habitantes. La luminosa Barcelona, con su ar-
quitectura modernista, su salida al mar, sus barrios bohe-
mios, sus callejuelas repletas de tradicion e historia, esta a
veinte minutos en coche, y Sabadell no resiste la recurrente
comparacion. Sin embargo, pocas ciudades han logrado
generar un sentimiento de pertenencia y orgullo como el
que muestran, siempre que salen al mundo, muchos saba-
dellenses; aquellos que consideran Barcelona su «barrio
maritimo», aquellos que presumen de su origen en todas
partes, aunque el interlocutor no entienda exactamente
cudl es el motivo de tanto regodeo. Yo pertenezco a esta
segunda categoria de sabadellenses: la de los orgullosos.
La de los que, desafiando cualquier légica universal, un
viernes por la noche se peleaban con los amigos que que-
rian salir por Barcelona, llegando a argumentar que La Re-
publica ofrecia mayor diversiéon que Razzmatazz. Y en reali-
dad, repasando el historial de farras memorables, los entra-
Rables locales del centro de Sabadell ganan por goleada
en mis recuerdos: el Bemba, la Tete o, sobre todo, aquel
Morrosko que sigue resistiendo el paso del tiempo con su
decoracion algo retro, el punto de encuentro de toda la ju-
ventud ya madura cuando los jueves por la noche sale de
consumir en el Cineclub la Unica sesiéon semanal en versién
original subtitulada que se ofrece en la ciudad.

Existia, en efecto, una divisién perceptible entre los saba-
dellenses de mi generacién. Por un lado, los que no oculta-
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ban su fascinacién por la metrépoli cercana. Aquellos que,
cuando saliamos a Europa, estaban deseando que les pre-
guntaran «Where are you from?» para responder al instante,
casi sin dejar un espacio de silencio, con un potente «Bar-
celona». Un «Barcelona» sin matices, sin titubeos, sin un
apice de duda interna. En el otro extremo, en un extremo
de inferioridad numérica, estdbamos los que queriamos re-
forzar con nuestros actos y nuestras elecciones una perso-
nalidad propia sustentada en rasgos ciertamente ambiguos,
pero suficientes como para provocar en nuestras almas un
arraigado sentimiento de pertenencia e identificacién.
Cuando en el bar mas guay de Berlin un aleman de Prenz-
lauerberg nos repetia esa misma cuestion, el «Where are
you from?», nosotros necesitdbamos un poco mas de tiem-
po para responder: «Sabadell, a city near Barcelona». Néte-
se que deciamos city, y no small city, ni town, que es lo que
probablemente habria sido mas acertado. Y es que en
nuestra contestaciéon podian detectarse algunos conceptos
claves para entender nuestro orgullo: también el near, co-
mo simbolo de cierta resistencia, de rebeldia ante la asimi-
lacion de los aledafios como parte de un todo metropoli-
tano, de rotunda separaciéon. Sabadell no seria ni drea me-
tropolitana ni Catalunya central. Y ese seria uno de sus ras-
gos distintivos mas marcados: esa existencia intermedia,
esa permanente ambivalencia. EIl mundo, sin embargo, ha
cambiado en las Ultimas décadas. Y mientras en tiempos de
nuestros padres la conexién con Granollers, Igualada o
Manresa era mas comun, nuestra generacion practicamente
no se relaciona con ellas y se acerca cada vez mas a Barce-
lona.
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