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El poe ta es un rui se ñor que, po sa do en la os- 

cu ri dad, can ta pa ra ale grar su pro pia so le dad

con dul ces so ni dos; sus oyen tes son co mo

hom bres ex ta sia dos por la me lo día de un mú- 

si co in vi si ble, que se sien ten con mo vi dos y

en ter ne ci dos, aun que ig no ran el ori gen y la

cau sa de su emo ción.

 

PER CY BYSS HE SHE LLEY



De la mano Christie Watson

5

No ta de la au to ra
 

 

Los su ce sos que se na rran en es te li bro es tán ba sa dos en

los re cuer dos que guar do de mi ex pe rien cia co mo en fer- 

me ra. Las ca rac te rís ti cas iden ti fi ca do ras de las per so nas y

los lu ga res se han al te ra do con ob je to de pro te ger la pri va- 

ci dad de los pa cien tes y de mis co le gas, y al gu nas des crip- 

cio nes de in di vi duos y si tua cio nes con cre tas se han fu sio na- 

do pa ra pro te ger aún más su iden ti dad. Cual quier pa re ci do

con la rea li dad es pu ra coin ci den cia.
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In tro duc ción
 

Al go por lo que me re ce la pe na arries gar la vi da
 

 
La en fer me ría se de ja ba a «aque llos que eran
de ma sia do vie jos, de ma sia do dé bi les, de ma- 
sia do bo rra chos, de ma sia do su cios, de ma sia- 
do es tú pi dos o de ma sia do ma los pa ra ha cer
otra co sa».

FLO REN CE NIGH TIN GA LE

 

 

No siem pre qui se ser en fer me ra. An tes pa sé por la elec ción

de to da una se rie de ca rre ras que te nía exas pe ra do al tu tor

de orien ta ción pro fe sio nal de mi de fi cien te ins ti tu to. «Bió- 

lo ga ma ri na» fue una de las op cio nes de la lis ta. Me veía to- 

do el día en ba ña dor, en un cli ma so lea do, na dan do en tre

del fi nes. Cuan do des cu brí que gran par te del tra ba jo de un

bió lo go ma rino con sis tía en ana li zar el planc ton de la cos ta

de Ga les, me lo pen sé dos ve ces. Du ran te un ve rano en

Swan sea, pa sé bas tan te tiem po vien do a mi tía bis abue la

lim piar si lu ros en la enor me pi la de la co ci na; y tam bién salí

en bar co jun to a unos hos cos hom bre to nes con bar ba y bo- 

tas ama ri llas que ori na ban en el mar y no de ja ban de sol tar

im pre ca cio nes. Y pa ra des ayu nar ha bía ber be re chos y pan
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de al gas. La bio lo gía ma ri na que da ba de fi ni ti va men te des- 

car ta da.

«De re cho», apun tó uno de los pro fe so res cuan do mis pa- 

dres, pa ra en ton ces tam bién exas pe ra dos, le pre gun ta ron

qué po día dár se me bien. «Es ca paz de pa sar se el día en te- 

ro dis cu tien do.» Pe ro yo no te nía ap ti tu des pa ra el es tu dio

sis te má ti co. En cam bio, pres ta ba aten ción a otros ani ma les

y la con ser va ción. So ña ba con ha cer fo to gra fías pa ra Na tio- 

nal Geo gra phic, lo que me lle va ría a via jar a lu ga res cá li dos

y exó ti cos de sol res plan de cien te don de, des pués de to do,

po dría pa sar me el día en te ro en ba ña dor y vi vir en chan- 

clas. Asis tía a ma ni fes ta cio nes y co la bo ra ba con cam pa ñas

contra la vi vi sec ción, e iba a la zo na co mer cial de la dri llos

gri ses del cen tro de Ste ve na ge a re par tir pan fle tos en los

que se veía a pe rros tor tu ra dos, co ne jos con los ojos ro jos a

cau sa de las prue bas de cos mé ti cos que lle va ban a ca bo

con ellos, y gati tos es que lé ti cos y san gui no len tos. Me pren- 

día unas cha pas ba ra tas de mer ca di llo con le mas po lí ti cos

cu yo bro che se abría y me agui jo nea ba, has ta que una no- 

che me des cu brí una pe que ña cons te la ción de pin cha ci tos

en el pe cho. Cuan do mi ma dre com pró un po lli to di se ca do

en un mer ca di llo y lo co lo có en tre to dos sus ador nos, me

ne gué a vol ver a en trar en la sa la de es tar. En se ñal de pro- 

tes ta, me co mí mi ce na ve ge ta ria na en la es ca le ra di cien do:

«O el po llo o yo. No quie ro te ner na da que ver con un ase- 

si na to».

Mi ma dre, con una pa cien cia in fi ni ta, siem pre per do na ba

mis ra bie tas de ado les cen te, y qui tó de allí al po lli to, me hi- 

zo otro sán dwi ch de que so y me dio un abra zo. Fue ella

quien me en se ñó el len gua je de la bon dad, aun que en ton- 
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ces yo no me die ra cuen ta. Al día si guien te, en el co le gio,

ro bé una ra ta pa ra sal var la de una di sec ción a ma nos del

de par ta men to de bio lo gía. La lla mé Fur ter y pen sé que es- 

ta ría a sal vo vi vien do con la otra ra ta que ya te nía de mas- 

co ta, Frank, que se su bía a mi hom bro y se que da ba allí

con su lar ga co la ro deán do me co mo un vis to so co llar. Por

su pues to, Frank se co mió a Fur ter.

Na da do ra, trom pe tis ta de ja zz, agen te de via jes, can tan- 

te, cien tí fi ca... La as tro no mía tam bién fue una po si bi li dad

has ta que, a los do ce años, des cu brí que mi pa dre, que me

ha bía en se ña do los nom bres de las cons te la cio nes, se lo

ha bía in ven ta do to do. No se lo di je, sin em bar go; se guí de- 

jan do que se ña la se ha cia arri ba con el de do y me con ta se

sus his to rias, su pla cer por la na rra ción es ta llan do contra el

cie lo. «Mi ra allí, la for ma de un hi po pó ta mo. ¿La ves? Se lla- 

ma el Hom bro de Oriel. Y aque llo es el Ja cin to de Cam po.

¿Ves que tie ne for ma de cam pa ni lla? ¿Ves el azul ca si pla- 

tea do de aque llas es tre llas? Los pes ca do res creen que, si

mi ras fi ja men te las es tre llas du ran te un buen ra to, te su su- 

rra rán los se cre tos de la Tie rra. Co mo cuan do oyes los se- 

cre tos del mar en una ca ra co la. Si pres tas aten ción, pue des

oír al mis mo tiem po to do y na da.»

Me pa sé ho ras y ho ras mi ran do las es tre llas pa ra oír los

se cre tos de la Tie rra. Por la no che sa ca ba de de ba jo de la

ca ma una ca ja de car tón re ple ta de te so ros: vie jas car tas,

un lla ve ro ro to, el re loj de mi di fun to abue lo, un dra cma, un

chi cle que ha bía des pe ga do de de ba jo de un pu pi tre des- 

pués de que lo tu vie ra en la bo ca el chi co que me gus ta ba,

pie dras que ha bía ido re co gien do en dis tin tos si tios y una
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ca ra co la enor me. Me que da ba allí de pie, en mi ha bi ta ción,

mi ran do las es tre llas con la ca ra co la pe ga da a la ore ja.

Una no che vi nie ron unos la dro nes a ro bar nos la car ne

que guar dá ba mos en una ne ve ra en la ca se ta del jar dín.

Qué tiem pos aque llos, en los que la gen te com pra ba la

car ne a gra nel en los mer ca di llos y los ven de do res lle ga ban

en aque llos ca mio nes gi gan tes con sus al ta vo ces y sus de- 

lan ta les blan cos su cios. Qué tiem pos aque llos, en los que

la po li cía apa re cía en me dio de la no che pa ra in ves ti gar el

ro bo de unos po llos con ge la dos, y mi es tu dio de las es tre- 

llas se veía in te rrum pi do por sus gri tos. El uni ver so ha bía

res pon di do a la lla ma da de mi ca ra co la: el ve ge ta ria nis mo

era im por tan tí si mo. No es toy se gu ra de cuál de las dos es- 

ce nas se ría más in só li ta aque lla no che: si la de unos cha va- 

les car gan do con un po llo con ge la do y un pa que te gi gan- 

tes co de cos ti llas de cor de ro o la de la ado les cen te fla cu- 

cha con una ca ra co la enor me pe ga da a la ore ja en una ha- 

bi ta ción ilu mi na da por la luz de la lu na.

La cues tión de a qué iba a de di car me —y en quién iba a

con ver tir me— me con su mía de un mo do que no pa re cía

preo cu par a mis ami gos. En aquel mo men to no en ten día

que lo que que ría era lle var mu chas vi das, ex pe ri men tar

for mas dis tin tas de vi vir. En ton ces no sa bía que ter mi na ría

en contran do jus to lo que bus ca ba (sal vo por lo del ba ña dor

y el sol): que tan to la en fer me ría co mo la es cri tu ra con sis ten

en po ner se en la piel de otras per so nas to do el tiem po.

Tu ve em pleos a tiem po par cial des de los do ce años. Tra- 

ba jé en una ca fe te ría lim pian do hor nos (una fae na as que ro- 

sa con mu je res abo rre ci bles que uti li za ban la mis ma bol si ta

de té tres ve ces). Hi ce una de las ru tas de la le che ría, lle- 
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van do la le che du ran te un in vierno he la dor, has ta que de jé

de sen tir los de dos. Hi ce tam bién una ru ta re par tien do pe- 

rió di cos, has ta que me des cu brie ron ti rán do los en un ca lle- 

jón co cham bro so. En el co le gio no me es for za ba, nun ca ha- 

cía los de be res. Mis pa dres in ten ta ron am pliar mis ho ri zon- 

tes, dar me ideas de co sas a las que po día de di car me e in- 

cul car me una éti ca de tra ba jo: «La edu ca ción es un pa- 

sapor te ha cia don de quie ras. Tie nes una men te bri llan te,

pe ro no quie res usar la». Po seía una in te li gen cia na tu ral, pe- 

ro, a pe sar de las he rra mien tas que me die ron mis pa dres y

de su joie de vi v re, mi po brí si ma éti ca de tra ba jo es co lar y

mi in cons tan cia con ti nua ron. Ellos siem pre me ani ma ron a

leer y me ob se sio né con la fi lo so fía, en bus ca de las res- 

pues tas a in nu me ra bles pre gun tas: Sar tre, Pla tón, Aris tó te- 

les, Ca mus... Me en gan ché. El amor por los li bros es el me- 

jor re ga lo que mis pa dres me han he cho. Me gus ta ba

deam bu lar por ahí con al go cer ca pa ra leer; es con día li bros

por to dos la dos: Mu jer ci tas en el Bla ck Alley; Dos toie vski

de trás de los cu bos de ba su ra de Ca twea zel; Di ckens de ba- 

jo del co che ave ria do de Ti nker.

 

 

A los die ci séis, de jé el ins ti tu to y me fui a vi vir con mi no vio,

de veinti tan tos, y sus com pa ñe ros de pi so, otros cua tro

vein tea ñe ros. Aque llo era un caos in creí ble, pe ro yo es ta ba

fe liz y con ten ta. Tra ba ja ba en un vi deo club, lle va ba ví deos

VHS a los del res tau ran te chino de al la do a cam bio de una

ra ción de chow mein de po llo pa ra lle var —mi ve ge ta ria nis- 

mo em pe za ba a des va ne cer se— y me afa na ba por me ter

en la tien da pe lícu las pa ra ma yo res de die cio cho años y por
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lle nar la de ami gos. Fui a la es cue la de agri cul tu ra pa ra ha- 

cer me gran je ra y du ré quin ce días. Un cur so de tu ris mo del

Bu si ness and Te ch no lo gy Edu ca tion Coun cil me du ró una

se ma na. Si di je se que an da ba sin rum bo, me que da ría cor- 

ta.

Me que dé he cha pol vo el día que, tras lle gar tar de a una

en tre vis ta, no me die ron el tra ba jo de ani ma do ra in fan til en

Pi z za Hut. Cuan do mi re la ción se rom pió, a pe sar de que

te nía die ci séis años y era una com ple ta in ge nua, fue un ver- 

da de ro gol pe emo cio nal. Mi or gu llo me im pe día vol ver a

ca sa. Sin tra ba jo y sin ca sa. Así que tra ba jé pa ra Co m mu ni- 

ty Ser vi ce Vo lun teers, que en aquel mo men to fue la úni ca

or ga ni za ción que en contré que acep ta ra vo lun ta rios de die- 

ci séis años, en lu gar de die cio cho, y que ade más pro por- 

cio na ba alo ja mien to. Me en via ron a un cen tro re si den cial

ges tio na do por la Spas ti cs So cie ty (aho ra se lla ma Sco pe) y

te nía una pa ga de vein te li bras se ma na les por cui dar de

per so nas adul tas con gra ves dis ca pa ci da des fí si cas: las ayu- 

da ba a la var se, a ir al ba ño, a co mer y a ves tir se. Fue la pri- 

me ra vez que sen tí que es ta ba ha cien do al go que me re cie- 

ra la pe na. Ha bía em pe za do a co mer car ne, te nía una cau sa

más im por tan te. Me ra pé la ca be za, me ves tía con ro pa

que com pra ba en tien das de se gun da ma no y me gas ta ba

to da la pa ga en si dra y ta ba co. No te nía na da, pe ro era fe- 

liz. Y fue la pri me ra vez que me re la cio né con en fer me ros.

Ob ser va ba a los en fer me ros pro fe sio na les con la mis ma in- 

ten si dad con la que una ni ña mi ra a sus pa dres cuan do es tá

en fer ma. No apar ta ba los ojos de ellos. No te nía pa la bras

pa ra des cri bir lo que ha cían, ni pa ra su tra ba jo.
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«De be rías de di car te a la en fer me ría —me di jo una en fer- 

me ra—. Te dan una be ca y un si tio pa ra vi vir.»

Fui a la bi blio te ca lo cal y des cu brí un edi fi cio en te ro lleno

de gen te de la ca lle, sin ho gar, co mo yo. Ha bía ido mu chas

ve ces a la bi blio te ca del ins ti tu to y a la de Ste ve na ge, cuan- 

do era pe que ña, pe ro aquel era al go más que un si tio don- 

de apren der co sas y sa car li bros pres ta dos. Era un san tua- 

rio. Ha bía un in di gen te dur mien do, y los bi blio te ca rios le

de ja ban en paz. Un hom bre, con un car te li to en torno al

cue llo que de cía que te nía au tis mo y que es ta ba allí pa ra

ayu dar, al can za ba un li bro del es tan te su pe rior a una mu jer

que iba en un vehícu lo de mo vi li dad per so nal. Ha bía ni ños

que co rrían li bre men te, y gru pos de ado les cen tes que

reían.

Allí des cu brí a Ma ry Sea co le, quien —co mo Flo ren ce Ni- 

gh tin ga le— aten dió a los sol da dos co mo en fer me ra du ran- 

te la gue rra de Cri mea. Ma ry Sea co le co men zó a ex pe ri- 

men tar con la prác ti ca de la en fer me ría dan do me di ci nas a

una mu ñe ca, lue go pro gre só has ta los ani ma les do més ti cos

y ter mi nó ayu dan do a se res hu ma nos. Yo no ha bía con si de- 

ra do nun ca las po si bi li da des de la en fer me ría co mo pro fe- 

sión, pe ro en ese mo men to em pe cé a re cor dar: mi her ma- 

no y yo abría mos a pro pó si to los mu ñe cos de pe lu che y les

sa cá ba mos el re lleno, o arran cá ba mos los ojos de cris tal a

las mu ñe cas pa ra que yo pu die ra arre glár se los. Me acor dé

de mis com pa ñe ros de pri ma ria ha cien do co la pa ra que les

con tro la ra la ane mia; de bí de jac tar me de mis co no ci mien- 

tos es pe cia li za dos, an tes de po ner los en fi la en el pa tio de

la es cue la e ir ba ján do les los pár pa dos, uno a uno, pa ra

com pro bar si te nían que co mer hí ga do o ce bo lla. Y la canti- 
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dad in ter mi na ble de ami gos con do lor de gar gan ta cu yo

cue llo pal pa ba sua ve men te con los de dos, co mo si fue ra un

cla ri ne te. «Tie nes un gan glio.»

No ha bía mu cho es cri to so bre lo que su po nía la en fer me- 

ría, ni so bre có mo de di car se a ello, así que no te nía ni idea

de si se ría ap ta. Des cu brí que la prác ti ca de la en fer me ría

es an te rior a las fe chas que apa re cen re co gi das en los li- 

bros de his to ria y que ha exis ti do des de ha ce lar go tiem po

en to das las cul tu ras. Uno de los pri me ros tex tos es cri tos

re la cio na dos con la en fer me ría es el Cha raka-sam ji ta, que

fue com pi la do en la In dia en torno al si glo I a. C. y que afir- 

ma que las per so nas que se de di can a la en fer me ría de ben

ser em pá ti cas con to do el mun do. Y la en fer me ría tam bién

tie ne vín cu los fuer tes con el is lam. A prin ci pios del si glo VII,

las mu sul ma nas de ver da de ra fe se ha cían en fer me ras. La

pri me ra en fer me ra pro fe sio nal de la his to ria del is lam fue

Ru fai da ben Saad, y apa re ce des cri ta co mo una en fer me ra

ideal de bi do a su ca pa ci dad de com pa sión y em pa tía.

So li da ri dad, com pa sión, em pa tía: esas son las ca rac te rís- 

ti cas que la his to ria nos di ce que ha cen bue no a un en fer- 

me ro. A me nu do he ve ni do a acor dar me de aque lla vi si ta a

la bi blio te ca de Bu ckin gha ms hi re, pues, a lo lar go de mi ca- 

rre ra, ta les cua li da des pa re cen ha ber es ta do au sen tes con

de ma sia da fre cuen cia: las he mos ol vi da do o ya no las va lo- 

ra mos. A los die ci séis años, sin em bar go, yo es ta ba lle na

de ener gía op ti mis ta e idea lis mo. Y cuan do cum plí los die- 

ci sie te, de ci dí in ten tar lo. Se aca ba ron los cam bios de orien- 

ta ción la bo ral y los ban da zos de un la do a otro, me ha ría

en fer me ra. Ade más, sa bía que ha bría fies tas.
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Po cos me ses des pués, aca bé en un cur so de en fer me ría

a pe sar de que me fal ta ban un par de se ma nas pa ra la

edad ofi cial de ad mi sión (die ci sie te años y me dio). Me mu- 

dé a la re si den cia de en fer me ros de Be dford. La re si den cia

es ta ba de trás del hos pi tal, un gran blo que de pi sos lleno

del rui do de por ta zos y car ca ja das oca sio na les. En mi pa si- 

llo se alo ja ban so bre to do en fer me ros de pri mer año, va rios

ra dio gra fis tas y es tu dian tes de fi sio te ra pia, y tam bién al gún

que otro mé di co en ro ta ción. Los es tu dian tes de en fer me ría

eran ca si to dos jó ve nes y re bel des que se en contra ban le- 

jos de ca sa por pri me ra vez. Ha bía un nú me ro sig ni fi ca ti vo

de ir lan de sas («Te nía mos dos op cio nes —me de cían—: en- 

fer me ra o mon ja»); y otro nú me ro muy re du ci do de chi cos

(en aque lla épo ca, to dos ga ys). En la plan ta ba ja ha bía una

la van de ría ane ja a una so fo can te sa la de te le vi sión con

unos si llo nes fo rra dos con plás ti co a los que se me adhe ría

la par te tra se ra de los mus los a cau sa del ca lor que ge ne ra- 

ban los ra dia do res, los cua les fun cio na ban a to da po ten cia

las vein ti cua tro ho ras del día. En aque lla sa la de te le vi sión

co no cí a un psi quia tra en prác ti cas, des pués de ha ber sol ta- 

do sin dar me cuen ta que es ta ba pe ga da a la si lla, y fue mi

no vio du ran te va rios años. Mi ha bi ta ción es ta ba jun to a los

la va bos y olía a hu me dad y, una vez, una de mis ami gas lle- 

gó a cul ti var be rros en la al fom bra. La co ci na es ta ba su cia,

y la ne ve ra, re ple ta de co mi da ca du ca da, y de uno de los

ar ma rios col ga ba una no ta que de cía: NO RO BES LA CO MI DA A

LOS DE MÁS. SA BE MOS QUIÉN ERES.

En un pa si llo con eco, ha bía un te lé fono que so na ba a to- 

das ho ras del día y de la no che. Ha bía dis cu sio nes, rui do

de ta co nes a la ca rre ra y mú si ca muy al ta. To dos fu má ba- 


