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El poeta es un ruisefior que, posado en la os-
curidad, canta para alegrar su propia soledad
con dulces sonidos; sus oyentes son como
hombres extasiados por la melodia de un mu-
sico invisible, que se sienten conmovidos y
enternecidos, aunque ignoran el origen y la
causa de su emocion.

PERCY BYSSHE SHELLEY
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Nota de la autora

Los sucesos que se narran en este libro estan basados en
los recuerdos que guardo de mi experiencia como enfer-
mera. Las caracteristicas identificadoras de las personas y
los lugares se han alterado con objeto de proteger la priva-
cidad de los pacientes y de mis colegas, y algunas descrip-
ciones de individuos y situaciones concretas se han fusiona-
do para proteger ain mas su identidad. Cualquier parecido
con la realidad es pura coincidencia.
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Introduccién

Algo por lo que merece la pena arriesgar la vida

La enfermeria se dejaba a «aquellos que eran
demasiado viejos, demasiado débiles, dema-
siado borrachos, demasiado sucios, demasia-
do estlUpidos o demasiado malos para hacer
otra cosan.

FLORENCE NIGHTINGALE

No siempre quise ser enfermera. Antes pasé por la eleccion
de toda una serie de carreras que tenfa exasperado al tutor
de orientacién profesional de mi deficiente instituto. «Bio-
loga marina» fue una de las opciones de la lista. Me veia to-
do el dia en banador, en un clima soleado, nadando entre
delfines. Cuando descubri que gran parte del trabajo de un
bidlogo marino consistia en analizar el plancton de la costa
de Gales, me lo pensé dos veces. Durante un verano en
Swansea, pasé bastante tiempo viendo a mi tia bisabuela
limpiar siluros en la enorme pila de la cocina; y también sali
en barco junto a unos hoscos hombretones con barba y bo-
tas amarillas que orinaban en el mar y no dejaban de soltar

imprecaciones. Y para desayunar habia berberechos y pan
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de algas. La biologia marina quedaba definitivamente des-
cartada.

«Derecho», apuntd uno de los profesores cuando mis pa-
dres, para entonces también exasperados, le preguntaron
qué podia darseme bien. «Es capaz de pasarse el dia ente-
ro discutiendo.» Pero yo no tenia aptitudes para el estudio
sistematico. En cambio, prestaba atencién a otros animales
y la conservacién. Sofaba con hacer fotografias para Natio-
nal Geographic, lo que me llevaria a viajar a lugares célidos
y exéticos de sol resplandeciente donde, después de todo,
podria pasarme el dia entero en bafiador y vivir en chan-
clas. Asistia a manifestaciones y colaboraba con camparias
contra la viviseccién, e iba a la zona comercial de ladrillos
grises del centro de Stevenage a repartir panfletos en los
que se vefa a perros torturados, conejos con los ojos rojos a
causa de las pruebas de cosméticos que llevaban a cabo
con ellos, y gatitos esqueléticos y sanguinolentos. Me pren-
dia unas chapas baratas de mercadillo con lemas politicos
cuyo broche se abria y me aguijoneaba, hasta que una no-
che me descubri una pequefa constelacién de pinchacitos
en el pecho. Cuando mi madre compré un pollito disecado
en un mercadillo y lo colocé entre todos sus adornos, me
negué a volver a entrar en la sala de estar. En sefial de pro-
testa, me comi mi cena vegetariana en la escalera diciendo:
«O el pollo o yo. No quiero tener nada que ver con un ase-
sinato».

Mi madre, con una paciencia infinita, siempre perdonaba
mis rabietas de adolescente, y quité de alli al pollito, me hi-
zo otro sandwich de queso y me dio un abrazo. Fue ella
quien me ensefié el lenguaje de la bondad, aunque enton-
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ces yo no me diera cuenta. Al dia siguiente, en el colegio,
robé una rata para salvarla de una diseccién a manos del
departamento de biologia. La llamé Furter y pensé que es-
tarfa a salvo viviendo con la otra rata que ya tenia de mas-
cota, Frank, que se subia a mi hombro y se quedaba alli
con su larga cola rodedndome como un vistoso collar. Por
supuesto, Frank se comid a Furter.

Nadadora, trompetista de jazz, agente de viajes, cantan-
te, cientifica... La astronomia también fue una posibilidad
hasta que, a los doce afios, descubri que mi padre, que me
habia ensefiado los nombres de las constelaciones, se lo
habia inventado todo. No se lo dije, sin embargo; segui de-
jando que sefalase hacia arriba con el dedo y me contase
sus historias, su placer por la narracién estallando contra el
cielo. «Mira alli, la forma de un hipopétamo. ;La ves? Se lla-
ma el Hombro de Oriel. Y aquello es el Jacinto de Campo.
¢Ves que tiene forma de campanilla? ;Ves el azul casi pla-
teado de aquellas estrellas? Los pescadores creen que, si
miras fijamente las estrellas durante un buen rato, te susu-
rraran los secretos de la Tierra. Como cuando oyes los se-
cretos del mar en una caracola. Si prestas atencion, puedes
oir al mismo tiempo todo y nada.»

Me pasé horas y horas mirando las estrellas para oir los
secretos de la Tierra. Por la noche sacaba de debajo de la
cama una caja de cartén repleta de tesoros: viejas cartas,
un llavero roto, el reloj de mi difunto abuelo, un dracma, un
chicle que habia despegado de debajo de un pupitre des-
pués de que lo tuviera en la boca el chico que me gustaba,
piedras que habia ido recogiendo en distintos sitios y una
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caracola enorme. Me quedaba alli de pie, en mi habitacion,
mirando las estrellas con la caracola pegada a la oreja.

Una noche vinieron unos ladrones a robarnos la carne
que guarddbamos en una nevera en la caseta del jardin.
Qué tiempos aquellos, en los que la gente compraba la
carne a granel en los mercadillos y los vendedores llegaban
en aquellos camiones gigantes con sus altavoces y sus de-
lantales blancos sucios. Qué tiempos aquellos, en los que
la policia aparecia en medio de la noche para investigar el
robo de unos pollos congelados, y mi estudio de las estre-
llas se veia interrumpido por sus gritos. El universo habia
respondido a la llamada de mi caracola: el vegetarianismo
era importantisimo. No estoy segura de cudl de las dos es-
cenas seria mas insolita aquella noche: si la de unos chava-
les cargando con un pollo congelado y un paquete gigan-
tesco de costillas de cordero o la de la adolescente flacu-
cha con una caracola enorme pegada a la oreja en una ha-
bitacion iluminada por la luz de la luna.

La cuestion de a qué iba a dedicarme —y en quién iba a
convertirme— me consumia de un modo que no parecia
preocupar a mis amigos. En aquel momento no entendia
que lo que queria era llevar muchas vidas, experimentar
formas distintas de vivir. Entonces no sabia que terminaria
encontrando justo lo que buscaba (salvo por lo del bafiador
y el sol): que tanto la enfermeria como la escritura consisten
en ponerse en la piel de otras personas todo el tiempo.

Tuve empleos a tiempo parcial desde los doce afos. Tra-
bajé en una cafeteria limpiando hornos (una faena asquero-
sa con mujeres aborrecibles que utilizaban la misma bolsita

de té tres veces). Hice una de las rutas de la lecheria, lle-
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vando la leche durante un invierno helador, hasta que dejé
de sentir los dedos. Hice también una ruta repartiendo pe-
riédicos, hasta que me descubrieron tirdndolos en un calle-
jon cochambroso. En el colegio no me esforzaba, nunca ha-
cia los deberes. Mis padres intentaron ampliar mis horizon-
tes, darme ideas de cosas a las que podia dedicarme e in-
culcarme una ética de trabajo: «La educacién es un pa-
saporte hacia donde quieras. Tienes una mente brillante,
pero no quieres usarla». Posefa una inteligencia natural, pe-
ro, a pesar de las herramientas que me dieron mis padres y
de su joie de vivre, mi pobrisima ética de trabajo escolary
mi inconstancia continuaron. Ellos siempre me animaron a
leer y me obsesioné con la filosofia, en busca de las res-
puestas a innumerables preguntas: Sartre, Platén, Aristéte-
les, Camus... Me enganché. El amor por los libros es el me-
jor regalo que mis padres me han hecho. Me gustaba
deambular por ahi con algo cerca para leer; escondia libros
por todos lados: Mujercitas en el Black Alley; Dostoievski
detras de los cubos de basura de Catweazel; Dickens deba-

jo del coche averiado de Tinker.

A los dieciséis, dejé el instituto y me fui a vivir con mi novio,
de veintitantos, y sus compafieros de piso, otros cuatro
veinteafieros. Aquello era un caos increible, pero yo estaba
feliz y contenta. Trabajaba en un videoclub, llevaba videos
VHS a los del restaurante chino de al lado a cambio de una
racion de chow mein de pollo para llevar —mi vegetarianis-
mo empezaba a desvanecerse— y me afanaba por meter

en la tienda peliculas para mayores de dieciocho afios y por
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llenarla de amigos. Fui a la escuela de agricultura para ha-
cerme granjera y duré quince dias. Un curso de turismo del
Business and Technology Education Council me durd una
semana. Si dijese que andaba sin rumbo, me quedaria cor-
ta.

Me quedé hecha polvo el dia que, tras llegar tarde a una
entrevista, no me dieron el trabajo de animadora infantil en
Pizza Hut. Cuando mi relacién se rompid, a pesar de que
tenia dieciséis afios y era una completa ingenua, fue un ver-
dadero golpe emocional. Mi orgullo me impedia volver a
casa. Sin trabajo y sin casa. Asi que trabajé para Communi-
ty Service Volunteers, que en aquel momento fue la Unica
organizacion que encontré que aceptara voluntarios de die-
ciséis afios, en lugar de dieciocho, y que ademés propor-
cionaba alojamiento. Me enviaron a un centro residencial
gestionado por la Spastics Society (ahora se llama Scope) y
tenia una paga de veinte libras semanales por cuidar de
personas adultas con graves discapacidades fisicas: las ayu-
daba a lavarse, a ir al bafio, a comer y a vestirse. Fue la pri-
mera vez que senti que estaba haciendo algo que merecie-
ra la pena. Habia empezado a comer carne, tenia una causa
mas importante. Me rapé la cabeza, me vestia con ropa
que compraba en tiendas de segunda mano y me gastaba
toda la paga en sidra y tabaco. No tenia nada, pero era fe-
liz. Y fue la primera vez que me relacioné con enfermeros.
Observaba a los enfermeros profesionales con la misma in-
tensidad con la que una nifia mira a sus padres cuando esta
enferma. No apartaba los ojos de ellos. No tenia palabras
para describir lo que hacian, ni para su trabajo.

11
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«Deberias dedicarte a la enfermeria —me dijo una enfer-
mera—. Te dan una beca y un sitio para vivir.»

Fui a la biblioteca local y descubri un edificio entero lleno
de gente de la calle, sin hogar, como yo. Habia ido muchas
veces a la biblioteca del instituto y a la de Stevenage, cuan-
do era pequefia, pero aquel era algo mas que un sitio don-
de aprender cosas y sacar libros prestados. Era un santua-
rio. Habia un indigente durmiendo, y los bibliotecarios le
dejaban en paz. Un hombre, con un cartelito en torno al
cuello que decia que tenia autismo y que estaba alli para
ayudar, alcanzaba un libro del estante superior a una mujer
que iba en un vehiculo de movilidad personal. Habia nifios
que corrian libremente, y grupos de adolescentes que
reian.

Alli descubri a Mary Seacole, quien —como Florence Ni-
ghtingale— atendié a los soldados como enfermera duran-
te la guerra de Crimea. Mary Seacole comenzé a experi-
mentar con la practica de la enfermeria dando medicinas a
una mufeca, luego progresé hasta los animales domésticos
y terminé ayudando a seres humanos. Yo no habia conside-
rado nunca las posibilidades de la enfermeria como profe-
sién, pero en ese momento empecé a recordar: mi herma-
no y yo abriamos a propésito los mufiecos de peluche y les
sacabamos el relleno, o arrancdbamos los ojos de cristal a
las mufiecas para que yo pudiera arreglarselos. Me acordé
de mis comparfieros de primaria haciendo cola para que les
controlara la anemia; debi de jactarme de mis conocimien-
tos especializados, antes de ponerlos en fila en el patio de
la escuela e ir bajandoles los parpados, uno a uno, para
comprobar si tenian que comer higado o cebolla. Y la canti-
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dad interminable de amigos con dolor de garganta cuyo
cuello palpaba suavemente con los dedos, como si fuera un
clarinete. «Tienes un ganglio.»

No habia mucho escrito sobre lo que suponia la enferme-
ria, ni sobre cémo dedicarse a ello, asi que no tenia ni idea
de si seria apta. Descubri que la practica de la enfermeria
es anterior a las fechas que aparecen recogidas en los li-
bros de historia y que ha existido desde hace largo tiempo
en todas las culturas. Uno de los primeros textos escritos
relacionados con la enfermeria es el Charaka-samjita, que
fue compilado en la India en torno al siglo 1 a. C. y que afir-
ma que las personas que se dedican a la enfermeria deben
ser empaticas con todo el mundo. Y la enfermeria también
tiene vinculos fuertes con el islam. A principios del siglo vi,
las musulmanas de verdadera fe se hacian enfermeras. La
primera enfermera profesional de la historia del islam fue
Rufaida ben Saad, y aparece descrita como una enfermera
ideal debido a su capacidad de compasién y empatia.

Solidaridad, compasién, empatia: esas son las caracteris-
ticas que la historia nos dice que hacen bueno a un enfer-
mero. A menudo he venido a acordarme de aquella visita a
la biblioteca de Buckinghamshire, pues, a lo largo de mi ca-
rrera, tales cualidades parecen haber estado ausentes con
demasiada frecuencia: las hemos olvidado o ya no las valo-
ramos. A los dieciséis anos, sin embargo, yo estaba llena
de energia optimista e idealismo. Y cuando cumpli los die-
cisiete, decidi intentarlo. Se acabaron los cambios de orien-
tacién laboral y los bandazos de un lado a otro, me haria

enfermera. Ademas, sabia que habria fiestas.
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Pocos meses después, acabé en un curso de enfermeria
a pesar de que me faltaban un par de semanas para la
edad oficial de admision (diecisiete afos y medio). Me mu-
dé a la residencia de enfermeros de Bedford. La residencia
estaba detrés del hospital, un gran bloque de pisos lleno
del ruido de portazos y carcajadas ocasionales. En mi pasi-
llo se alojaban sobre todo enfermeros de primer afo, varios
radiografistas y estudiantes de fisioterapia, y también algun
que otro médico en rotacion. Los estudiantes de enfermeria
eran casi todos jévenes y rebeldes que se encontraban le-
jos de casa por primera vez. Habia un nimero significativo
de irlandesas («Teniamos dos opciones —me decian—: en-
fermera o monja»); y otro nimero muy reducido de chicos
(en aquella época, todos gays). En la planta baja habia una
lavanderia aneja a una sofocante sala de televisién con
unos sillones forrados con plastico a los que se me adheria
la parte trasera de los muslos a causa del calor que genera-
ban los radiadores, los cuales funcionaban a toda potencia
las veinticuatro horas del dia. En aquella sala de televisién
conoci a un psiquiatra en practicas, después de haber solta-
do sin darme cuenta que estaba pegada a la silla, y fue mi
novio durante varios afios. Mi habitacién estaba junto a los
lavabos y olia a humedad y, una vez, una de mis amigas lle-
g6 a cultivar berros en la alfombra. La cocina estaba sucia,
y la nevera, repleta de comida caducada, y de uno de los
armarios colgaba una nota que decia: NO ROBES LA COMIDA A
LOS DEMAS. SABEMOS QUIEN ERES.

En un pasillo con eco, habia un teléfono que sonaba a to-
das horas del dia y de la noche. Habia discusiones, ruido

de tacones a la carrera y musica muy alta. Todos fumaba-
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