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Trilogia de Mozambique Mia Couto

Pero pareciera que por nuestros pecados, o por algin
juicio inescrutable de Dios, por cualesquiera accesos
de esta gran Etiopia que naveguemos, El haya puesto
un angel con una flameante espada de fiebres morta-
les, que nos impide penetrar en las primaveras de sus
jardines, de donde proceden los rios de oro que corren
al mar...

JOAO DE BARROS
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Libro primero
Mujeres de ceniza

El camino es una espada. Su negra cuchilla rasga
el cuerpo de la tierra. Dentro de poco, nuestro pais
serd una marafa de cicatrices, un mapa hecho de
tantos golpes que nos enorgulleceremos mas de las
heridas que del cuerpo intacto que, con suerte, con-
sigamos salvar.
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1. Estrellas desenterradas

La vida se crea como una cuerda, dice la madre. Hay
que trenzarla hasta que los hilos entre los dedos dejen
de distinguirse.

Todas las mafanas se levantaban siete soles sobre la lla-
nura del rio Inharrime. En aquellos tiempos, el firmamento
era mucho maés vasto y en él cabian todos los astros, los vi-
vos y los que habian muerto. Desnuda como habia dormi-
do, nuestra madre salia de casa con un tamiz en la mano.
Se disponia a escoger el mejor de los soles. Con el tamiz
recogia las restantes seis estrellas y las traia a la aldea. Las
enterraba junto a un termitero que habia detrés de nuestra
casa. Aquel era nuestro cementerio de criaturas celestiales.
El dia que lo necesitdramos, irlamos alli a desenterrar estre-
llas. Gracias a ese patrimonio no éramos pobres. Eso decia
nuestra madre, Chikazi Makwakwa. O simplemente mame,
en la lengua materna.

Quien nos visitara conoceria la otra razén de tal creencia.
Y es que en el termitero se enterraban las placentas de los
recién nacidos. Sobre el monticulo de las termitas crecid
una mafurreira. Alrededor de su tronco las telas blancas.
Alli habldbamos con nuestros difuntos.

Con todo, el termitero era lo contrario de un cementerio.
Era el guardian de las lluvias, y en él habitaba nuestra eter-
nidad.

Una vez, tamizada ya la mafiana, una bota pisé el Sol que
mi madre habia escogido. Era una bota militar, como las
que usaban los portugueses. Sin embargo, en esa ocasién
la calzaba un soldado nguni, que venia por orden del em-
perador Ngungunyane.
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Los emperadores tienen hambre de tierra, y sus soldados
son bocas que devoran naciones. Aquella bota rompié el
Sol en mil pedazos. Y el dia se oscurecié. Los dias siguien-
tes también. Los siete soles murieron bajo las botas de los
militares. Nuestra tierra estaba siendo devorada. Sin estre-
llas con las que alimentar nuestros suefios, aprendimos a
ser pobres. Y a perdernos en la eternidad. Sabiendo que la
eternidad no es mas que otro nombre que se da a la Vida.

Me llamo Imani. El nombre que me pusieron no es un
nombre. En mi lengua materna imani significa «;quién es?».
Llaman a una puerta y, al otro lado, alguien pregunta: Ima-
ni?

Fue esa pregunta la que me dieron por identidad. Como
si yo fuera una sombra sin cuerpo, la eterna espera de una
respuesta.

En Nkokolani, nuestra tierra, se dice que el nombre del
recién nacido proviene de un susurro que se oye antes de
nacer. En la barriga de la madre no se gesta solo un cuer-
po. Se fabrica un alma, el moya. Estando ain en la penum-
bra del vientre, ese moya se va formando a partir de las vo-
ces de quienes ya han muerto. Uno de esos antepasados
pide al nuevo ser que adopte su nombre. En mi caso, me
susurraron el nombre de Layeluane, mi abuela paterna.

Como manda la tradicién, nuestro padre acudié a un adi-
vino. Queria saber si habian interpretado bien la verdadera
voluntad de aquel espiritu. Y sucedié algo que no espera-
ba: el vidente no confirmé la legitimidad del bautismo. Hu-
bo que consultar a un segundo adivino que, por amabili-
dad y tras el pago de una libra esterlina, le garantizé que
todo estaba en orden. Sin embargo, como durante los pri-
meros meses de vida lloraba sin parar, la familia llegé a la
conclusién de que se habian equivocado con el nombre
que me habian puesto. Consultaron a la tia Rosi, la adivina
de la familia. Después de lanzar los huesecillos magicos,
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nuestra tia asegurd: «En el caso de esta nifia, no es el nom-
bre lo que estd equivocado; es su vida lo que necesita re-
solver bien».

Mi padre desistié de su misién. Que mi madre se ocupa-
ra de mi. Y eso hizo ella al bautizarme con el nombre de
«Ceniza». Nadie entendio la razén de ser de aquel nombre
que, en realidad, duré poco tiempo. Cuando mis dos her-
manas fallecieron al ser arrastradas por las grandes creci-
das, pasé a ser conocida como «la Viva». Asi me llamaban,
como si el hecho de haber sobrevivido fuera la Unica marca
que me distinguiera. Mis padres ordenaban a mis hermanos
que fueran a ver por dénde andaba «la Viva». Eso no era un
nombre. Era una manera de no decir que sus otras hijas es-
taban muertas.

El resto de la historia es méas oscuro todavia. Un dia, mi
padre recapacité y, al fin, se impuso. Su hija tendria un
nombre que no seria un nombre: Imani. Asi se restablecia el
orden en el mundo. Atribuir un nombre es un acto de po-
der. La primera y més definitiva ocupacién de un territorio
ajeno. Mi padre, que tanto protestaba contra el imperio de
los otros, volvié a asumir la condiciéon de un pequefio em-
perador.

No sé por qué me entretengo tanto en estas explicacio-
nes. Porque no naci para ser persona. Soy una raza, soy una
tribu, soy un sexo, soy todo lo que me impide ser yo mis-
ma. Soy negra, soy de los vachopi, una pequena tribu del
litoral de Mozambique. Mi gente tuvo la osadia de oponer-
se a la invasién de los vanguni, esos guerreros que vinieron
del sury se instalaron como si fueran los duefos del univer-
so. En Nkokolani se dice que el mundo es tan grande que
en él no cabe ningun duefo.

Sin embargo, nuestra tierra se la disputaban dos supues-
tos propietarios: los vanguni y los portugueses. Por eso se
odiaban tanto y estaban en guerra: por parecerse tanto en
sus intenciones. El ejército de los vanguni era bastante mas
numeroso y poderoso. Y sus espiritus mas fuertes, pues
mandaban a ambos lados de la frontera que rasgd nuestra
tierra por la mitad. A un lado, el Imperio de Gaza, domina-
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do por el jefe de los vanguni, el emperador Ngungunyane.
Al otro lado, las Tierras de la Corona, donde gobernaba un
monarca que ningun africano conoceria nunca: don Carlos
|, rey de Portugal.

Los demads pueblos, nuestros vecinos, se amoldaron a la
lengua y las costumbres de los invasores negros, esos que
venian del sur. Nosotros, los vachopi, somos de los pocos
que habitan las Tierras de la Corona y que se aliaron con
los portugueses en el conflicto contra el Imperio de Gaza.
Somos pocos, fortificados por el orgullo y cercados por los
kokholos, las murallas de madera que levantamos alrede-
dor de nuestras aldeas. A causa de esta defensa, nuestro
lugar se volvié tan pequefio que hasta las piedras tenian
nombre. En Nkokolani bebiamos todos del mismo pozo,
una Unica gota de veneno habria bastado para matar a la
aldea entera.

Una infinidad de veces nos despertdbamos con los gritos
de nuestra madre. Gritaba en suefios, rondando por la ca-
sa, sonambula. Durante esos delirios nocturnos conducia a
la familia en una jornada sin fin, atravesaba pantanos, ria-
chuelos y quimeras. Regresaba a nuestra antigua aldea,
donde habiamos nacido, junto al mar.

En Nkokolani hay un proverbio que dice lo siguiente: si
quieres conocer un lugar, habla con los ausentes; si quieres
conocer a una persona, escucha sus suefios. Y es que ese
era el Unico suefo de nuestra madre: volver al lugar donde
habiamos sido felices y donde habiamos vivido en paz. Su
afioranza era infinita. Pero jacaso hay alguna que no lo
sea?

Las fantasias que yo tengo son muy distintas. No grito ni
deambulo por la casa. Pero no hay noche que no suefie
que soy madre. Y hoy he vuelto a sofiar que estaba emba-
razada. La curva de mi vientre rivalizaba con la redondez de
la luna. Sin embargo, esta vez ha ocurrido lo contrario de
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un parto: era mi hijo el que me expulsaba a mi. Quiza esto
sea lo que hacen los nonatos: liberarse de las madres, abrir-
se paso rasgando ese cuerpo indistinto y Unico. Porque en
mi suefo mi hijo, esa criatura sin rostro y sin nombre, se
desembarazaba de mi con dolorosos y violentos espasmos.
Me he despertado sudada, y con terribles dolores en la es-
palda y las piernas.

Después lo he entendido: no ha sido un suefio. Ha sido
una visita de mis antepasados. Me traian un recado: me
alertaban de que, a mis quince afios, empezaba a tardar en
ser madre. Me decian que, en Nkokolani, todas las nifias de
mi edad ya habian quedado encinta. Solo yo parecia estar
condenada a un destino seco. Porque yo no solo era una
mujer sin nombre. Era un nombre sin persona. Una envoltu-
ra. Vacio como mi vientre.

En nuestra familia, cuando nace una criatura no se cierran
las ventanas. Es lo contrario de lo que hace el resto de la al-
dea: incluso cuando el calor es mas fuerte, las demés ma-
dres envuelven a los nifios en pafos gruesos y se empare-
dan en la oscuridad de la habitacién. En nuestra casa no:
puertas y ventanas permanecen abiertas de par en par has-
ta que se da el primer bafio al recién nacido. Esta desagra-
dable exposicién es en realidad una forma de proteccién: la
nueva criatura queda impregnada de luces, ruidos y som-
bras. Ha sido asi desde el inicio del Tiempo: solo la Vida
nos defiende del vivir.

Aquella mafiana de enero de 1895, al quedar abiertas las
ventanas, los demdas creyeron que un nifo acababa de na-
cer. Volvi a sofiar que era madre, y un olor a recién nacido
impregnaba toda la casa. Al poco rato empecé a oir el mo-
vimiento sincopado de una escoba arrastrandose. No solo
me estaba despertando a mi. Aquel dulce rumor desperta-
ba a la casa entera. Era mi madre, que se ocupaba en lim-
piar el patio. Fui hasta la puerta y me quedé mirandola, ele-



Trilogia de Mozambique Mia Couto

gante y delgada, mientras se balanceaba arqueada, como
si bailara y de ese modo se fuera convirtiendo en polvo.

Los portugueses no entienden el cuidado que ponemos
en barrer alrededor de las casas. Para ellos solo tiene senti-
do barrer dentro de los edificios. No se les pasa por la ca-
beza limpiar la arena suelta del patio. Los europeos no lo
comprenden: para nosotros, el exterior sigue siendo el inte-
rior. Una casa no es como un edificio. Es un lugar bendeci-
do por los muertos, esos habitantes que desconocen puer-
tas y paredes. Por eso barremos el patio. Mi padre nunca
estuvo de acuerdo con esta explicacién, demasiado rebus-
cada a su modo de ver.

—Barremos la arena por otro motivo, més bien practico:
queremos saber quién entré y salié durante la noche.

Aquella mafana, la Unica huella era de un simba, esos fe-
linos que aprovechan la calma de la noche para husmear
por nuestros gallineros. Mi madre fue a contar las gallinas.
No faltaba ninguna. El fracaso del animal se sumaba a
nuestra decepcion: de haber visto al animal, lo habriamos
cazado. La piel moteada de las ginetas era codiciada como
un signo de prestigio. No habia mejor prenda para agradar
a los grandes jefes. Sobre todo a los comandantes del
ejército enemigo, que se ornamentaban hasta perder la for-
ma humana. Para eso sirven los uniformes: para despojar al
soldado de humanidad.

La escoba reprendié con firmeza la nocturna osadia. El
recuerdo del felino desaparecié en cuestién de segundos.
Después mi madre se alej6 por las veredas para ir a buscar
agua al rio. Me la quedé mirando mientras desaparecia por
el bosque, elegante y erguida en sus ropas vistosas. Mi ma-
dre y yo éramos las Unicas mujeres que no vestiamos los si-
vanyula, las telas de corteza de arbol. Nuestros vestidos,
que comprabamos en el colmado del portugués, nos cu-
brian el cuerpo, pero nos exponian a la envidia de las muje-
res y la codicia de los hombres.

Cuando llegé al rio, mi madre batié palmas, pidiendo asi
permiso para acercarse. Los rios son moradas de espiritus.
Inclinada sobre la orilla, eché una mirada a la ribera para
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prevenir la posible emboscada de un cocodrilo. Todos en la
aldea creen que los grandes lagartos tienen «duefio» y solo
obedecen sus érdenes. Chikazi Makwakwa recogié el agua
con la boca del cantaro vuelta hacia la desembocadura, pa-
ra no estorbar la corriente. Cuando se disponia a regresar a
casa, un pescador le ofrecié un hermoso pez, que envolvié
en un trapo que llevaba atado a la cintura.

Ya cerca de la casa sucedié algo imprevisto. De entre la
espesura de los matorrales surgié un grupo de soldados
vanguni. Chikazi retrocedié unos pasos, pensando: me he
librado de los cocodrilos para caer en las fauces de mons-
truos alin mas feroces. Las tropas de Ngungunyane no ron-
daban por nuestras tierras desde la guerra de 1889. Duran-
te unos seis afos, habiamos saboreado la paz pensando
que duraria para siempre. Pero la paz es una sombra en el
terreno de miseria: basta con que transcurra el tiempo para
que desaparezca.

Los soldados rodearon a nuestra madre, pero enseguida
se dieron cuenta de que los entendia cuando le hablaron
en txizulu. Chikazi Makwakwa habia nacido en tierras del
sur. Su idioma de la infancia era muy parecido a la lengua
de los invasores. Su madre era una mabuingela, de esos
que se adelantan en el camino para limpiar el rocio de la
maleza. Asi llamaban los invasores a los hombres que utili-
zaban para abrir los caminos en la sabana. Mis hermanos y
yo éramos el resultado de tal mezcla de historias y culturas.

Después de tantos afios, los intrusos regresaban con la
misma arrogancia amenazadora. Confirmando antiguos te-
mores, aquellos hombres rodearon a mi madre con la extra-
fia embriaguez que sienten los adolescentes por el simple
hecho de ser muchos. La espalda tensa de Chikazi sostenia,
con vigor y elegancia, la carga de agua sobre la cabeza. Era
una forma de exhibir su dignidad frente a la amenaza de los
desconocidos. Los soldados entendieron la afrenta y sintie-
ron alin mas viva la urgencia de humillarla. De repente tira-
ron el céntaro y celebraron con gritos el modo en que se
rompid al caer contra el suelo. Y se rieron al ver cémo el
agua empapaba el cuerpo flaco de aquella mujer. A conti-
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nuacién, a los soldados no les costd nada rasgarle el vesti-
do, hacia tiempo desvaido y desgastado.

—No me hagan dafio —imploré—. Estoy embarazada.

—;Embarazada? ;Con la edad que tienes?

Dirigieron la vista al pequefio bulto que se advertia bajo
los pafios, donde guardaba secretamente el pescado que
le habian ofrecido. Y, de nuevo, le escupieron la duda a la
cara:

—iTU? ;Embarazada? ;Y de cuantos meses?

—Estoy embarazada de veinte afios.

Eso era lo que le habria gustado decir: que sus hijos nun-
ca habian salido de sus entranas. Que guardaba en su vien-
tre a sus cinco hijos. Pero se contuvo. Y en su lugar, con su-
tileza, rebuscé entre los trapos el pescado envuelto. Los
soldados miraban cémo recorria los lugares secretos de su
cuerpo bajo la capulana. Sin que ninguno se diera cuenta,
con la mano izquierda agarré la prominente espina dorsal
del pezy, con ella, se corté la mufieca derecha. Dejé correr
la sangre, y luego entreabrié las piernas como si estuviera
pariendo. Asi, empezé a sacar el pez de debajo de la tela
como si este emergiera de sus entrafias. A continuacion le-
vanté el pez con los brazos cubiertos de sangre y proclamé:

—iHe aqui mi hijo! jMi nifio ya ha nacido!

Los soldados vanguni retrocedieron, espantados. Aquella
no era una simple mujer. Era una noyi, una hechicera. Y no
podia haber dado a luz una descendencia més siniestra. Pa-
ra los invasores, el pez era un animal tabu. Y al animal
prohibido se sumaba, en un mismo instante, la mas grave
de las impurezas: sangre de mujer, esa suciedad que conta-
mina el universo. Aquel espeso y oscuro aceite chorreé por
las piernas hasta oscurecer la tierra a su alrededor.

El relato de este episodio desconcert6 a las huestes de
los enemigos. Cuentan que muchos soldados desertaron
por miedo al poder de la hechicera que paria peces.

11
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Y asi, con el alma y el vestido rasgados, mi madre, Chika-
zi Makwakwa, se presentd en casa hacia el mediodia. Narré
lo sucedido en la puerta, sin llanto ni emocién. La sangre le
caia de la muieca como si el relato se deletreara gota a go-
ta. Mi padre y yo la escuchdbamos sin saber cémo reaccio-
nar. Al final, mientras se lavaba las manos, mi madre mur-
murd con una voz irreconocible:

—Hay que hacer algo.

Mi padre, Katini Nsambe, fruncié el cefio y argumenté:
quedarse quietos y callados es el mejor modo de respon-
der. Eramos un pais ocupado y convenia pasar desapercibi-
dos. Nosotros, los vachopi, habiamos perdido la tierra que
nos pertenecia, a nosotros y a nuestros antepasados. Los
invasores no tardarian en pisar el cementerio donde sepul-
tdbamos placentas y estrellas.

Mi madre reacciond con firmeza: solo los necios topos vi-
vian en la oscuridad. Mi padre sacudié la cabeza y replicé a
media voz:

—Pues a mi me gusta la oscuridad. En la oscuridad no se
perciben los defectos del mundo. Siempre he sofiado con
ser un topo. Tal como estd el mundo, solo podemos dar
gracias a Dios por estar ciegos.

Angustiada, mi madre suspiré ruidosamente mientras se
inclinaba sobre la lumbre para remover la ushua. Mojé la
punta del dedo para hacer como que tanteaba el calor de
la olla.

—Un dia seré como un topo. Y me cubrird toda la tierra
—murmurdé mi padre, anticipandose a la pena del destino
anunciado.

—Eso nos llegaré a todos —dijo mi madre.

—No tardaré mucho en marcharme a las minas. Haré co-
mo mi padre: me iré de aqui y haré vida en Sudéfrica. Eso
haré.

Aquello no era un anuncio. Era una amenaza. Se sacé del
bolsillo una pizca de tabaco y una hoja vieja de papel de
fumar. Con el cuidado de un cirujano, se puso a enrollar
lentamente un cigarrillo. No habia en toda la aldea un ne-
gro capaz de alardear de hacerse su propio tabaco como él

12
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lo hacia. Solo él. Con pose de rey, se aproximé a la hogue-
ra y retiré una brasa para encenderse el cigarrillo. Después,
muy recto y con el mentén levantado, solté una bocanada
sobre el rostro de su indiferente esposa.

—T4, mi querida Chikazi, insultas a los topos a sabiendas
de que eso ofende a mi difunto padre.

Mi madre canturre una vieja cancién, un ngodo tradicio-
nal. Era un lamento de mujer, quejandose de haber nacido
ya viuda. Despechado, mi padre se retird ruidosamente.

—Me voy de aqui —declaré.

Queria demostrar que estaba dolido, que su esposa no
era la Unica que sangraba. Se separé de su propia sombra y
se fue hasta el gran termitero, esperando volverse mas visi-
ble con su ausencia.

Luego aun le vimos dar una vuelta alrededor de la casa
para alejarse, al fin, en direccién al valle. La pequefia incan-
descencia del cigarrillo fue desapareciendo en la oscuridad,
como la ultima luciérnaga de este mundo.

*

Mi madre y yo nos quedamos sentadas, tejiendo uno de
esos silencios de los que solo las mujeres son capaces. Sus
dedos flacos escarbaban la arena como si asi confirmaran
su intimidad con el suelo. Su voz tenia un dejo de tierra
cuando me pregunté:

—Has traido vino de la tienda del portugués?

—AUn quedan unas botellas. ;Tiene miedo de que padre
le pegue?

—Ya sabes como es: cuando bebe, pega.

El modo en que mi padre conciliaba en si mismo almas
tan opuestas era un misterio incomprensible. Cuando esta-
ba sobrio, tenia una delicadeza propia de un angel. Embria-
gado se convertia en la mas maléfica de las criaturas.

—Es increible que padre nunca haya sospechado que us-
ted miente, madre.

—¢Acaso miento?

13
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—Claro que miente. Cuando él le pega y llora de dolor.
:No es eso mentir?

—Esta enfermedad es un secreto, tu padre no puede
sospecharlo. Cuando me pega, cree que mis lagrimas son
auténticas.

Se trataba de una enfermedad congénita: Chikazi
Makwakwa no sentia dolor. Su marido se extrafiaba de las
constantes marcas de quemaduras que tenia en manos y
brazos. Sin embargo, pensaba que aquella falta de sensibi-
lidad se debia a los amuletos encargados a su cuiiada Rosi.
Solo yo sabia que era un defecto de nacimiento.

—.Y el otro dolor, madre?

—¢Qué otro dolor?

—El dolor del alma.

Ella se rio, encogiéndose de hombros. ;Qué alma? ;Qué
alma le quedaba después de la muerte de dos hijas y de
que dos hijos se hubieran ido lejos de casa?

—¢ A su madre también le pegaban?

—A la abuela, a la bisabuela y a la tatarabuela. Es asi
desde que la mujer es mujer. Prepérate, porque a ti tam-
bién te pegaran.

Una hija no discute las certezas de sus mayores. Imité el
movimiento de su mano y, en el hueco de la mia, sostuve
un pufiado de arena que, después, dejé deslizarse en una
cascada. Aquella arena roja era, segin la costumbre de
nuestra gente, alimento para embarazadas. Entre los dedos
se escurria el desperdicio de mi existencia. Chikazi
Makwakwa interrumpié mis pensamientos:

—¢Sabes como murié tu abuela? —no esperé a que res-
pondiera—. Fulminada por un reldmpago. Asi murié.

—Y por qué se acuerda de eso ahora?

—Porque yo también quiero morir asi.

Era el desenlace que esperaba: sin cuerpo, sin peso, sin
restos que sepultar. Como si una muerte sin dolor extin-
guiera el sufrimiento de toda una vida.

*
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