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Pe ro pa re cie ra que por nues tros pe ca dos, o por al gún
jui cio ines cru ta ble de Dios, por cua les quie ra ac ce sos
de es ta gran Etio pía que na ve gue mos, Él ha ya pues to
un án gel con una fla mean te es pa da de fie bres mor ta- 
les, que nos im pi de pe ne trar en las pri ma ve ras de sus
jar di nes, de don de pro ce den los ríos de oro que co rren
al mar…

JOÃO DE BARROS
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Li bro pri me ro
Mu je res de ce ni za

 
El ca mino es una es pa da. Su ne gra cu chi lla ras ga

el cuer po de la tie rra. Den tro de po co, nues tro país
se rá una ma ra ña de ci ca tri ces, un ma pa he cho de
tan tos gol pes que nos enor gu lle ce re mos más de las
he ri das que del cuer po in tac to que, con suer te, con- 
si ga mos sal var.
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1. Es tre llas des en te rra das
 
 

La vi da se crea co mo una cuer da, di ce la ma dre. Hay
que tren zar la has ta que los hi los en tre los de dos de jen
de dis tin guir se.

 
 

To das las ma ña nas se le van ta ban sie te so les so bre la lla- 
nu ra del río Inha rri me. En aque llos tiem pos, el fir ma men to
era mu cho más vas to y en él ca bían to dos los as tros, los vi- 
vos y los que ha bían muer to. Des nu da co mo ha bía dor mi- 
do, nues tra ma dre salía de ca sa con un ta miz en la ma no.
Se dis po nía a es co ger el me jor de los so les. Con el ta miz
re co gía las res tan tes seis es tre llas y las traía a la al dea. Las
en te rra ba jun to a un ter mi te ro que ha bía de trás de nues tra
ca sa. Aquel era nues tro ce men te rio de cria tu ras ce les tia les.
El día que lo ne ce si tá ra mos, iría mos allí a des en te rrar es tre- 
llas. Gra cias a ese pa tri mo nio no éra mos po bres. Eso de cía
nues tra ma dre, Chika zi Makwakwa. O sim ple men te ma me,
en la len gua ma ter na.

Quien nos vi si ta ra co no ce ría la otra ra zón de tal creen cia.
Y es que en el ter mi te ro se en te rra ban las pla cen tas de los
re cién na ci dos. So bre el mon tícu lo de las ter mi tas cre ció
una ma fu rrei ra. Al re de dor de su tron co las te las blan cas.
Allí ha blá ba mos con nues tros di fun tos.

Con to do, el ter mi te ro era lo con tra rio de un ce men te rio.
Era el guar dián de las llu vias, y en él ha bi ta ba nues tra eter- 
ni dad.

Una vez, ta mi za da ya la ma ña na, una bo ta pi só el Sol que
mi ma dre ha bía es co gi do. Era una bo ta mi li tar, co mo las
que usa ban los por tu gue ses. Sin em bar go, en esa oca sión
la cal za ba un sol da do ngu ni, que ve nía por or den del em- 
pe ra dor Ngun gun ya ne.
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Los em pe ra do res tie nen ham bre de tie rra, y sus sol da dos
son bo cas que de vo ran na cio nes. Aque lla bo ta rom pió el
Sol en mil pe da zos. Y el día se os cu re ció. Los días si guien- 
tes tam bién. Los sie te so les mu rie ron ba jo las bo tas de los
mi li ta res. Nues tra tie rra es ta ba sien do de vo ra da. Sin es tre- 
llas con las que ali men tar nues tros sue ños, apren di mos a
ser po bres. Y a per der nos en la eter ni dad. Sa bien do que la
eter ni dad no es más que otro nom bre que se da a la Vi da.
 

*
 

Me lla mo Ima ni. El nom bre que me pu sie ron no es un
nom bre. En mi len gua ma ter na ima ni sig ni fi ca «¿quién es?».
Lla man a una puer ta y, al otro la do, al guien pre gun ta: Ima- 
ni?

Fue esa pre gun ta la que me die ron por iden ti dad. Co mo
si yo fue ra una som bra sin cuer po, la eter na es pe ra de una
res pues ta.

En Nko ko la ni, nues tra tie rra, se di ce que el nom bre del
re cién na ci do pro vie ne de un su su rro que se oye an tes de
na cer. En la ba rri ga de la ma dre no se ges ta so lo un cuer- 
po. Se fa bri ca un al ma, el mo ya. Es tan do aún en la pe num- 
bra del vien tre, ese mo ya se va for man do a par tir de las vo- 
ces de quie nes ya han muer to. Uno de esos ante pa sa dos
pi de al nue vo ser que adop te su nom bre. En mi ca so, me
su su rra ron el nom bre de La ye lua ne, mi abue la pa ter na.

Co mo man da la tra di ción, nues tro pa dre acu dió a un adi- 
vino. Que ría sa ber si ha bían in ter pre ta do bien la ver da de ra
vo lun tad de aquel es píri tu. Y su ce dió al go que no es pe ra- 
ba: el vi den te no con fir mó la le gi ti mi dad del bau tis mo. Hu- 
bo que con sul tar a un se gun do adi vino que, por ama bi li- 
dad y tras el pa go de una li bra es ter li na, le ga ran ti zó que
to do es ta ba en or den. Sin em bar go, co mo du ran te los pri- 
me ros me ses de vi da llo ra ba sin pa rar, la fa mi lia lle gó a la
con clu sión de que se ha bían equi vo ca do con el nom bre
que me ha bían pues to. Con sul ta ron a la tía Ro si, la adi vi na
de la fa mi lia. Des pués de lan zar los hue se ci llos má gi cos,
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nues tra tía ase gu ró: «En el ca so de es ta ni ña, no es el nom- 
bre lo que es tá equi vo ca do; es su vi da lo que ne ce si ta re- 
sol ver bien».

Mi pa dre de sis tió de su mi sión. Que mi ma dre se ocu pa- 
ra de mí. Y eso hi zo ella al bau ti zar me con el nom bre de
«Ce ni za». Na die en ten dió la ra zón de ser de aquel nom bre
que, en rea li dad, du ró po co tiem po. Cuan do mis dos her- 
ma nas fa lle cie ron al ser arras tra das por las gran des cre ci- 
das, pa sé a ser co no ci da co mo «la Vi va». Así me lla ma ban,
co mo si el he cho de ha ber so bre vi vi do fue ra la úni ca mar ca
que me dis tin guie ra. Mis pa dres or de na ban a mis her ma nos
que fue ran a ver por dón de an da ba «la Vi va». Eso no era un
nom bre. Era una ma ne ra de no de cir que sus otras hi jas es- 
ta ban muer tas.

El res to de la his to ria es más os cu ro to da vía. Un día, mi
pa dre re ca pa ci tó y, al fin, se im pu so. Su hi ja ten dría un
nom bre que no se ría un nom bre: Ima ni. Así se res ta ble cía el
or den en el mun do. Atri buir un nom bre es un ac to de po- 
der. La pri me ra y más de fi ni ti va ocu pa ción de un te rri to rio
ajeno. Mi pa dre, que tan to pro tes ta ba contra el im pe rio de
los otros, vol vió a asu mir la con di ción de un pe que ño em- 
pe ra dor.

No sé por qué me en tre ten go tan to en es tas ex pli ca cio- 
nes. Por que no na cí pa ra ser per so na. Soy una ra za, soy una
tri bu, soy un sexo, soy to do lo que me im pi de ser yo mis- 
ma. Soy ne gra, soy de los va cho pi, una pe que ña tri bu del
li to ral de Mo zam bi que. Mi gen te tu vo la osadía de opo ner- 
se a la in va sión de los van gu ni, esos gue rre ros que vi nie ron
del sur y se ins ta la ron co mo si fue ran los due ños del uni ver- 
so. En Nko ko la ni se di ce que el mun do es tan gran de que
en él no ca be nin gún due ño.

Sin em bar go, nues tra tie rra se la dis pu ta ban dos su pues- 
tos pro pie ta rios: los van gu ni y los por tu gue ses. Por eso se
odia ban tan to y es ta ban en gue rra: por pa re cer se tan to en
sus in ten cio nes. El ejérci to de los van gu ni era bas tan te más
nu me ro so y po de ro so. Y sus es píri tus más fuer tes, pues
man da ban a am bos la dos de la fron te ra que ras gó nues tra
tie rra por la mi tad. A un la do, el Im pe rio de Ga za, do mi na- 
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do por el je fe de los van gu ni, el em pe ra dor Ngun gun ya ne.
Al otro la do, las Tie rras de la Co ro na, don de go ber na ba un
mo nar ca que nin gún afri cano co no ce ría nun ca: don Car los
I, rey de Por tu gal.

Los de más pue blos, nues tros ve ci nos, se amol da ron a la
len gua y las cos tum bres de los in va so res ne gros, esos que
ve nían del sur. No so tros, los va cho pi, so mos de los po cos
que ha bi tan las Tie rras de la Co ro na y que se alia ron con
los por tu gue ses en el con flic to contra el Im pe rio de Ga za.
So mos po cos, for ti fi ca dos por el or gu llo y cer ca dos por los
ko kho los, las mu ra llas de ma de ra que le van ta mos al re de- 
dor de nues tras al deas. A cau sa de es ta de fen sa, nues tro
lu gar se vol vió tan pe que ño que has ta las pie dras te nían
nom bre. En Nko ko la ni be bía mos to dos del mis mo po zo,
una úni ca go ta de ve neno ha bría bas ta do pa ra ma tar a la
al dea en te ra.
 

*
 

Una in fi ni dad de ve ces nos des per tá ba mos con los gri tos
de nues tra ma dre. Gri ta ba en sue ños, ron dan do por la ca- 
sa, so nám bu la. Du ran te esos de li rios noc tur nos con du cía a
la fa mi lia en una jor na da sin fin, atra ve sa ba pan ta nos, ria- 
chue los y qui me ras. Re gre sa ba a nues tra an ti gua al dea,
don de ha bía mos na ci do, jun to al mar.

En Nko ko la ni hay un pro ver bio que di ce lo si guien te: si
quie res co no cer un lu gar, ha bla con los au sen tes; si quie res
co no cer a una per so na, es cu cha sus sue ños. Y es que ese
era el úni co sue ño de nues tra ma dre: vol ver al lu gar don de
ha bía mos si do fe li ces y don de ha bía mos vi vi do en paz. Su
año ran za era in fi ni ta. Pe ro ¿aca so hay al gu na que no lo
sea?

Las fan ta sías que yo ten go son muy dis tin tas. No gri to ni
deam bu lo por la ca sa. Pe ro no hay no che que no sue ñe
que soy ma dre. Y hoy he vuel to a so ñar que es ta ba em ba- 
ra za da. La cur va de mi vien tre ri va li za ba con la re don dez de
la lu na. Sin em bar go, es ta vez ha ocu rri do lo con tra rio de



Trilogía de Mozambique Mia Couto

8

un par to: era mi hi jo el que me ex pul sa ba a mí. Qui zá es to
sea lo que ha cen los no na tos: li be rar se de las ma dres, abrir- 
se pa so ras gan do ese cuer po in dis tin to y úni co. Por que en
mi sue ño mi hi jo, esa cria tu ra sin ros tro y sin nom bre, se
des em ba ra za ba de mí con do lo ro sos y vio len tos es pas mos.
Me he des per ta do su da da, y con te rri bles do lo res en la es- 
pal da y las pier nas.

Des pués lo he en ten di do: no ha si do un sue ño. Ha si do
una vi si ta de mis ante pa sa dos. Me traían un re ca do: me
aler ta ban de que, a mis quin ce años, em pe za ba a tar dar en
ser ma dre. Me de cían que, en Nko ko la ni, to das las ni ñas de
mi edad ya ha bían que da do en cin ta. So lo yo pa re cía es tar
con de na da a un des tino se co. Por que yo no so lo era una
mu jer sin nom bre. Era un nom bre sin per so na. Una en vol tu- 
ra. Va cío co mo mi vien tre.
 

*
 

En nues tra fa mi lia, cuan do na ce una cria tu ra no se cie rran
las ven ta nas. Es lo con tra rio de lo que ha ce el res to de la al- 
dea: in clu so cuan do el ca lor es más fuer te, las de más ma- 
dres en vuel ven a los ni ños en pa ños grue sos y se em pa re- 
dan en la os cu ri dad de la ha bi ta ción. En nues tra ca sa no:
puer tas y ven ta nas per ma ne cen abier tas de par en par has- 
ta que se da el pri mer ba ño al re cién na ci do. Es ta des agra- 
da ble ex po si ción es en rea li dad una for ma de pro tec ción: la
nue va cria tu ra que da im preg na da de lu ces, rui dos y som- 
bras. Ha si do así des de el ini cio del Tiem po: so lo la Vi da
nos de fien de del vi vir.

Aque lla ma ña na de ene ro de 1895, al que dar abier tas las
ven ta nas, los de más cre ye ron que un ni ño aca ba ba de na- 
cer. Vol ví a so ñar que era ma dre, y un olor a re cién na ci do
im preg na ba to da la ca sa. Al po co ra to em pe cé a oír el mo- 
vi mien to sin co pa do de una es co ba arras trán do se. No so lo
me es ta ba des per tan do a mí. Aquel dul ce ru mor des per ta- 
ba a la ca sa en te ra. Era mi ma dre, que se ocu pa ba en lim- 
piar el pa tio. Fui has ta la puer ta y me que dé mi rán do la, ele- 
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gan te y del ga da, mien tras se ba lan cea ba ar quea da, co mo
si bai la ra y de ese mo do se fue ra con vir tien do en pol vo.

Los por tu gue ses no en tien den el cui da do que po ne mos
en ba rrer al re de dor de las ca sas. Pa ra ellos so lo tie ne sen ti- 
do ba rrer den tro de los edi fi cios. No se les pa sa por la ca- 
be za lim piar la are na suel ta del pa tio. Los eu ro peos no lo
com pren den: pa ra no so tros, el ex te rior si gue sien do el in te- 
rior. Una ca sa no es co mo un edi fi cio. Es un lu gar ben de ci- 
do por los muer tos, esos ha bi tan tes que des co no cen puer- 
tas y pa re des. Por eso ba rre mos el pa tio. Mi pa dre nun ca
es tu vo de acuer do con es ta ex pli ca ción, de ma sia do re bus- 
ca da a su mo do de ver.

—Ba rre mos la are na por otro mo ti vo, más bien prác ti co:
que re mos sa ber quién en tró y salió du ran te la no che.

Aque lla ma ña na, la úni ca hue lla era de un sim ba, esos fe- 
li nos que apro ve chan la cal ma de la no che pa ra hus mear
por nues tros ga lli ne ros. Mi ma dre fue a con tar las ga lli nas.
No fal ta ba nin gu na. El fra ca so del ani mal se su ma ba a
nues tra de cep ción: de ha ber vis to al ani mal, lo ha bría mos
ca za do. La piel mo tea da de las gi ne tas era co di cia da co mo
un sig no de pres ti gio. No ha bía me jor pren da pa ra agra dar
a los gran des je fes. So bre to do a los co man dan tes del
ejérci to ene mi go, que se or na men ta ban has ta per der la for- 
ma hu ma na. Pa ra eso sir ven los uni for mes: pa ra des po jar al
sol da do de hu ma ni dad.

La es co ba re pren dió con fir me za la noc tur na osadía. El
re cuer do del fe lino des apa re ció en cues tión de se gun dos.
Des pués mi ma dre se ale jó por las ve re das pa ra ir a bus car
agua al río. Me la que dé mi ran do mien tras des apa re cía por
el bos que, ele gan te y er gui da en sus ro pas vis to sas. Mi ma- 
dre y yo éra mos las úni cas mu je res que no ves tía mos los si- 
van yu la, las te las de cor te za de ár bol. Nues tros ves ti dos,
que com prá ba mos en el col ma do del por tu gués, nos cu- 
brían el cuer po, pe ro nos ex po nían a la en vi dia de las mu je- 
res y la co di cia de los hom bres.

Cuan do lle gó al río, mi ma dre ba tió pal mas, pi dien do así
per mi so pa ra acer car se. Los ríos son mo ra das de es píri tus.
In cli na da so bre la ori lla, echó una mi ra da a la ri be ra pa ra



Trilogía de Mozambique Mia Couto

10

pre ve nir la po si ble em bos ca da de un co co dri lo. To dos en la
al dea creen que los gran des la gar tos tie nen «due ño» y so lo
obe de cen sus ór de nes. Chika zi Makwakwa re co gió el agua
con la bo ca del cán ta ro vuel ta ha cia la des em bo ca du ra, pa- 
ra no es tor bar la co rrien te. Cuan do se dis po nía a re gre sar a
ca sa, un pes ca dor le ofre ció un her mo so pez, que en vol vió
en un tra po que lle va ba ata do a la cin tu ra.

Ya cer ca de la ca sa su ce dió al go im pre vis to. De en tre la
es pe su ra de los ma to rra les sur gió un gru po de sol da dos
van gu ni. Chika zi re tro ce dió unos pa sos, pen san do: me he
li bra do de los co co dri los pa ra caer en las fau ces de mons- 
truos aún más fe ro ces. Las tro pas de Ngun gun ya ne no ron- 
da ban por nues tras tie rras des de la gue rra de 1889. Du ran- 
te unos seis años, ha bía mos sa bo rea do la paz pen san do
que du ra ría pa ra siem pre. Pe ro la paz es una som bra en el
te rreno de mi se ria: bas ta con que trans cu rra el tiem po pa ra
que des apa rez ca.

Los sol da dos ro dea ron a nues tra ma dre, pe ro en se gui da
se die ron cuen ta de que los en ten día cuan do le ha bla ron
en txi zu lu. Chika zi Makwakwa ha bía na ci do en tie rras del
sur. Su idio ma de la in fan cia era muy pa re ci do a la len gua
de los in va so res. Su ma dre era una ma buin ge la, de esos
que se ade lan tan en el ca mino pa ra lim piar el ro cío de la
ma le za. Así lla ma ban los in va so res a los hom bres que uti li- 
za ban pa ra abrir los ca mi nos en la sa ba na. Mis her ma nos y
yo éra mos el re sul ta do de tal mez cla de his to rias y cul tu ras.

Des pués de tan tos años, los in tru sos re gre sa ban con la
mis ma arro gan cia ame na za do ra. Con fir man do an ti guos te- 
mo res, aque llos hom bres ro dea ron a mi ma dre con la ex tra- 
ña em bria guez que sien ten los ado les cen tes por el sim ple
he cho de ser mu chos. La es pal da ten sa de Chika zi sos te nía,
con vi gor y ele gan cia, la car ga de agua so bre la ca be za. Era
una for ma de exhi bir su dig ni dad fren te a la ame na za de los
des co no ci dos. Los sol da dos en ten die ron la afren ta y sin tie- 
ron aún más vi va la ur gen cia de hu mi llar la. De re pen te ti ra- 
ron el cán ta ro y ce le bra ron con gri tos el mo do en que se
rom pió al caer contra el sue lo. Y se rie ron al ver có mo el
agua em pa pa ba el cuer po fla co de aque lla mu jer. A con ti- 
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nua ción, a los sol da dos no les cos tó na da ras gar le el ves ti- 
do, ha cía tiem po des vaí do y des gas ta do.

—No me ha gan da ño —im plo ró—. Es toy em ba ra za da.
—¿Em ba ra za da? ¿Con la edad que tie nes?
Di ri gie ron la vis ta al pe que ño bul to que se ad ver tía ba jo

los pa ños, don de guar da ba se cre ta men te el pes ca do que
le ha bían ofre ci do. Y, de nue vo, le es cu pie ron la du da a la
ca ra:

—¿Tú? ¿Em ba ra za da? ¿Y de cuán tos me ses?
—Es toy em ba ra za da de vein te años.
Eso era lo que le ha bría gus ta do de cir: que sus hi jos nun- 

ca ha bían sali do de sus en tra ñas. Que guar da ba en su vien- 
tre a sus cin co hi jos. Pe ro se con tu vo. Y en su lu gar, con su- 
ti le za, re bus có en tre los tra pos el pes ca do en vuel to. Los
sol da dos mi ra ban có mo re co rría los lu ga res se cre tos de su
cuer po ba jo la ca pu la na. Sin que nin guno se die ra cuen ta,
con la ma no iz quier da aga rró la pro mi nen te es pi na dor sal
del pez y, con ella, se cor tó la mu ñe ca de re cha. De jó co rrer
la san gre, y lue go en trea brió las pier nas co mo si es tu vie ra
pa rien do. Así, em pe zó a sa car el pez de de ba jo de la te la
co mo si es te emer gie ra de sus en tra ñas. A con ti nua ción le- 
van tó el pez con los bra zos cu bier tos de san gre y pro cla mó:

—¡He aquí mi hi jo! ¡Mi ni ño ya ha na ci do!
Los sol da dos van gu ni re tro ce die ron, es pan ta dos. Aque lla

no era una sim ple mu jer. Era una no yi, una he chi ce ra. Y no
po día ha ber da do a luz una des cen den cia más si nies tra. Pa- 
ra los in va so res, el pez era un ani mal ta bú. Y al ani mal
prohi bi do se su ma ba, en un mis mo ins tan te, la más gra ve
de las im pu re zas: san gre de mu jer, esa su cie dad que con ta- 
mi na el uni ver so. Aquel es pe so y os cu ro acei te cho rreó por
las pier nas has ta os cu re cer la tie rra a su al re de dor.

El re la to de es te epi so dio des con cer tó a las hues tes de
los ene mi gos. Cuen tan que mu chos sol da dos de ser ta ron
por mie do al po der de la he chi ce ra que pa ría pe ces.
 

*
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Y así, con el al ma y el ves ti do ras ga dos, mi ma dre, Chika- 
zi Makwakwa, se pre sen tó en ca sa ha cia el me dio día. Na rró
lo su ce di do en la puer ta, sin llan to ni emo ción. La san gre le
caía de la mu ñe ca co mo si el re la to se de le trea ra go ta a go- 
ta. Mi pa dre y yo la es cu chá ba mos sin sa ber có mo reac cio- 
nar. Al fi nal, mien tras se la va ba las ma nos, mi ma dre mur- 
mu ró con una voz irre co no ci ble:

—Hay que ha cer al go.
Mi pa dre, Ka ti ni Nsam be, frun ció el ce ño y ar gu men tó:

que dar se quie tos y ca lla dos es el me jor mo do de res pon- 
der. Éra mos un país ocu pa do y con ve nía pa sar des aper ci bi- 
dos. No so tros, los va cho pi, ha bía mos per di do la tie rra que
nos per te ne cía, a no so tros y a nues tros ante pa sa dos. Los
in va so res no tar da rían en pi sar el ce men te rio don de se pul- 
tá ba mos pla cen tas y es tre llas.

Mi ma dre reac cio nó con fir me za: so lo los ne cios to pos vi- 
vían en la os cu ri dad. Mi pa dre sa cu dió la ca be za y re pli có a
me dia voz:

—Pues a mí me gus ta la os cu ri dad. En la os cu ri dad no se
per ci ben los de fec tos del mun do. Siem pre he so ña do con
ser un to po. Tal co mo es tá el mun do, so lo po de mos dar
gra cias a Dios por es tar cie gos.

An gus tia da, mi ma dre sus pi ró rui do sa men te mien tras se
in cli na ba so bre la lum bre pa ra re mo ver la us hua. Mo jó la
pun ta del de do pa ra ha cer co mo que tan tea ba el ca lor de
la olla.

—Un día se ré co mo un to po. Y me cu bri rá to da la tie rra
—mur mu ró mi pa dre, an ti ci pán do se a la pe na del des tino
anun cia do.

—Eso nos lle ga rá a to dos —di jo mi ma dre.
—No tar da ré mu cho en mar char me a las mi nas. Ha ré co- 

mo mi pa dre: me iré de aquí y ha ré vi da en Su dá fri ca. Eso
ha ré.

Aque llo no era un anun cio. Era una ame na za. Se sacó del
bol si llo una piz ca de ta ba co y una ho ja vie ja de pa pel de
fu mar. Con el cui da do de un ci ru jano, se pu so a en ro llar
len ta men te un ci ga rri llo. No ha bía en to da la al dea un ne- 
gro ca paz de alar dear de ha cer se su pro pio ta ba co co mo él
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lo ha cía. So lo él. Con po se de rey, se apro xi mó a la ho gue- 
ra y re ti ró una bra sa pa ra en cen der se el ci ga rri llo. Des pués,
muy rec to y con el men tón le van ta do, sol tó una bo ca na da
so bre el ros tro de su in di fe ren te es po sa.

—Tú, mi que ri da Chika zi, in sul tas a los to pos a sa bien das
de que eso ofen de a mi di fun to pa dre.

Mi ma dre can tu rreó una vie ja can ción, un ngo do tra di cio- 
nal. Era un la men to de mu jer, que ján do se de ha ber na ci do
ya viu da. Des pe cha do, mi pa dre se re ti ró rui do sa men te.

—Me voy de aquí —de cla ró.
Que ría de mos trar que es ta ba do li do, que su es po sa no

era la úni ca que san gra ba. Se se pa ró de su pro pia som bra y
se fue has ta el gran ter mi te ro, es pe ran do vol ver se más vi si- 
ble con su au sen cia.

Lue go aún le vi mos dar una vuel ta al re de dor de la ca sa
pa ra ale jar se, al fin, en di rec ción al va lle. La pe que ña in can- 
des cen cia del ci ga rri llo fue des apa re cien do en la os cu ri dad,
co mo la úl ti ma lu ciér na ga de es te mun do.
 

*
 

Mi ma dre y yo nos que da mos sen ta das, te jien do uno de
esos si len cios de los que so lo las mu je res son ca pa ces. Sus
de dos fla cos es car ba ban la are na co mo si así con fir ma ran
su inti mi dad con el sue lo. Su voz te nía un de jo de tie rra
cuan do me pre gun tó:

—¿Has traí do vino de la tien da del por tu gués?
—Aún que dan unas bo te llas. ¿Tie ne mie do de que pa dre

le pe gue?
—Ya sa bes có mo es: cuan do be be, pe ga.
El mo do en que mi pa dre con ci lia ba en sí mis mo al mas

tan opues tas era un mis te rio in com pren si ble. Cuan do es ta- 
ba so brio, te nía una de li ca de za pro pia de un án gel. Em bria- 
ga do se con ver tía en la más ma lé fi ca de las cria tu ras.

—Es in creí ble que pa dre nun ca ha ya sos pe cha do que us- 
ted mien te, ma dre.

—¿Aca so mien to?
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—Cla ro que mien te. Cuan do él le pe ga y llo ra de do lor.
¿No es eso men tir?

—Es ta en fer me dad es un se cre to, tu pa dre no pue de
sos pe char lo. Cuan do me pe ga, cree que mis lá gri mas son
au tén ti cas.

Se tra ta ba de una en fer me dad con gé ni ta: Chika zi
Makwakwa no sen tía do lor. Su ma ri do se ex tra ña ba de las
cons tan tes mar cas de que ma du ras que te nía en ma nos y
bra zos. Sin em bar go, pen sa ba que aque lla fal ta de sen si bi- 
li dad se de bía a los amu le tos en car ga dos a su cu ña da Ro si.
So lo yo sa bía que era un de fec to de na ci mien to.

—¿Y el otro do lor, ma dre?
—¿Qué otro do lor?
—El do lor del al ma.
Ella se rio, en co gién do se de hom bros. ¿Qué al ma? ¿Qué

al ma le que da ba des pués de la muer te de dos hi jas y de
que dos hi jos se hu bie ran ido le jos de ca sa?

—¿A su ma dre tam bién le pe ga ban?
—A la abue la, a la bis abue la y a la ta ta ra bue la. Es así

des de que la mu jer es mu jer. Pre pá ra te, por que a ti tam- 
bién te pe ga rán.

Una hi ja no dis cu te las cer te zas de sus ma yo res. Imi té el
mo vi mien to de su ma no y, en el hue co de la mía, sos tu ve
un pu ña do de are na que, des pués, de jé des li zar se en una
cas ca da. Aque lla are na ro ja era, se gún la cos tum bre de
nues tra gen te, ali men to pa ra em ba ra za das. En tre los de dos
se es cu rría el des per di cio de mi exis ten cia. Chika zi
Makwakwa in te rrum pió mis pen sa mien tos:

—¿Sa bes có mo mu rió tu abue la? —no es pe ró a que res- 
pon die ra—. Ful mi na da por un re lám pa go. Así mu rió.

—¿Y por qué se acuer da de eso aho ra?
—Por que yo tam bién quie ro mo rir así.
Era el des en la ce que es pe ra ba: sin cuer po, sin pe so, sin

res tos que se pul tar. Co mo si una muer te sin do lor ex tin- 
guie ra el su fri mien to de to da una vi da.
 

*


