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SÍ GUE NOS EN

 

 Me Gus ta Leer Pe rú        

 @me gus ta leer pe  

 @me gus ta leer pe  
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A Jo sé

a tía Ani ta

a Pe pe Pa la cios.
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Ín di ce

Por ta di lla

Ro sa Cu chi llo

Glo sa rio

So bre es te li bro

So bre el au tor

Cré di tos
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¿La muer te?

¿La muer te se ría tam bién co mo la vi da? «Es más li via na,

hi ja».

¿Ha bría sir gui lli tos can tan do en las ho jas gor das de agos- 

to?

Ha bía. «Y va cas pas tan do en in men sas lla nu ras».

Aho ra su bía yo la cues ta de Chan ga, li ge ra li ge ra co mo

el vien to.

¿Por aquí? ¿Por es tos lu ga res se irían los muer tos?

«Por allí, hi ja, por don de se des pi de uno pa ra siem pre de

la vi da».

Aba jo, en la mar gen iz quier da del río Pam pas, ba ña do

con las úl ti mas lu ces del atar de cer, que da ba Illau ro can cha,

mi pue blo, con sus ca si tas en te ja das, sus pa re des blan cas,

in cen dia das por la luz ro ja del sol.

Aún traía im preg na do en las na ri ces el aro ma ti bio, dul- 

zón, de los ha ba les on dean do en la ba ja da

de los ce rros, con sus flo re ci tas blan qui ne gras aca ri cia das

por el vien to. Y lle va ba en la mi ra da el vue lo apre su ra do de

las per di ces, ras trean do, pian do, en bus ca del ni do ocul to

en tre las fron das.

Po bre mi pue blo, di je, po bre mi tie rra. Ahí te de jo (¿pa ra

siem pre?). Y mi ré los mo lles de las lo mas, las pie dras de

ala y mos ca ro dan do por la que bra da, los al tos eu ca lip tos

que bor dea ban las huer tas, los tu na les con sus es pi nas eri- 

za das y los ma gue yes es ti rán do se so bre las ca bu yas.
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Y me des pe dí po nien do mi ma no en mi co ra zón, be san- 

do, amo ro sa, la tie rra. ¡Adiós ale g rías y pe nas, con sue los y

pe sa res, adiós!

Sus pi ré hon do an tes de ale jar me, re cor dan do mi mo ce- 

dad, cuan do ale gre co rre tea ba en tre los mai za les ju gan do

con mi pe rro Wa y ra, ha cién do los es pan tar a los sir gui lli tos,

esas me nu das ave ci tas ama ri llas que en tre una al bo ro za da

chi lle ría ve nían a ban que tear se con los cho clos. Me lle gó

tam bién el re cuer do le jano de las co se chas de ju nio, de mis

jue gos en las par vas alum bra das por la lu na, de mis años

de pas to ra tras el ga na do, so por tan do a ve ces el ar dien te

sol de la cor di lle ra o mo ja di ta por las llu vias sua ves o las

man ga das.

¿Y aho ra? ¿Aho ra por dón de no más ten dría que se guir?,

pen sé lle gan do a la pam pa lle na de ichu de Ku ria y vi na.

«A Au qui mar ca, hi ja, la mon ta ña ne va da don de mo ran

nues tros ante pa sa dos».

Vol vién do me, mi ré por úl ti ma vez mi pue blo; pe ro so lo

pu de ver bo rro sa men te la som bra de sus eu ca lip tos emer- 

gien do en la os cu ri dad.

—¿Ro sa? ¿Ro sa Cu chi llo?

Un pe rri to ne gro, con man chas blan cas al re de dor de su

vis ta, co mo ante ojos, era quien me ha bla ba. Sus pa la bras

pa re cían la dri dos, pe ro se en ten dían.

Un ins tan te me que dé si len cio sa, co mo pas ma da, sin sa- 

ber quién era ni qué ha cía allí ese ani ma li to.

—¿No me re co no ces?
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Me que dé ob ser van do el ar co so bre sali do de sus dien tes

su pe rio res, pro pio de los pe rri tos cas h mis; sus ojos muy vi- 

vos, sus ore jas ga chas.

—¡Wa y ra! —di je de pron to, in cli nán do me a abra zar lo con

har ta ale g ría en mi co ra zón al ha ber lo re co no ci do. Él em pe- 

zó a me near tam bién su co la, ale gro so.

Ha cía tan tos años que se ha bía muer to, de un zar pa zo

que le dio un pu ma, me acuer do, cuan do de fen día a la dri- 

dos el co rral de ove jas. Y ve, pues, aho ra lo en contra ba a

ori llas de es te río to rren to so, de aguas ne gras, el Wa ñuy

Mayu, que se pa ra ba a los vi vos de los muer tos.

A la som bra de un cha cha co mo, que re tem bla ba al pa so

de las aguas fu rio sas, en contré a Wa y ra des can san do.

—Wa y ra, ¿qué ha ces acá? ¿Có mo me has re co no ci do?

Ba jo el blan co res plan dor de la lu na, ob ser vé mis ro pas

des ga rra das por las zar zas de los mon tes, por los ris cos,

lue go de avan zar pe no sa men te por feas la de ras y en ca ña- 

das.

—Te es pe ra ba, Ro sa. Sa bía que ven drías.

—¿Te lo di jo al guien?

—Li bo rio, tu hi jo.

—¿Li bo rio?

Mi co ra zón sal tó al bo ro za do.

—Dí me lo —di je abra zan do nue va men te al pe rri to, aca ri- 

cian do su pe lo cres po, la no so—. ¿Dón de?, ¿dón de vis te a

mi hi jo?

—Cál ma te —me res pon dió la mien do mi ma no—, por

aho ra no lo ve rás to da vía. Él es tá arri ba, en el cie lo, allí

don de es tán gui ñan do las es tre llas.
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—¡En el Ja naq Pa cha! —di je ale gro sa, do blan do mis ma- 

nos—. ¡Gra cias, Dios mío! —me arro di llé—, gra cias por te- 

ner lo en tu gra cia in fi ni ta.

Y me en co men dé al dios Wa ri Wi rako cha, nues tro crea- 

dor.

—¿Y yo tam bién po dré ir has ta allí, Wa y ra? —le pre gun té

des pués, ob ser van do el gran río blan co, el Ko y llur Mayu,

que ex ten día su le cho so cau ce en tre es tre llas y lu ce ros.

—No lo sé —res pon dió—. Yo so lo he ve ni do a acom pa- 

ñar te has ta Au qui mar ca, se gún el man da to de los dio ses.

Re sig na da sus pi ré, es pe ran za da que en el pue blo de las

al mas pu die ra en con trar a mis pa dres, a mi es po so Do min- 

go y a Si món, mi hi ji to, el úl ti mo, que se mu rió cuan do era

so lo una gua gua.

—Wa y ra —le di je—, ¿y dón de has es ta do du ran te to do

el tiem po que no te he vis to?

—En to das par tes —me di jo—: aquí, aba jo y en las es tre- 

llas.

—¿De ve ras?

—De ve ras.

Bien abra za da a Wa y ra, que bra cea ba di fi cul to sa men te, pu- 

de lle gar por fin a la otra ori lla, sin de jar de pen sar en mi Li- 

bo rio, muer to aho ra úl ti mo no más en los en fren ta mien tos

de la gue rra, y por quien de pe na yo tam bién me mo rí.

La lu na ha cía cla rear esos feos lu ga res, es ca bro sos, sem- 

bra dos de ba rran cos.

—¿Ves la cres ta ne va da de una mon ta ña que blan quea

allá le jos?
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—Sí, la veo.

—Esa es Au qui mar ca. Allí te ne mos que lle gar.

Alen ta da alen ta da mar ché a su tras.

—¡Wa y ra, mi ra eso! —di je vol vién do me re pen ti na men te lle- 

na de sus to, lue go de tra mon tar la pri me ra lo ma.

—¡Qué!, ¿dón de?

Wa y ra lo des cu brió. De un brin co se si tuó en mi de lan te

y se pu so en guar dia pa ra pro te ger me.

Li ge ra men te flo tan do so bre el sue lo, la fi gu ra de un hom- 

bre al to, es que lé ti co, cu bier to so lo con pil tra fas, avan za ba

ha cia no so tros, mi rán do nos mi rán do nos con sus ojos que

lla mea ban co mo can de las.

—Sin du da, quie re apo de rar se de ti pa ra sal var se; pe ro

no te mas, lo di sua di ré.

Con el sus to, yo no po día dar un pa so ni atrás ni ade lan- 

te, so lo tem bla ba.

—¿Quién eres, al ma pe ca do ra? —pre gun tó Wa y ra ade- 

lan tán do se a dar le el en cuen tro—. ¿Por qué te acer cas así?

El hom bre se de tu vo al ver que Wa y ra le cor ta ba el pa so.

—Soy Fi den cio Cco ra hua, allko —res pon dió—, del pue- 

blo de Soc cos. Mo rí ro dán do me por una pen dien te cuan do

si gue tea ba a mis va cas en ple na tor men ta. Dé ja me apo de- 

rar me del es píri tu de esa se ño ra y me sal va ré. En Au qui- 

mar ca no me re ci bie ron; ni si quie ra pu de lle gar a las puer- 

tas.

Mien tras ha bla ba, pu de ver con es pan to sus enor mes

col mi llos que blan quea ban con la lu na, los feos hue cos de

su na riz car co mi da.
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Ten dién do se en su de lan te, Wa y ra le di jo:

—Cuen ta mis pe los pri me ro si quie res apo de rar te de

ella. Si no, no per mi ti ré que te acer ques.

Hu bo un bre ve si len cio. En se gui da, el con de na do di jo:

—No pue do, allko; mi ra mis ma nos.

Sus de dos es ta ban mo cha dos, co mo tro za dos con ma- 

che te, aún san gran tes.

—¿Qué pa só?

—Se me des gas ta ron tra tan do de su bir a Au qui mar ca.

—Te vol ve rán a cre cer —di jo Wa y ra in cor po rán do se—, si

los fro tas con «años», esa planti ta de fru to me dio co lo ra do

que cre ce en las que bra das.

—Así me han ase gu ra do; por eso es toy ba jan do jus ta- 

men te al río.

—En ton ces, ve te; ya sa bes, no te de ja ré acer car te si an- 

tes no ha ces lo que he di cho.

—¿Có mo que no? —el áni ma bo tó can de la por la bo ca.

Wa y ra le mos tró sus col mi llos.

—¡Wau u u u u uu! —gri tó el con de na do y, gua pean do, dan- 

do pa ta das al ai re, qui so acer cár se me. Yo re tro ce dí asus ta- 

da. Wa y ra sal tó a mor der lo; mas el otro, rá pi do, se hi zo a

un la do lo gran do que el allko se pa sa ra en ban da y, an tes

que vol vie ra a ata car lo, es ca pó co mo un vien to fu rio so, per- 

dién do se por esa ba ja da.

—¡Wa aaaa…, wa aaaa!

La lu na es con dién do se tras una mon ta ña. Y no so tros avan- 

zan do por una fea cu chi lla.

—Ro sa, ¿y de qué se mu rió Li bo rio?
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—Lo ma ta ron los tro paku na, Wa y ra, en la que bra da Bal- 

cón, cer ca de Mi nas Ca na ria…

Con ver san do con ver san do en tra mos en una que bra da,

alum bra da por es tre llas muy pá li das.

Lue go de in ter nar nos por un mon te ci to, sali mos de nue- 

vo al ca mino, im preg na dos del olor de ñu j chus y mo lles.

Arri ba, en la cum bre del ce rro, ha cia don de nos di ri gía- 

mos, vi mos un áni ma de al bo ves ti do, aco sa da por un fie ro

chan cho que da ba vuel tas y vuel tas al re de dor de un mon- 

tícu lo de pie dras don de aque lla se ha lla ba tre pa da, bus can- 

do al pa re cer traer la aba jo.

Ven cien do nues tro te mor, avan za mos.

El ani mal, al ver nos, se dio vuel ta, fu rio so, eri za do el

cuer po, los col mi llos ame na zan tes.

Wa y ra se lan zó a ata car lo. Yo me asus té pen san do en

que aque lla fie ra des tro za ría a mi hua ll qui. Me nos mal que

pa ra nues tro ali vio, des pués de du dar un ins tan te, pre fi rió

huir por la vuel ta del ce rro.

El al ma bue na ba jó de la apa che ta y de re chi to se vino

don de no so tros.

—Gra cias por sal var me, allko, gra cias tam bién a us ted,

ma mi ta se ño ra —di jo lle gan do a nues tro de lan te—. Un po- 

co más y me de vo ra ba ese de mo nio.

—¿Quién eres, al ma bue na? —me atre ví a pre gun tar le.

—En vi da mi nom bre fue Téo du lo Huar ca, ma mi ta. Fui

car ga dor en los mer ca dos y en la es ta ción del Cus co. Mu- 

cho me gus ta ba to mar mis tra gui tos. Mo rí al coho li za do.

—¿Y ya pur gas te tus pe nas? —in ter vino Wa y ra.

—Ya ca si. So lo me fal ta en con trar dos dien tes que per dí

pe lean do bo rra cho du ran te la ce le bra ción del Inti Ra y mi.
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—¿Vuel ves a tu pue blo en ton ces?

—Sí, jus ta men te pa ra allá me es toy yen do.

Dio unos pa sos pa ra ale jar se, pe ro una in quie tud lo de tu- 

vo.

—¿Y us te des, ma mi ta, de dón de son?

—Del sur de Aya cu cho —le res pon dí—, de un pue blo lla- 

ma do Illau ro can cha.

—Por ahí y por mi pue blo di z que hay gue rras pues ¿no?

—Así es, don Téo du lo —le di je—, en es tos tiem pos

nues tros pue blos son cam pos de ba ta lla don de a dia rio

mue re la gen te. Aho ra que va por allí lo va a com pro bar us- 

ted con sus pro pios ojos.

—Así se rá, se gu ro —di jo, dio un sus pi ro y en se gui da se

des pi dió de seán do nos bue na suer te.

La de ra la de ra no más, nos en ca mi na mos con Wa y ra por

ese si tio ro co so, mien tras en mi men te cla ri to apa re cía la

ima gen de mi po bre hi jo afa na do en esa gue rra con tra zas

de nun ca aca bar.

Al pie del Ra suhuil ca, en las al tu ras de Iqui cha, con los de- 

dos aga rro ta dos por el frío, ac cio na bas el ar ma, Li bo rio, ad- 

mi ra do de la fa ci li dad de su ma ne jo. En la mon ta ña del

fren te es ta ba Jul ca mar ca. ¿De allí? ¿De esos feos lu ga res

de so la dos, lle nos de que bra das, ria chue los y con ti nuos

des li za mien tos pro vo ca dos por los hua y cos, era la ca ma ra- 

da An gi cha, la en car ga da de ins truir les? Bue na mo za la mu- 

cha cha. No de ja bas de ad mi rar la, mien tras el olor a pól vo ra

te pro vo ca ba náu seas.
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Ya se acos tum bra ría, com pa ñe ro, des pués has ta ten drías

que co mer la pa ra en ra biar la san gre.

No des pe ga bas los ojos de sus tren ci tas al vien to, de sus

la bios co mo mo ras del río, de sus ojos ne gros, me dio achi- 

na di tos.

Aho ra ve rían có mo se dis pa ra ba asen tán do la so bre la

pier na cuan do se es ta ba en po si ción de ro di llas.

Re ce lo sos mi ra ban los mo ro chu cos y los huan ti nos re cién

re clu ta dos cuan do ella ha cía las de mos tra cio nes.

Fa bri car bom bas tam bién era sen ci llo, co mo ama sar que- 

sos no más, com pa ñe ros.

Y son reía, mien tras us te des a car ca ja das la se cun da ban:

Va ya, ocu rren te era tam bién la com pa ñe ra.

Ayer no más lle gas te al cam pa men to, y ve pues ya es ta bas

apren dien do a ser gue rri lle ro. To da la no che re cor das te tu

en cuen tro con el ca ma ra da San tos ha ce dos se ma nas en la

que bra da de Ayahua rku na, aba ji to del puen te de pie dra de

los in cas ubi ca do en tre Huan ta y Aya cu cho.

Ha bías ido a Huan ta, a la fe ria del Se ñor de Ma y nay, a

ofre cer en ven ta la tro pi ta de car ne ros que con tan to tra ba- 

jo com pras te por di fe ren tes lu ga res: Chus chi, Ocros, Can- 

ga llo, Qui nua, Pa ca y ca sa, Hua man gui lla.

Ahí, en los pues tos de co mi da de la fe ria, cuan do aca ba- 

bas de ser vir te un buen pla to de puka pi can te y to ma bas

chi chi ta, con ten to de ha ber he cho tu ne go cio, fue que apa- 

re cie ron esos dos uni for ma dos de la Guar dia Ci vil.

—¿Li bo rio? ¿Li bo rio Wanka?

—Sí, je fes, ¿en qué no más pue do ser vir les?
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Te pi die ron tus pa pe les. So lo la bo le ta de tu li bre ta mi li- 

tar la te nías, bien do bla di ta en el bol si llo de tu ca mi sa.

Des pués de mi rar la fi ja men te, uno de ellos di jo:

—Nos acom pa ñas. Es tás con or den de de ten ción.

—¿Yo, tai tas?

—Sí, tú, por ven der ga na do ro ba do.

No, pa pi tos, tus re ci bos te nías, se los mos tra rías.

Qui sis te bus car la bol si ta plás ti ca que ha bía en tu al for ja.

No te de ja ron. Fue ras no más, ya en la de ten ción ve rían.

En ton ces tu vis te que mar char de lan te de ellos, re zán do le

muy ba jo al illa —el to ri lli to de pie dra que a ma ne ra de me- 

da lla lo lle va bas oll cao en el cue llo—, pi dién do le que te

ayu da ra en ca so de ha ber pro ble mas.

Los uni for ma dos te lle van de re cho por una ca lle don de hay

un ca rro es pe rán do los: un au to ro jo al go vie ji to.

—¿Ya cum pas? —di ce al ver los un hom bre de apro xi ma- 

da men te trein ta años que se ha lla al vo lan te, fu man do.

—Sí, va mos —le con tes tan los otros ha cién do te su bir.

El ca rro lue go de arran car a to da ve lo ci dad en rum ba ha- 

cia la sali da del pue blo por la ca rre te ra que va a Aya cu cho.

Te asus tas.

—Có mo, tai tas, ¿no me van a lle var a la de ten ción?

—Sí, pe ro a la de Hua man ga —te di cen—. No aquí.

Sin áni mo de re pli car, so lo das un sus pi ro de re sig na ción,

en tan to mi ras los al tos y fron do sos eu ca lip tos que ori llan la

ca rre te ra. Fu gaz men te ves tam bién, a tra vés del es pe jo re- 

tro vi sor, las al tas to rres de la igle sia ma triz que con sus ojos

de cam pa na rio pa re cen es tar si guién do te.


