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Rosa Cuchillo Oscar Colchado Lucio

;La muerte?

iLa muerte seria también como la vida? «Es mas liviana,
hija».

¢ Habria sirguillitos cantando en las hojas gordas de agos-
to?

Habia. «Y vacas pastando en inmensas llanuras».

Ahora subia yo la cuesta de Changa, ligera ligera como
el viento.

¢Por aqui? ; Por estos lugares se irian los muertos?

«Por alli, hija, por donde se despide uno para siempre de
la vida».

Abajo, en la margen izquierda del rio Pampas, bafiado
con las Ultimas luces del atardecer, quedaba lllaurocancha,
mi pueblo, con sus casitas entejadas, sus paredes blancas,
incendiadas por la luz roja del sol.

Aln trafa impregnado en las narices el aroma tibio, dul-
z6n, de los habales ondeando en la bajada
de los cerros, con sus florecitas blanquinegras acariciadas
por el viento. Y llevaba en la mirada el vuelo apresurado de
las perdices, rastreando, piando, en busca del nido oculto
entre las frondas.

Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahi te dejo (;para
siempre?). Y miré los molles de las lomas, las piedras de
alaymosca rodando por la quebrada, los altos eucaliptos
que bordeaban las huertas, los tunales con sus espinas eri-
zadas y los magueyes estirandose sobre las cabuyas.
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Y me despedi poniendo mi mano en mi corazén, besan-
do, amorosa, la tierra. jAdids alegrias y penas, consuelos y
pesares, adios!

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando mi moce-
dad, cuando alegre correteaba entre los maizales jugando
con mi perro Wayra, haciéndolos espantar a los sirguillitos,
esas menudas avecitas amarillas que entre una alborozada
chilleria venian a banquetearse con los choclos. Me llegé
también el recuerdo lejano de las cosechas de junio, de mis
juegos en las parvas alumbradas por la luna, de mis afos
de pastora tras el ganado, soportando a veces el ardiente
sol de la cordillera o mojadita por las lluvias suaves o las
mangadas.

.Y ahora? ;Ahora por dénde nomas tendria que seguir?,
pensé llegando a la pampa llena de ichu de Kuriayvina.

«A Auquimarca, hija, la montafia nevada donde moran
nuestros antepasados».

Volviéndome, miré por ultima vez mi pueblo; pero solo
pude ver borrosamente la sombra de sus eucaliptos emer-
giendo en la oscuridad.

—iRosa? ;Rosa Cuchillo?

Un perrito negro, con manchas blancas alrededor de su
vista, como anteojos, era quien me hablaba. Sus palabras
parecian ladridos, pero se entendian.

Un instante me quedé silenciosa, como pasmada, sin sa-
ber quién era ni qué hacia alli ese animalito.

—;No me reconoces?
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Me quedé observando el arco sobresalido de sus dientes
superiores, propio de los perritos cashmis; sus ojos muy vi-
vos, sus orejas gachas.

—iWayra! —dije de pronto, inclindndome a abrazarlo con
harta alegria en mi corazén al haberlo reconocido. El empe-
z6 a menear también su cola, alegroso.

Hacia tantos afios que se habia muerto, de un zarpazo
que le dio un puma, me acuerdo, cuando defendia a ladri-
dos el corral de ovejas. Y ve, pues, ahora lo encontraba a
orillas de este rio torrentoso, de aguas negras, el Wafuy
Mayu, que separaba a los vivos de los muertos.

A la sombra de un chachacomo, que retemblaba al paso
de las aguas furiosas, encontré a Wayra descansando.

—Wayra, ;qué haces acd? ; Cémo me has reconocido?

Bajo el blanco resplandor de la luna, observé mis ropas
desgarradas por las zarzas de los montes, por los riscos,
luego de avanzar penosamente por feas laderas y encafia-
das.

—Te esperaba, Rosa. Sabia que vendrias.

— Te lo dijo alguien?

—Liborio, tu hijo.

— Liborio?

Mi corazén salté alborozado.

—Dimelo —dije abrazando nuevamente al perrito, acari-
ciando su pelo crespo, lanoso—. ;Dénde?, ;dénde viste a
mi hijo?

—Célmate —me respondié lamiendo mi mano—, por
ahora no lo veréds todavia. El estd arriba, en el cielo, alli
donde estan guinando las estrellas.
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—iEn el Janaqg Pacha! —dije alegrosa, doblando mis ma-
nos—. jGracias, Dios mio! —me arrodillé—, gracias por te-
nerlo en tu gracia infinita.

Y me encomendé al dios Wari Wirakocha, nuestro crea-
dor.

—¢Y yo también podré ir hasta alli, Wayra? —le pregunté
después, observando el gran rio blanco, el Koyllur Mayu,
que extendia su lechoso cauce entre estrellas y luceros.

—No lo sé —respondié—. Yo solo he venido a acompa-
fiarte hasta Augquimarca, segun el mandato de los dioses.

Resignada suspiré, esperanzada que en el pueblo de las
almas pudiera encontrar a mis padres, a mi esposo Domin-
go y a Simén, mi hijito, el Gltimo, que se murié cuando era
solo una guagua.

—Wayra —le dije—, ;y dénde has estado durante todo
el tiempo que no te he visto?

—En todas partes —me dijo—: aqui, abajo y en las estre-
llas.

—;De veras?

—De veras.

Bien abrazada a Wayra, que braceaba dificultosamente, pu-
de llegar por fin a la otra orilla, sin dejar de pensar en mi Li-
borio, muerto ahora uUltimo noméas en los enfrentamientos
de la guerra, y por quien de pena yo también me mori.

La luna hacia clarear esos feos lugares, escabrosos, sem-
brados de barrancos.

—;Ves la cresta nevada de una montafa que blanquea
alla lejos?
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—Si, la veo.
—Esa es Auquimarca. Alli tenemos que llegar.

Alentada alentada marché a su tras.

—iWayra, mira eso! —dije volviéndome repentinamente lle-
na de susto, luego de tramontar la primera loma.

—iQué!, ;donde?

Wayra lo descubrié. De un brinco se situé en mi delante
y se puso en guardia para protegerme.

Ligeramente flotando sobre el suelo, la figura de un hom-
bre alto, esquelético, cubierto solo con piltrafas, avanzaba
hacia nosotros, mirdndonos mirdndonos con sus ojos que
llameaban como candelas.

—Sin duda, quiere apoderarse de ti para salvarse; pero
no temas, lo disuadiré.

Con el susto, yo no podia dar un paso ni atrés ni adelan-
te, solo temblaba.

—;Quién eres, alma pecadora? —pregunté Wayra ade-
lantdndose a darle el encuentro—. ; Por qué te acercas asi?

El hombre se detuvo al ver que Wayra le cortaba el paso.

—Soy Fidencio Ccorahua, allko —respondié—, del pue-
blo de Soccos. Mori roddndome por una pendiente cuando
sigueteaba a mis vacas en plena tormenta. Déjame apode-
rarme del espiritu de esa sefiora y me salvaré. En Auqui-
marca no me recibieron; ni siquiera pude llegar a las puer-
tas.

Mientras hablaba, pude ver con espanto sus enormes
colmillos que blanqueaban con la luna, los feos huecos de

su nariz carcomida.
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Tendiéndose en su delante, Wayra le dijo:

—Cuenta mis pelos primero si quieres apoderarte de
ella. Si no, no permitiré que te acerques.

Hubo un breve silencio. En seguida, el condenado dijo:

—No puedo, allko; mira mis manos.

Sus dedos estaban mochados, como trozados con ma-
chete, alin sangrantes.

—:Qué paso?

—Se me desgastaron tratando de subir a Auquimarca.

—Te volveran a crecer —dijo Wayra incorporandose—, si
los frotas con «afos», esa plantita de fruto medio colorado
que crece en las quebradas.

—Asi me han asegurado; por eso estoy bajando justa-
mente al rio.

—Entonces, vete; ya sabes, no te dejaré acercarte si an-
tes no haces lo que he dicho.

—¢Cémo que no? —el dnima botd candela por la boca.

Wayra le mostré sus colmillos.

—iWauuuuuuu! —grité el condenado y, guapeando, dan-
do patadas al aire, quiso acercérseme. Yo retrocedi asusta-
da. Wayra salté a morderlo; mas el otro, rapido, se hizo a
un lado logrando que el allko se pasara en banda vy, antes
que volviera a atacarlo, escap6 como un viento furioso, per-
diéndose por esa bajada.

—iWaaaaa..., waaaaa!

La luna escondiéndose tras una montana. Y nosotros avan-
zando por una fea cuchilla.
—Rosa, sy de qué se murié Liborio?

10
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—Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la quebrada Bal-
cén, cerca de Minas Canaria...

Conversando conversando entramos en una quebrada,
alumbrada por estrellas muy pélidas.

Luego de internarnos por un montecito, salimos de nue-
vo al camino, impregnados del olor de fiujchus y molles.

Arriba, en la cumbre del cerro, hacia donde nos dirigia-
mos, vimos un anima de albo vestido, acosada por un fiero
chancho que daba vueltas y vueltas alrededor de un mon-
ticulo de piedras donde aquella se hallaba trepada, buscan-
do al parecer traerla abajo.

Venciendo nuestro temor, avanzamos.

El animal, al vernos, se dio vuelta, furioso, erizado el
cuerpo, los colmillos amenazantes.

Wayra se lanzé a atacarlo. Yo me asusté pensando en
que aquella fiera destrozaria a mi huallqui. Menos mal que
para nuestro alivio, después de dudar un instante, prefirié
huir por la vuelta del cerro.

El alma buena bajé de la apacheta y derechito se vino
donde nosotros.

—Gracias por salvarme, allko, gracias también a usted,
mamita sefiora —dijo llegando a nuestro delante—. Un po-
co mas y me devoraba ese demonio.

—¢Quién eres, alma buena? —me atrevi a preguntarle.

—En vida mi nombre fue Téodulo Huarca, mamita. Fui
cargador en los mercados y en la estacién del Cusco. Mu-
cho me gustaba tomar mis traguitos. Mori alcoholizado.

—Y ya purgaste tus penas? —intervino Wayra.

—Ya casi. Solo me falta encontrar dos dientes que perdi
peleando borracho durante la celebracion del Inti Raymi.

11
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—Vuelves a tu pueblo entonces?

—Si, justamente para alld me estoy yendo.

Dio unos pasos para alejarse, pero una inquietud lo detu-
vo.

—.Y ustedes, mamita, de dénde son?

—Del sur de Ayacucho —le respondi—, de un pueblo lla-
mado lllaurocancha.

—Por ahi'y por mi pueblo dizque hay guerras pues ;no?

—Asi es, don Téodulo —le dije—, en estos tiempos
nuestros pueblos son campos de batalla donde a diario
muere la gente. Ahora que va por alli o va a comprobar us-
ted con sus propios ojos.

—Asi serd, seguro —dijo, dio un suspiro y en seguida se
despidi6é desedndonos buena suerte.

Ladera ladera només, nos encaminamos con Wayra por
ese sitio rocoso, mientras en mi mente clarito aparecia la
imagen de mi pobre hijo afanado en esa guerra con trazas

de nunca acabar.

Al pie del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con los de-
dos agarrotados por el frio, accionabas el arma, Liborio, ad-
mirado de la facilidad de su manejo. En la montafia del
frente estaba Julcamarca. ;De alli? ;De esos feos lugares
desolados, llenos de quebradas, riachuelos y continuos
deslizamientos provocados por los huaycos, era la camara-
da Angicha, la encargada de instruirles? Buenamoza la mu-
chacha. No dejabas de admirarla, mientras el olor a pélvora
te provocaba néuseas.

12
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Ya se acostumbraria, companero, después hasta tendrias
que comerla para enrabiar la sangre.

No despegabas los ojos de sus trencitas al viento, de sus
labios como moras del rio, de sus ojos negros, medio achi-
naditos.

Ahora verian cémo se disparaba asentandola sobre la
pierna cuando se estaba en posicién de rodillas.

Recelosos miraban los morochucos y los huantinos recién
reclutados cuando ella hacia las demostraciones.

Fabricar bombas también era sencillo, como amasar que-
sOs nomas, companeros.

Y sonreia, mientras ustedes a carcajadas la secundaban:
Vaya, ocurrente era también la compafiera.

Ayer noméas llegaste al campamento, y ve pues ya estabas
aprendiendo a ser guerrillero. Toda la noche recordaste tu
encuentro con el camarada Santos hace dos semanas en la
quebrada de Ayahuarkuna, abajito del puente de piedra de
los incas ubicado entre Huanta y Ayacucho.

Habias ido a Huanta, a la feria del Sefior de Maynay, a
ofrecer en venta la tropita de carneros que con tanto traba-
jo compraste por diferentes lugares: Chuschi, Ocros, Can-
gallo, Quinua, Pacaycasa, Huamanguilla.

Ahi, en los puestos de comida de la feria, cuando acaba-
bas de servirte un buen plato de puka picante y tomabas
chichita, contento de haber hecho tu negocio, fue que apa-
recieron esos dos uniformados de la Guardia Civil.

— Liborio? ; Liborio Wanka?

—Si, jefes, jen qué nomas puedo servirles?

13
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Te pidieron tus papeles. Solo la boleta de tu libreta mili-
tar la tenias, bien dobladita en el bolsillo de tu camisa.

Después de mirarla fijamente, uno de ellos dijo:

—Nos acompaiias. Estas con orden de detencién.

— Yo, taitas?

—Si, td, por vender ganado robado.

No, papitos, tus recibos tenias, se los mostrarias.

Quisiste buscar la bolsita plastica que habia en tu alforja.
No te dejaron. Fueras nomas, ya en la detencién verian.

Entonces tuviste que marchar delante de ellos, rezandole
muy bajo al illa —el torillito de piedra que a manera de me-
dalla lo llevabas ollcao en el cuello—, pidiéndole que te
ayudara en caso de haber problemas.

Los uniformados te llevan derecho por una calle donde hay
un carro esperandolos: un auto rojo algo viejito.

—Ya cumpas? —dice al verlos un hombre de aproxima-
damente treinta afios que se halla al volante, fumando.

—Si, vamos —le contestan los otros haciéndote subir.

El carro luego de arrancar a toda velocidad enrumba ha-
cia la salida del pueblo por la carretera que va a Ayacucho.
Te asustas.

—Cobmo, taitas, jno me van a llevar a la detencién?

—Si, pero a la de Huamanga —te dicen—. No aqui.

Sin animo de replicar, solo das un suspiro de resignacion,
en tanto miras los altos y frondosos eucaliptos que orillan la
carretera. Fugazmente ves también, a través del espejo re-
trovisor, las altas torres de la iglesia matriz que con sus ojos
de campanario parecen estar siguiéndote.
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