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Es ti ma dos lec to res,
 
En Mae va siem pre nos gus ta sor pren der con nues tras pro pues tas,
y es ta mos con ven ci dos de que con Salu dos na da cor dia les, lo va- 
mos a con se guir.

Se tra ta de una no ve la bre ve, su til e im pac tan te, una pe que ña
jo ya li te ra ria que en ca ja en las ten den cias co zy mys te ry y is land
noir, del es cri tor fran cés y doc tor en Li te ra tu ra Ch ris to phe Car lier.

Cuan do el oto ño lle ga a la is la y el car te ro de to da la vi da, Ga- 
briel, em pie za a en tre gar car tas anó ni mas a los ha bi tan tes, tam- 
bién de to da la vi da, el mun do se po ne pa tas arri ba.

La ma yo ría de las ve ces se tra ta de pos ta les con alu sio nes trai- 
cio ne ras a de fec tos o pe que ños se cre tos de los is le ños, que, a pe- 
sar de su irre le van cia, siem bran pri me ro an sie dad, lue go des con- 
cier to y, a con ti nua ción, au tén ti ca pa ra noia. Al gu nos evi tan pa sar
cer ca del edi fi cio de co rreos, a los ni ños no se les per mi te salir a la
ca lle cuan do os cu re ce, en el bar de la is la no se ha bla de otra co- 
sa y, mien tras tan to, otros se dis gus tan por no ha ber re ci bi do nin- 
gu na mi si va anó ni ma.

Se gún la pres ti gio sa re vis ta La Quin zai ne Li tté rai re, se tra ta «de
un mun do que re cuer da a la obra de Geor ge Si me non, con pro ta- 
go nis tas po co so fis ti ca dos cu ya cal ma y dis cre ción es con den un
enor me po ten cial des truc ti vo», y de «una bre ve no ve la psi co ló gi- 
ca que nos re cuer da que el bar niz del ci vis mo es frá gil y que la
vio len cia no tie ne por qué ser ne ce sa ria men te es can da lo sa».

Es pe ra mos ha ber des per ta do vues tra cu rio si dad…
La edi to ra
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A los anó ni mos
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«Hay es pal das, en la ca lle, que lla man al
pu ñal…

¿Por qué?…»
Oc ta ve Mir beau, El Jar dín de los su pli- 

cios.
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El car te ro su fría ar tro sis, y, co mo su mal em peo ra ba con el

pa so del tiem po, el co rreo lle ga ba a la is la ca da vez más tar- 
de. Aque llos que, unos años an tes, le pre pa ra ban un ca fé
cuan do oían a lo le jos el tim bre de su bi ci cle ta, aho ra ya no
lo es pe ra ban has ta el ape ri ti vo. No es que les im por ta ra, al
con tra rio, la ho ra de re par to del co rreo no in te re sa a ca si na- 
die. Na die en vía ya car tas de amor, y las fac tu ras lle gan
siem pre de ma sia do pron to.

Los is le ños te nían buen fon do. ¿Có mo en fa dar se con al- 
guien que era ob vio que se mo vía con di fi cul tad? Ade más,
Ga briel era un hom bre en tre ga do a su tra ba jo. Los años,
que ero sio na ban su pun tua li dad, no ha bían mer ma do su ri- 
gor: te nía con su bol sa de car tas los mis mos mi ra mien tos
que un ma go con su baúl de los te so ros. La so la idea de que
una sim ple pos tal pu die ra caer se en la cu ne ta le lle na ba los
ojos de lá gri mas, so bre to do si el vien to le azo ta ba el ros tro.

Los días ma los, cuan do le do lían las ar ti cu la cio nes, y ca da
pe da la da le arran ca ba un que ji do, se ani ma ba pen san do
que qui zá una de sus car tas hi cie ra fe liz a su des ti na ta rio.
Pues es ta era su am bi ción ocul ta: de jar en el bu zón, con un
ges to in do len te de sem bra dor acos tum bra do a los aza res de
la vi da, una de esas car tas que se guar dan en un ál bum y
que al fi nal de la vi da se en se ñan a los nie tos, mur mu ran do:

–Y, un buen día, re ci bí es ta res pues ta…
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Ga briel pro cu ra ba no pen sar en las car tas si nies tras, los
aná li sis mé di cos, las no ti fi ca cio nes del fis co y las no tas de
pé sa me, con su ri be te ne gro y su ha lo de tris te za. Su ima gi- 
na ción se blo quea ba an te el te dio so lo te de lú gu bres obli- 
ga cio nes que nos car co men la vi da día a día.

Que na die lo to ma ra, sin em bar go, por uno de esos car te- 
ros sen ti men ta les a quie nes so lo con mue ven las car tas de
amor. Apre cia ba tam bién las de los ni ños o los an cia nos, de
ca li gra fía tan dis tin ta. La pri me ra, re don da y va ci lan te, mues- 
tra su me jor ver sión al co piar en el so bre, siem pre des cen- 
tra da, la di rec ción del des ti na ta rio. La se gun da, de for ma da
por años de co rres pon den cia, se in cli na ver ti gi no sa men te
ha cia la de re cha, atraí da ya por la som bra pos tre ra que ace- 
cha al fi nal del ren glón.

Ga briel, hom bre de buen co ra zón, nun ca con cluía su ron- 
da sin de di car un pen sa mien to a quie nes, tras su pa so, no
en con tra rían na da en el bu zón. En las is las el si len cio pue de
ser te rri ble. ¿Qué car te ro re par ti rá ja más las car tas no es cri- 
tas?
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La pri me ra mi si va lle gó el 13 de oc tu bre, que no caía en

mar tes. Su pu so un acon te ci mien to úni ca men te pa ra Théo- 
do re, que vi vía so lo y nun ca re ci bía co rreo. Pen san do que
con te nía una bue na no ti cia, abrió el so bre con cu rio si dad y
sacó una tar je ta pos tal en cu yo re ver so ha bía es cri tas dos
fra ses.

Tras leer las, rom pió la ino por tu na mi si va, por lo que nin- 
guno de sus alle ga dos sos pe chó nun ca su exis ten cia. No se
ha bla de una car ta así. Si le hu bie ran pre gun ta do, Théo do re
ha bría ne ga do ha ber la re ci bi do, pe ro pa só ho ras ru mian do
quién se ría el re mi ten te.
 
 

Lava da por la llu via y azo ta da por el vien to: así era la is la.

Sin ha llar se en ex ce so mar aden tro, ofre cía no obs tan te un
pai sa je de úl ti mo rin cón del mun do. Arre ci fes, acan ti la dos y
cres tas de es pu ma. No ha cía fal ta más pa ra for jar el cuer po y
tem plar el ca rác ter. En la is la se na cía, se vi vía y, si se la
aban do na ba, se re gre sa ba al me nos pa ra el des can so
eterno. Al ber ga ba por ello me nos vi vos que muer tos, cu yos
ge mi dos oían, las tar des de vien to, las al mas in quie tas.
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La se gun da mi si va la tra jo Ga briel al de cli nar el día. Era una

tar de en la que, de bi do al tiem po hú me do y al sue lo re blan- 
de ci do, se le ha bían re sen ti do las ar ti cu la cio nes. El so bre,
en tre ga do en el cre pús cu lo, olía a re sen ti mien to y de nun cia.
Ru gía la tor men ta a lo le jos, y Fir mi ne, que lo abrió sin tem- 
blar, le yó su con te ni do ba jo un cie lo sur ca do de re lám pa gos.
Aguar dó unos ins tan tes, con te nien do la res pi ra ción, a oír el
es truen do del trueno, que es ta lló na da más de vol ver la tar- 
je ta a su so bre.

¿De mo do que al guien se la te nía ju ra da? Gui ñó va rias ve- 
ces los ojos re don dos y sal to nes, y con ser vó unos días una
ex pre sión me di ta bun da y per ple ja. Fue en ton ces cuan do
ad qui rió la cos tum bre de apre tar el pa so al cru zar la pla za
don de se le van ta ba la ofi ci na de co rreos.
 
 

En la is la las ca lles eran es tre chas, y las ca sas, ba jas, con los

te ja dos in cli na dos y po cas ven ta nas. Ca si tas de mu ñe cas. En
esa ro ca en me dio del mar, los is le ños, cu ya mi ra da se per- 
día en el ho ri zon te el día en te ro, te nían el lu jo de la aus te ri- 
dad. Des can sa ban en ha bi ta cio nes mo na ca les, en las que se
en tra ba aga chan do la ca be za pa ra no dar se con el din tel.
 
 

Cuan do Léo ca die re ci bió la ter ce ra mi si va, no sa bía na da

de las dos an te rio res. Al di ri gír se la, el au tor anó ni mo salió
en par te de las som bras, ya fue ra a pro pó si to o por des cui- 
do. Has ta en ton ces ha bía ac cio na do la do ble pa lan ca de la
fal ta y la ver güen za, la cual ase gu ra ba que la me cá ni ca fun- 
cio na ra per fec ta men te: los des ti na ta rios de sus mi si vas se
ha bían abs te ni do de co men tar las. Léo ca die, sin em bar go,
no te nía ver güen za nin gu na.

Al día si guien te, en La Ma ri ne, el bar del pue blo, mien tras
Gaé tan iro ni za ba so bre la is la, esa ro ca arro ja da en me dio
del mar y abas te ci da por una ma no anó ni ma, Léo ca die ex- 
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cla mó, con una mi ra di ta de re ojo, que de re pen te eran dos
las ma nos anó ni mas que ejer cían su do mi nio en la is la.

Los pa rro quia nos ca lla ron.
–Ayer re ci bí una tar je ta cu yo re mi ten te no se dig nó fir mar

–de cla ró, se gu ra del efec to de sus pa la bras–. Pe ro no pue de
ser un des co no ci do, pues el ma ta se llos es de aquí de la is la.

El más au daz se atre vió a pre gun tar si la mi si va con te nía
ame na zas.

–No –con tes tó la au to ri za da, con una son ri sa dul ce–, so lo
acu sacio nes.

Los pre sen tes en ca ja ron el gol pe y se mar cha ron, sa tis fe- 
chos o cons ter na dos, a di fun dir la no ti cia a los cua tro vien- 
tos, con ven ci dos de que no ha brían de es pe rar mu cho pa ra
co no cer el des en la ce.
 
 

La im pre sión que se tie ne en to das par tes en la is la es la de

ha llar se en el úl ti mo rin cón del mun do, allí don de aca ba la
tie rra. Co mo si el sue lo se hun die ra, car co mi do por las olas,
y fue ra uno el úl ti mo en man te ner se en pie, za ran dea do por
el vien to, has ta caer.
 
 

La cuar ta mi si va se ña ló a Pie rre, el ta ci turno, el cual, en tran- 

do un día en La Ma ri ne, la blan dió sin una pa la bra, an tes de
guar dár se la de nue vo en el bol si llo. Los pa rro quia nos, que
no ha bían te ni do tiem po de leer la, in ter cam bia ron mi ra das
per ple jas. Ca da cual es pe ra ba que el ve cino hi cie ra la pre- 
gun ta que a to dos les que ma ba en los la bios.

Caía la tar de. El cie lo es ta ba car me sí. En co gién do se de
hom bros, Pie rre apu ró su co pa y salió con pa so tran qui lo.
No pa re cía afec ta do por la mi si va, pe ro, en cuan to hu bo ce- 
rra do la puer ta y pe se a te ner lo en gran es ti ma, los pre sen- 
tes su cum bie ron a un te ne bro so de seo de ma le di cen cia.
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En los cam pos re vo lo tea ban los cuer vos, esos pá ja ros de

mal agüe ro, más arro gan tes que de cos tum bre, lan zan do
gri tos de triun fo a dies tro y si nies tro. Pa re cían pre sen tir la
ho ra de su ad ve ni mien to.
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Los is le ños no gus ta ban de acu sar a na die, pe ro bro ta ron

al gu nos nom bres aquí y allá en las con ver sacio nes. Ape nas
avan za ban una hi pó te sis, se re trac ta ban, al go aver gon za dos,
no sin adi vi nar que al gún po so que da ría. No tar dó en im po- 
ner se una re gla: me jor evi tar los si len cios, pues, en cuan to
se apa ga ban las vo ces, el úl ti mo en ha blar re sul ta ba sos pe- 
cho so.
 
 

Su nom bre es Tho mas, pe ro to dos lo lla man Tom. Ha cre ci- 
do en la is la. Tie ne po co más de vein te años, un jer sey ma ri- 
ne ro, pe cas y un fle qui llo ru bio que le ta pa los ojos. Un ve- 
rano fre cuen tó a una mu jer cu yo ma ri do, due ño de una bo- 
ni ta ca sa jun to a la pla ya, no se mar chó con ella de vaca cio- 
nes. Tom iba a ver la al caer la tar de. Dos o tres no ches cre yó
en su bue na es tre lla al que dar se dor mi do jun to a ese cuer po
des co no ci do.

Las mu cha chas de la is la lo acu sa ron de trai ción. En ton ces
pa só a ser To m my. Ay de él, la bue na es tre lla so lo le du ró un
ve rano. Cuan do se cru za con ella, la mu jer ya no pa re ce
que rer re co no cer lo. Co mo si su aven tu ra nun ca hu bie ra ocu- 
rri do.
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A To m my no le du ra nin gún tra ba jo, y ma ta el abu rri mien- 
to dan do vuel tas en mo to por la is la. La vi da se le va por mal
ca mino. Cuen ta his to rias que na die cree, pues ca da una des- 
mien te la an te rior. Mi ra el mun do con ojos va cíos. Se le ima- 
gi nan, de trás del fle qui llo, ideas re tor ci das.

Ideas ta les co mo ver en las mi si vas una se gun da opor tu ni- 
dad, una oca sión de cam biar el des tino, que no le ha da do
lo que me re ce. Si es él el au tor anó ni mo, pron to se sa brá,
pien san al gu nos. To m my aca ba rá con fe sán do lo. ¿Có mo po- 
dría guar dar un se cre to así?
 
 

No es To m my el úni co que sus ci ta re ce lo. Irè ne, viu da de
un pes ca dor, vi ve apar ta da del pue blo, en una ca sa que des- 
pi de un olor agrio. Sue le mos trar una ex pre sión au sen te. Ha- 
bla so la. De vez en cuan do di ce, con una voz de ma sia do
dul ce, al go así co mo que cual quier tiem po pa sa do fue me- 
jor, pe ro en sus la bios esas pa la bras re sue nan con un eco in- 
quie tan te. Su nos tal gia tie ne ai res de ren cor.

Lle va una pa ti lla de las ga fas li ge ra men te tor ci da, de ma- 
ne ra que pa re ce que in cli na ra la ca be za ha cia un la do, lo
que le da un as pec to es trá bi co a to da su si lue ta. No se le
co no ce fa mi lia. La edad, la lo cu ra o la po bre za la han ale ja- 
do de los de más, al go de lo que na die se con si de ra res pon- 
sa ble. Po dría en viar tar je tas anó ni mas, tan atra ve sa das y tan
ab sur das co mo su ma ne ra de mi rar, siem pre al bies.
 
 

Adè le es una lian ta y una chis mo sa, una tra pi son dis ta a la
que en tu sias man las dis pu tas en tre ve ci nos, la po lí ti ca lo cal y
la de li mi ta ción de las pro pie da des. La gen te te me su chá- 
cha ra in ce san te, cuan do se la cru za, ces ta en ma no, ca mino
del mer ca do. Te salu da con ai re ali via do ca da vez que se en- 
cuen tra con ti go: pre ci sa men te que ría ver te, y te suel ta un
dis cur so sin fin he cho de enig mas, apre tán do te el bra zo con
ges to fe bril pa ra res pon der a una ob je ción que no le ha bías
he cho.


