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Saludos nada cordiales Christophe Carlier

Estimados lectores,

En Maeva siempre nos gusta sorprender con nuestras propuestas,
y estamos convencidos de que con Saludos nada cordiales, lo va-
mMos a conseguir.

Se trata de una novela breve, sutil e impactante, una pequefia
joya literaria que encaja en las tendencias cozy mystery y island
noir, del escritor francés y doctor en Literatura Christophe Carlier.

Cuando el otofo llega a la isla y el cartero de toda la vida, Ga-
briel, empieza a entregar cartas anénimas a los habitantes, tam-
bién de toda la vida, el mundo se pone patas arriba.

La mayoria de las veces se trata de postales con alusiones trai-
cioneras a defectos o pequenos secretos de los islefios, que, a pe-
sar de su irrelevancia, siembran primero ansiedad, luego descon-
cierto y, a continuacion, auténtica paranoia. Algunos evitan pasar
cerca del edificio de correos, a los nifios no se les permite salir a la
calle cuando oscurece, en el bar de la isla no se habla de otra co-
sa y, mientras tanto, otros se disgustan por no haber recibido nin-
guna misiva anénima.

Segun la prestigiosa revista La Quinzaine Littéraire, se trata «de
un mundo que recuerda a la obra de George Simenon, con prota-
gonistas poco sofisticados cuya calma y discrecion esconden un
enorme potencial destructivo», y de «una breve novela psicologi-
ca que nos recuerda que el barniz del civismo es fragil y que la
violencia no tiene por qué ser necesariamente escandalosa».

Esperamos haber despertado vuestra curiosidad...

La editora
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A los anénimos
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«Hay espaldas, en la calle, que llaman al
pufal...

iPor qué?...»

Octave Mirbeau, El Jardin de los supli-
cios.
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EI cartero sufria artrosis, y, como su mal empeoraba con el

paso del tiempo, el correo llegaba a la isla cada vez mas tar-
de. Aquellos que, unos afios antes, le preparaban un café
cuando ofan a lo lejos el timbre de su bicicleta, ahora ya no
lo esperaban hasta el aperitivo. No es que les importara, al
contrario, la hora de reparto del correo no interesa a casi na-
die. Nadie envia ya cartas de amor, y las facturas llegan
siempre demasiado pronto.

Los islefios tenian buen fondo. ;Cémo enfadarse con al-
guien que era obvio que se movia con dificultad? Ademas,
Gabriel era un hombre entregado a su trabajo. Los afos,
que erosionaban su puntualidad, no habfan mermado su ri-
gor: tenia con su bolsa de cartas los mismos miramientos
gue un mago con su baul de los tesoros. La sola idea de que
una simple postal pudiera caerse en la cuneta le llenaba los
ojos de lagrimas, sobre todo si el viento le azotaba el rostro.

Los dias malos, cuando le dolian las articulaciones, y cada
pedalada le arrancaba un quejido, se animaba pensando
que quizad una de sus cartas hiciera feliz a su destinatario.
Pues esta era su ambicion oculta: dejar en el buzdn, con un
gesto indolente de sembrador acostumbrado a los azares de
la vida, una de esas cartas que se guardan en un album y
que al final de la vida se ensefan a los nietos, murmurando:

=Y, un buen dia, recibi esta respuesta...
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Gabriel procuraba no pensar en las cartas siniestras, los
analisis médicos, las notificaciones del fisco y las notas de
pésame, con su ribete negro y su halo de tristeza. Su imagi-
nacion se bloqueaba ante el tedioso lote de lugubres obli-
gaciones que nos carcomen la vida dia a dia.

Que nadie lo tomara, sin embargo, por uno de esos carte-
ros sentimentales a quienes solo conmueven las cartas de
amor. Apreciaba también las de los nifios o los ancianos, de
caligrafia tan distinta. La primera, redonda y vacilante, mues-
tra su mejor version al copiar en el sobre, siempre descen-
trada, la direccién del destinatario. La segunda, deformada
por anos de correspondencia, se inclina vertiginosamente
hacia la derecha, atraida ya por la sombra postrera que ace-
cha al final del renglén.

Gabriel, hombre de buen corazdn, nunca concluia su ron-
da sin dedicar un pensamiento a quienes, tras su paso, no
encontrarian nada en el buzén. En las islas el silencio puede
ser terrible. ;Qué cartero repartird jamas las cartas no escri-
tas?
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I_a primera misiva llegd el 13 de octubre, que no caia en

martes. Supuso un acontecimiento Unicamente para Théo-
dore, que vivia solo y nunca recibia correo. Pensando que
contenia una buena noticia, abrié el sobre con curiosidad y
saco una tarjeta postal en cuyo reverso habia escritas dos
frases.

Tras leerlas, rompié la inoportuna misiva, por lo que nin-
guno de sus allegados sospeché nunca su existencia. No se
habla de una carta asi. Si le hubieran preguntado, Théodore
habria negado haberla recibido, pero pasé horas rumiando
quién seria el remitente.

Lavada por la lluvia y azotada por el viento: asi era la isla.
Sin hallarse en exceso mar adentro, ofrecia no obstante un
paisaje de ultimo rincén del mundo. Arrecifes, acantilados y
crestas de espuma. No hacia falta mas para forjar el cuerpo y
templar el caracter. En la isla se nacia, se vivia y, si se la
abandonaba, se regresaba al menos para el descanso
eterno. Albergaba por ello menos vivos que muertos, cuyos
gemidos oian, las tardes de viento, las almas inquietas.
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L segunda misiva la trajo Gabriel al declinar el dia. Era una

tarde en la que, debido al tiempo himedo y al suelo reblan-
decido, se le habian resentido las articulaciones. El sobre,
entregado en el crepusculo, olia a resentimiento y denuncia.
Rugia la tormenta a lo lejos, y Firmine, que lo abrié sin tem-
blar, leyd su contenido bajo un cielo surcado de reldmpagos.
Aguardd unos instantes, conteniendo la respiracion, a oir el
estruendo del trueno, que estallé nada mas devolver la tar-
jeta a su sobre.

¢De modo que alguien se la tenia jurada? Guifid varias ve-
ces los ojos redondos y saltones, y conservé unos dias una
expresion meditabunda y perpleja. Fue entonces cuando
adquirié la costumbre de apretar el paso al cruzar la plaza
donde se levantaba la oficina de correos.

En laisla las calles eran estrechas, y las casas, bajas, con los

tejados inclinados y pocas ventanas. Casitas de mufiecas. En
esa roca en medio del mar, los islefios, cuya mirada se per-
dia en el horizonte el dia entero, tenian el lujo de la austeri-
dad. Descansaban en habitaciones monacales, en las que se
entraba agachando la cabeza para no darse con el dintel.

Cuando Léocadie recibid la tercera misiva, no sabia nada

de las dos anteriores. Al dirigirsela, el autor anénimo salié
en parte de las sombras, ya fuera a propdsito o por descui-
do. Hasta entonces habia accionado la doble palanca de la
falta y la verglienza, la cual aseguraba que la mecénica fun-
cionara perfectamente: los destinatarios de sus misivas se
habian abstenido de comentarlas. Léocadie, sin embargo,
no tenia verguenza ninguna.

Al dia siguiente, en La Marine, el bar del pueblo, mientras
Gaétan ironizaba sobre la isla, esa roca arrojada en medio
del mar y abastecida por una mano anénima, Léocadie ex-
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clamé, con una miradita de reojo, que de repente eran dos
las manos anénimas que ejercian su dominio en la isla.

Los parroquianos callaron.

—Ayer recibi una tarjeta cuyo remitente no se digné firmar
—declaro, segura del efecto de sus palabras—. Pero no puede
ser un desconocido, pues el matasellos es de aqui de la isla.

El mas audaz se atrevié a preguntar si la misiva contenia
amenazas.

—No —contestd la autorizada, con una sonrisa dulce—, solo
acusaciones.

Los presentes encajaron el golpe y se marcharon, satisfe-
chos o consternados, a difundir la noticia a los cuatro vien-
tos, convencidos de que no habrian de esperar mucho para
conocer el desenlace.

La impresion que se tiene en todas partes en la isla es la de

hallarse en el Ultimo rincdn del mundo, alli donde acaba la
tierra. Como si el suelo se hundiera, carcomido por las olas,
y fuera uno el dltimo en mantenerse en pie, zarandeado por
el viento, hasta caer.

I_a cuarta misiva senald a Pierre, el taciturno, el cual, entran-

do un dia en La Marine, la blandié sin una palabra, antes de
guardarsela de nuevo en el bolsillo. Los parroquianos, que
no habian tenido tiempo de leerla, intercambiaron miradas
perplejas. Cada cual esperaba que el vecino hiciera la pre-
gunta que a todos les quemaba en los labios.

Caia la tarde. El cielo estaba carmesi. Encogiéndose de
hombros, Pierre apuré su copa y salié con paso tranquilo.
No parecia afectado por la misiva, pero, en cuanto hubo ce-
rrado la puerta y pese a tenerlo en gran estima, los presen-
tes sucumbieron a un tenebroso deseo de maledicencia.

11
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En los campos revoloteaban los cuervos, esos pajaros de

mal agliero, mas arrogantes que de costumbre, lanzando
gritos de triunfo a diestro y siniestro. Parecian presentir la

hora de su advenimiento.
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I_os isleflos no gustaban de acusar a nadie, pero brotaron

algunos nombres aqui y alld en las conversaciones. Apenas
avanzaban una hipotesis, se retractaban, algo avergonzados,
no sin adivinar que algin poso quedaria. No tardé en impo-
nerse una regla: mejor evitar los silencios, pues, en cuanto
se apagaban las voces, el Ultimo en hablar resultaba sospe-
choso.

Su nombre es Thomas, pero todos lo llaman Tom. Ha creci-

do en la isla. Tiene poco mas de veinte afos, un jersey mari-
nero, pecas y un flequillo rubio que le tapa los ojos. Un ve-
rano frecuentd a una mujer cuyo marido, duefo de una bo-
nita casa junto a la playa, no se marché con ella de vacacio-
nes. Tom iba a verla al caer la tarde. Dos o tres noches creyd
en su buena estrella al quedarse dormido junto a ese cuerpo
desconocido.

Las muchachas de la isla lo acusaron de traicion. Entonces
pas6 a ser Tommy. Ay de él, la buena estrella solo le duré un
verano. Cuando se cruza con ella, la mujer ya no parece
querer reconocerlo. Como si su aventura nunca hubiera ocu-
rrido.

13



Saludos nada cordiales Christophe Carlier

A Tommy no le dura ningun trabajo, y mata el aburrimien-
to dando vueltas en moto por la isla. La vida se le va por mal
camino. Cuenta historias que nadie cree, pues cada una des-
miente la anterior. Mira el mundo con ojos vacios. Se le ima-
ginan, detras del flequillo, ideas retorcidas.

Ideas tales como ver en las misivas una segunda oportuni-
dad, una ocasién de cambiar el destino, que no le ha dado
lo que merece. Si es él el autor anénimo, pronto se sabra,
piensan algunos. Tommy acabarad confesandolo. ;Cémo po-
dria guardar un secreto asi?

No es Tommy el Unico que suscita recelo. Iréne, viuda de

un pescador, vive apartada del pueblo, en una casa que des-
pide un olor agrio. Suele mostrar una expresién ausente. Ha-
bla sola. De vez en cuando dice, con una voz demasiado
dulce, algo asi como que cualquier tiempo pasado fue me-
jor, pero en sus labios esas palabras resuenan con un eco in-
quietante. Su nostalgia tiene aires de rencor.

Lleva una patilla de las gafas ligeramente torcida, de ma-
nera que parece que inclinara la cabeza hacia un lado, lo
que le da un aspecto estrabico a toda su silueta. No se le
conoce familia. La edad, la locura o la pobreza la han aleja-
do de los demas, algo de lo que nadie se considera respon-
sable. Podria enviar tarjetas andnimas, tan atravesadas y tan
absurdas como su manera de mirar, siempre al bies.

Adele es una lianta y una chismosa, una trapisondista a la

que entusiasman las disputas entre vecinos, la politica local y
la delimitacién de las propiedades. La gente teme su cha-
chara incesante, cuando se la cruza, cesta en mano, camino
del mercado. Te saluda con aire aliviado cada vez que se en-
cuentra contigo: precisamente queria verte, y te suelta un
discurso sin fin hecho de enigmas, apretandote el brazo con
gesto febril para responder a una objecién que no le habias
hecho.
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