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PREVIO AL RUGIR
Daniel Krauze

Abro pista con una confesion al lector: no conozco perso-
nalmente a Miguel Cane.

Nunca lo he visto, jamas he estrechado su mano, ni he-
mos compartido un café o una cerveza. Vaya, si me lo en-
contrara por la calle quizas no lo reconoceria. No obstante,
en la era de las redes sociales, como esta en que vivimos,
tal vez no sea necesario toparse con alguien y verlo frente a
frente para conocerlo. Después de todo, siempre he creido
que sabe mas de mi el que me lee que el que me escucha.
Y, en ese sentido, puedo asegurar que tengo el privilegio
de conocer a Miguel.

Desde hace algunos anos nos seguimos a través de Twi-
tter, donde hemos comparado puntos de vista, siempre de
manera amigable y nutrida, sobre temas tan diversos como
su aversion a Tom Cruise, el cine de Stanley Kubrick y nues-
tra mutua admiracion por lan McEwan y la adaptacion al ci-
ne que hiciera Joe Wright de Expiacién. El didlogo entre
nosotros nunca ha cesado. Todas las semanas intercambia-
mos por lo menos un mensaje. Y, a pesar de que jamas nos
hemos visto cara a cara, la familiaridad con la que nos trata-
mos jamas me ha parecido extrana o fuera de lugar. Dicho
de otra manera, Miguel y yo somos tan amigos como uno
puede serlo sin jaméas haberse visto.

Como toda buena amistad, la nuestra se alimenta de
gustos afines, opiniones diversas y, en mi caso, de admira-
cion. No me sorprende que este libro sea un compendio,
porque asi es la sabiduria de su autor: enciclopédica. Lo
mismo va para el amplisimo abanico de sus intereses. En un
solo dia, Miguel igual tuitea sobre poesia y sobre literatura
mexicana, que sobre teatro y grandes actrices de antafo.
Me da la impresion de que es un auténtico troglodita cultu-
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ral, y las paginas siguientes dan fe de ese apetito, gravitan-
do en torno a lo que es su mayor pasién: el cine.

Aqui estan Errol Flynn y Jeanne Moreau; Liv Ullmann y
John Cassavetes; Richard Burton y Marilyn Monroe. Este
compendio de figuras ilustres abarca un cine sin el corsé de
las fronteras. La Unica linea que vincula una entrada con
otra es el carifio del autor por el tema y la importancia den-
tro del séptimo arte de los actores, actrices, directores y es-
critores que aqui aparecen. Sabemos el refran que disuade
a cualquiera que pretenda abarcar de mas, pero yo exhorto
al lector para que deje las preocupaciones en la caja regis-
tradora. La seleccidon de este libro es variada, mas nunca ar-
bitraria. La urdimbre intertextual estd en la prosa de Mi-
guel, quizas lo que mejor revela su caracter: ludica sin olvi-
dar el rigor de su oficio, digerible sin caer en atajos ni re-
cursos faciles. Me consta que el autor sabe escribir sobre
otras artes, pero este es, como diriamos aqui en México,
«su mero mole». Leerlo cuando escribe de cine, sea sobre
Akira Kurosawa o Walt Disney, es siempre un deleite.

Hay libros enciclopédicos que no son méas que un jugue-
te. Todos los hemos visto alguna vez, decorando anaqueles
de aeropuertos, secciones de los més vendidos en librerias
y hasta tiendas de ropa para hipsters: ejemplares de edi-
cion lujosa que solo pretenden entretener, brincando de la
A a la Z con el Unico proposito de hacernos perder el tiem-
po de manera amena, sin que tengamos que leerlos duran-
te mas que unos minutos.

A pesar de que este diccionario es, sin duda, algo diverti-
do, claramente no es un juguete.

Es un mapa cinematogréfico con una luz encendida en
muchisimos paises, con tantos de los protagonistas del sép-
timo arte como vale la pena rescatar o recordar. Léase
pues, como una puerta de entrada a lo que llamamos cine-
filia o como una invitacién para desempolvar la filmoteca
personal y volver a ver lo mejor de Ingmar Bergman o lo
mas sobresaliente de John Ford. No importa. La riqueza de
este volumen estd en su polivalencia.
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Ademas, este diccionario es un viaje a través de las filias
y fascinaciones de su autor, al que solo conozco a través de
sus letras. Para mi ha sido un gran paseo a través de sus mi-
tos. Y estoy seguro de que para el lector también serd asi.

DaNIEL KrRAUZE
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PRrReFACIO
Sic transit Gloria Swanson

(;Qué —o bien, quién— es un mitémano?

Existen tantas acepciones para el término, que resulta
mas dificil de clasificar de lo que usted se imaginaria.

Segun el honorable Diccionario de la Real Academia de
la Lengua, es un adjetivo perteneciente, relativo o aplicable
a la mitomania, que es (acorde a la misma fuente) una «ten-
dencia morbosa a desfigurar, engrandeciéndola, la realidad
de lo que se dice» y también (mas relevante para lo que
nos ocupa) una «tendencia a mitificar o a admirar exagera-
damente a personas o cosas».

Habitualmente, en muchos lugares de habla hispana, mi-
tébmano tiene una connotacién negativa —casi despreciati-
va— para referirse a una persona que miente por sistema.
De hecho, algunos lo usan como insulto para agraviar a al-
guien que se alimenta de fantasfas, ya sean leidas o vistas
en la pantalla. Lo cual lleva a la siguiente acepcién: mité-
mano como alguien que —més alld de transformar la reali-
dad mediante el cultivo de su imaginario— siente adora-
cién o fervorosa devociéon por los personajes famosos, las
peliculas memorables y los elementos que las componen:
una frase, una localizacién, una presencia, un objeto de in-
triga, o bien, deseo.

Esta segunda acepcién es algo mas acorde con lo que
usted y yo somos: mitémanos.

Comience por aceptar esta triste realidad y seguramente
disfrutara de la lectura que sigue.

Y por favor, acérquese al espejo mas cercano y repita
después de mi ante su imagen reflejada: «Soy un mitéma-
no». Notara la liberacién al ver que tal cosa no es oprobio,
sino que se trata de un privilegio.
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Quisiera contarle, si me lo permite, una anécdota. En algun
momento de 1981, poco antes de cumplir el de la voz siete
anos, mi abuelo Miguel —todos tenemos un tétem bueno
en nuestra infancia que es al mismo tiempo mentor y com-
plice; ese gentil hombre era el mio— me llevé una tarde al
cine Bella Epoca, situado en la colonia Condesa, en la ciu-
dad de México. Se trataba de uno de esos palacios cinema-
tograficos que han dejado ya de existir, tragados por ese
monstruo corporativo conocido como el multiplex, y cuyo
local ahora alberga una libreria (Joodrl'a ser mucho peor,
créame). En ese tiempo, el Bella Epoca exclusivamente se
dedicaba a proyectar programas dobles de cintas «clasi-
cas».

No recuerdo ya cudl fue la primera pelicula (supongo que
seria Vacaciones en Roma, pero no estoy seguro) del pro-
grama aquel dia, pero nunca olvidaré la segunda: en panta-
lla, la Quinta Avenida de Nueva York (un Nueva York que,
como es natural, ahora ya solo existe preservado en esa
cinta) a temprana hora de la mafana. Una joven con vesti-
do de fiesta negro, perlas ostentosas, gafas de sol enormes
y peinado de peluqueria intacto se acerca a los escaparates
de Tiffany & Co. mientras mordisquea un trozo de pany
bebe chocolate a sorbos. Suena entonces el célebre tema
de Henry Mancini sobre los créditos y yo, aun nifio, caigo
completamente enamorado de lo que veo. La imagen se
tatla en mi mente, indeleble, como cada fotograma de la
cinta, que volverd a mi de manera casi orgénica a lo largo
de mas de treinta afos, en manifestaciones de lo mas di-
versas: como una manera de aproximar a otros al cine, co-
mo referencia ineludible de la cultura popular, incluso como
el pretexto para enamorarse a primera vista de una escena
que resulta imposible sacarse de la memoria conforme esta
se alarga mientras nuestras vidas menguan irremediable-
mente.

Asi es como uno se descubre mitémano.

Usted lo sabe, confiese, porque también le ha ocurrido,
ino es verdad?
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Ahora que usted se ha reconocido como parte de este se-
lecto club de mitémanos, verad que este libro es méas que un
simple diccionario (si bien en el sentido més elemental del
término, lo es) enciclopédico, onomastico y biogréfico.
Acaso tiende més a ser una suerte de devocionario, como
aquellas compilaciones de vidas de santos que tan de mo-
da estaban en el siglo xvi; en efecto, se trata de algo mucho
mas personal, es una especie de altar donde se adora a
nuestros mitos mas amados, a nuestros monstruos sagra-
dos.

Y no me refiero solo a actores o directores; también hay
referencias a lugares, personajes y cosas.

Pero antes de seguir, un caveat emptor, lector:

No espere, por favor, encontrar aqui la filmografia deta-
llada o alguna anécdota de la vida de (Dios nos guarde) ese
tal Tom Cruise antes de convertirse en alguien famoso. De
hecho, a duras penas encontrara referencias aqui sobre ese
hombre. ;Por qué? jPues porque ya se ha escrito demasia-
do sobre él! jY sobre James Dean! jY sobre Bogart! (hay
tanto publicado en otros libros acerca de él, que no hace
falta que hablemos de Bogie, aunque si de él con Lauren
Bacall, que irradia sex appeal en estas paginas). jY Angelina
Jolie! jY Marilyn Monroe! (aunque ya saben lo que se suele
decir: que sobre Marilyn nunca se habra escrito lo suficien-
te). Muchos de ellos han sido tan manoseados (por ponerlo
de alguna manera) que pierden, cada vez que ocurre, esa
patina, ese mystique tan particular que hace a un monstruo
sagrado lo que es, convirtiéndose mas bien en clichés.

Pero tomemos otros ejemplos que, aunque el publico no
recuerde de primera mano, usted como indudable cinéfilo
y mitémano identificard en seguida: ;qué hace un mito a
Jeanne Moreau? ;Su aire altanero y definitivamente sensual
en las peliculas que hizo para Malle —Ascensor para el ca-
dalso, Los Amantes— o Truffaut —Jules et Jim, La novia
vestia de negro? ;Su boca de labios carnosos y permanen-
te fruncido? ;Su lacdénica mirada? ;Su frescura tan singular
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al cantar Le tourbillon? ;Todo esto en conjunto o hay algo
mas? Y asi muchos otros elementos: la chica de la antorcha
y el ledn de la Metro, la intensidad atormentada de Mon-
tgomery Clift, las piernas interminables y la risa contagiosa
de Paula Prentiss, el sufrimiento en los divinos ojos de Na-
talie Wood, el socarrén cinismo de Michael Caine, las per-
versiones publicas y virtudes domésticas de Alfred Hitchco-
ck, las mudltiples fobias y el enfatico romanticismo de
Woody Allen.

La adoracién del mitdmano se manifiesta en las cosas
mas disimbolas: el esbelto cuello de Audrey Hepburn; la
manera de fumar de Charlotte Rampling, los modales ex-
quisitos de Deborah Kerr; el deseo de emborracharse con
John Huston o de enjugar las conmovedoras lagrimas de
Liv Ullmann, quizas de hallar refugio en uno de los consola-
dores abrazos de Meryl Streep.

Aln méas alla, hay otros ejemplos: el desencanto glamuro-
so con abrigo de piel de leopardo de Mrs. Robinson, los
largos corredores del palaciego e inexplicable hotel en Ma-
rienbad; el insélito esplendor en las mugrientas ruinas de
Grey Gardens; la monocorde voz de HAL 9000, ver como
un gorila colosal se desploma desde las alturas mientras
Fay Wray —como hardn en otros tiempos Jessica Lange y
Naomi Watts— se desbarata en llanto ante la tragedia que
involuntariamente ha provocado.

Sé que usted, como buen cinéfilo, conoce todo esto de lo
que le hablo, ;a que si?

Ha sentido cémo se le eriza la piel mientras una esmera-
damente grotesca Bette Davis sirve una bandeja cubierta a
esa martir que encarna Joan Crawford, prisionera en su silli-
ta de ruedas. Ha sentido el impulso de gritar «jNo! jNo le-
vantes la tapa, Blanche!» pero es demasiado tarde y la mal-
dita lisiada grita, horrorizada, mientras Baby Jane rie con
nefastas carcajadas. Usted ha sentido la misma angustia
oprimiéndole las entrafias cuando, palida y temblorosa, una
casi virginal Mia Farrow (con aquel corte de pelo tan em-
blematico y muy in) se acerca lentamente a una siniestra cu-
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na negra, rodeada de brujos neoyorquinos, para conocer a
su infernal primogénito, o ha sentido el impacto que provo-
ca una oleada de coraje en las venas cuando Scarlett O'Ha-
ra, acufada en la volatil Vivien Leigh, levanta un pufio de la
tierra roja technicolor de Tara y jura que no volverd a pasar
hambre; también el gozo irresistible que da una voltereta
en el corazén al ver cémo Fréulein Maria —ese portento de
luz célida y sonido hermoso mas conocido para algunas ge-
neraciones como Julie Andrews— se pasea alegremente
por Salzburgo acompafiada por una feliz troupe de prepu-
beres que andan por ahi ataviados con los restos de un jue-
go de cortinas de Damasco. Todo eso y mas, sabemos que
le suscita una reacciéon emotiva.

Eso, ya lo sabe ahora, justamente eso es la mitomania, la
cinefilia, el amor que sentimos por lo reflejado en pantalla.

Si usted en algiin momento ha intercalado en su argot per-
sonal durante cualquier conversacién frases como «Una
oferta que no podré rechazar», «Francamente, querida, me
importa un bledo», «Abrdchense los cinturones, esta noche
va a haber tormenta», «De todos los antros de este mundo
tenia que entrar en el mio», «jEl horror, el horrorl», «;Qué le
habéis hecho a sus ojos, malditos?», o «;Estas hablandome
a mi?», definitivamente es usted un mitémano. Lo mismo
puede deducirse si conoce la diferencia entre Marlene Die-
trich y Greta Garbo; si sabe cuéntas veces y con quién estu-
vo casada Elizabeth Taylor. Si sabe qué cédmaras preferia
John Ford, qué demonios era Rosebudy lo que significa; si
recuerda cémo empieza, en un angustioso segmento oniri-
co, el 8 ¥z de Fellini.

Los cinéfilos, asi como los multiples narradores invisibles
del estremecedor cuento Queremos tanto a Glenda de
Cortdzar —el mismo que al publicarse ciertamente debid
dar pesadillas a Glenda Jackson, ;quién la culparia por
cambiar de tercio y abandonar los platés por la politica?—,
somos muchos y estamos, literalmente, en todas partes.

Somos del mismo modo, hermandad y legidon secreta. Tal
vez nos reconozcamos en la fila para comprar entradas, tal

10
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vez contrabandeamos los clasicos resucitados en DVD o,
mas recientemente, en esta era de la alta definicion y el 3D,
en BluRay.

Usted, mitdbmano, mon frére, mon semblable, también
estd todavia enamorado ;a que si? de Julie Christie (o de
Warren Beatty, ;por qué no?). Mientras existan uno, o dos,
o tres, que mantengan vivos en su memoria los nombres y
rostros, los lugares y cosas que aparecen en las paginas si-
guientes, hay esperanza para que no muera el verdadero
espiritu del cinema. Y eso, igual que la sonrisa de Audrey
Hepburn, siempre llena el corazén de uno con esperanza,
aunque sea sentado en completa soledad, en una sala de
cine.

MicueL CANE
Mitémano

11



Pequefio Diccionario de Cinema para Mitdbmanos Amateurs (ElCane,
pajaro dodo) (Spanish Edition) Miguel

Plegaria del Buen Mitémano

Santa Ingrid, patrona de los cinéfilos
Ora pro nobis.

Tu que en manos de Cukor te pusiste

y a cambio un Oscar recibiste,
Ora pro nobis.

Ta que viste que Hollywood no es el infierno

aungue tampoco un paraiso maldito,
Ora pro nobis.

Tu que a Hitchcock adorabas

y un pedestal dejaste te creara,
Ora pro nobis.

Ta que a Rossellini te entregaste

y hermosos hijos le engendraste,
Ora pro nobis.

Tu que a Cary Grant besaras

y asi nuestra libido iluminaras,
Ora pro nobis.
Vela nuestro sendero al entrar

en las salas oscuras del alma.

Perdona nuestro involuntario mal gusto,
como nosotros perdonamos las secuelas idiotas.
No nos abandones en manos de ejecutivos desalmados,

directores egdlatras, ni teenagers americanos.
No permitas que el cinema se disuelva, y libranos del remake.

Amén

12
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A

Abpawms, BROOKE
(1949)

Bellezon americano de distinguidas facciones —desciende
por rama paterna de los presidentes John Adams y John
Quincy Adams—, crecié en un entorno privilegiado; su pa-
dre era un alto ejecutivo de la CBS, y fue amiga de infancia
de Sigourney Weaver. Estudié teatro con Stella Adlery, tras
figurar en algunos telefilmes y soap operas, hizo carrera en
el cine; apareci6 con Christopher Walken en La zona muer-
ta (1983), adaptacion de la tremebunda novela de Stephen
King, a la fecha uno de los filmes mas bellos y terrorifica-
mente realizados por David Cronenberg. Después, alcanzé
éxito popular con la miniserie de culto Lace («;Cual de vo-
sotras, zorras, es mi madre?»). Ahora parcialmente retirada,
goza las infinitas bondades de la maternidad y del matrimo-
nio con Tony Shalboub (mas conocido como Monk), con
quien ocasionalmente colabora solo por gusto. Su nicho en
la iconografia filmica lo obtuvo a pulso con dos trabajos es-
trenados en 1978: Dias de gloria, intrigante melodrama
existencialista de ambientacién rural dirigido por Terrence
Malick que incluia un sérdido tridngulo amoroso con unos
entonces imberbes Richard Gere y Sam Shepard; y, mas
memorable auin, su participacion en la versién de Philip
Kaufman del estremecedor clésico La invasion de los ultra-
cuerpos, donde, cogida de la mano de Donald Sutherland,
corre despendolada y sin aliento, aterrada e insomne, por
un primoroso San Francisco que, sutil e inexorablemente,
se torna siniestro. Su interpretaciéon permanece, al igual
que ese atroz alarido delator, en la memoria colectiva; na-
die que la haya oido gritar la podré olvidar jamas.
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ADJANI, ISABELLE
Isabelle Yasmine Adjani (1955)

Diva francesa de origen argelino-aleman, protagonista de
treinta cintas en cuatro décadas. Fue una magnifica Adéle
Hugo para Truffaut, hizo de Emily Bronté para Techiné, de
Camille Claudel (en la cinta homénima de Bruno Nuytten),
de Margarita de Valois, toda bafiada en sangre —en La Rei-
na Margot (1994) de Chéreau—, asi como de la amiga mis-
teriosa de Polanski en El quimérico inquilino (1976). Su mas
impactante trabajo escénico, como una casada infiel que
tiene un amante venido literalmente de otro mundo, fue
para Andrzej Zulawski en Posesion (1981). La peculiar cinta,
mezcla de horror surrealista y culebrén doméstico con tin-
tes de Guerra Fria, causé franco estupor y por ella, ademas
de simultdneamente por Cuarteto —de James Ivory, sobre
una novela de Jean Rhys, donde el maquiavélico matrimo-
nio compuesto por Alan Bates y Maggie Smith la convierte
en su poupée sexual en el Paris de la Jazz Age—, obtuvo el
premio a mejor actriz en el festival de Cannes y su primer
César (hasta hoy ostenta el récord de cinco, méas que ningu-
na de sus compatriotas). Durante afios fue pareja de Daniel
Day-Lewis pero este la abandond, prefada del hijo de am-
bos (Gabriel, nacido en 1995), para casarse con la hija de
Arthur Miller. Su belleza turbadora es obra de genes que
desafian el paso del tiempo (aunque no faltan los que espe-
culan si no habré hecho el proverbial pacto con el diablo, al
estilo Dorian Gray).

AIMEE, ANOUK
Francgoise Sorya Dreyfus (1932)
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