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A mis pa dres y a mi es po sa, y a to dos mis

ami gos y ma es tros, por ayu dar me a mo de lar

mi ce re bro. Y a mis hi jos, con el de seo de que

es te mos ayu dán do los a mo de lar el su yo.
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«El ce re bro, la úl ti ma fron te ra».

(Fra se ins pi ra da en la fa mo sa sen ten cia con la

que se ini cia ban to dos los ca pí tu los de la mí ti- 

ca se rie de te le vi sión Star Trek: «El es pa cio, la

úl ti ma fron te ra»).
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Pró lo go

La na tu ra le za ofre ce siem pre los es pec tá cu los más fas ci nan tes que

po da mos ima gi nar. Es to in clu ye la na tu ra le za ex te rior, que se abre

es plen do ro sa an te no so tros, y tam bién la in te rior, que se es con de

den tro de nues tro cuer po y que al mis mo tiem po pro yec ta mos al

ex te rior con nues tros ac tos, pen sa mien to e ima gi na ción. Ca da vez

co no ce mos más co sas so bre nues tra pro pia na tu ra le za, que per ci- 

bi mos, ana li za mos e in ter pre ta mos gra cias a un ór gano muy es pe- 

cial, el ce re bro. Muy pro ba ble men te el ce re bro sea la úl ti ma fron- 

te ra del co no ci mien to; nos per mi te com pren der to do lo de más,

pe ro, pa ra dó ji ca men te, si gue sien do el gran des co no ci do. Aun- 

que ca da vez me nos. ¿Có mo apren de mos? ¿Por qué nos com por- 

ta mos de una de ter mi na da ma ne ra y no de otra? ¿Qué son las

emo cio nes y por qué son tan im por tan tes pa ra no so tros? ¿Có mo

sur ge la crea ti vi dad? ¿Exis te real men te el li bre al be drío? Los re- 

cien tes avan ces en neu ro cien cia nos han em pe za do a mos trar có- 

mo se for ma y có mo fun cio na nues tro ce re bro, qué le su ce de

cuan do re cor da mos el pa sa do o ima gi na mos el fu tu ro, lee mos

una no ve la o ha bla mos con nues tros com pa ñe ros, ama mos u

odia mos. Y tam bién en qué se di fe ren cia con res pec to al de los

de más ani ma les. Una de las prin ci pa les con clu sio nes, y que da

sen ti do a es te li bro, es que el ce re bro hu ma no es un ór gano per- 

ma nen te men te ina ca ba do, que se en cuen tra in mer so en un con ti- 

nuo e in ce san te pro ce so de cons truc ción y re cons truc ción –y tam- 

bién de au to cons truc ción y au to rre cons truc ción–. Cual quier de ta- 

lle de nues tra bio gra fía per so nal, por ni mio que nos pa rez ca, pue- 

de ser im por tan te en es te pro ce so. Co mo ve re mos, las opor tu ni- 
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da des y la res pon sa bi li dad que ello im pli ca son in men sas, tan to a

ni vel in di vi dual co mo tam bién so cial.

Ca da vez co no ce mos me jor la ana to mía y la fi sio lo gía del ce re- 

bro hu ma no, có mo se for man y se van es ta ble cien do las co ne xio- 

nes neu ra les; por qué re cor da mos al gu nas co sas y ol vi da mos

otras; qué ha ce que ha ya per so nas más op ti mis tas, im pul si vas,

em pá ti cas, ra cio na les, asus ta di zas, etc., que otras; de qué ma ne ra

so mos ca pa ces de re cu pe rar al gu nos re cuer dos de for ma vo lun ta- 

ria y por qué a me nu do reac cio na mos sin pen sar; o por qué mo ti- 

vo aque llo que apren di mos de ni ños o aque lla ex pe rien cia que vi- 

vi mos cuan do éra mos pe que ños y que tal vez ni si quie ra re cor da- 

mos in flu yen tan to en nues tro com por ta mien to du ran te el res to

de nues tra vi da. Cier ta men te ca da vez te ne mos más da tos so bre

to do ello, pe ro aún es mu cho lo que que da por des cu brir. No en

bal de el ce re bro es el ór gano más com ple jo, plás ti co, ma lea ble y

mol dea ble de nues tro cuer po, y su ac ti vi dad ges tio na nues tra to- 

da vía más com ple ja, di ná mi ca, cam bian te y a me nu do –muy a me- 

nu do– apa ren te men te pa ra dó ji ca vi da men tal.

Una prue ba de la im por tan cia que se da a es te co no ci mien to es

el ini cio de dos pro yec tos cien tí fi cos in ter na cio na les cu yo ob je ti vo

es, pre ci sa men te, dar un sal to cua li ta ti vo en la com pren sión del

ce re bro: el Pro yec to Co nec to ma Hu ma no, que se ini ció en 2009

con la fi na li dad de es ta ble cer un ma pa ge ne ral de las co ne xio nes

ana tó mi cas y fun cio na les en tre las neu ro nas del ce re bro, y el Pro- 

yec to Ce re bro Hu ma no, que se ini ció en 2013 y que pre ten de ge- 

ne rar un mo de lo in for má ti co que per mi ta com pren der –y quién

sa be si al gún día tam bién re pro du cir– el fun cio na mien to de es te

ór gano.

El ob je ti vo de es te li bro es ex pli car los co no ci mien tos ac tua les

so bre có mo fun cio na y se va cons tru yen do y re cons tru yen do cons- 

tante men te el ce re bro, des de an tes del na ci mien to y du ran te to da

la vi da, y có mo es to in flu ye en nues tra vi da men tal, y vi ce ver sa. Es

un pro ce so que guar da gran des si mi li tu des con la pa pi ro fle xia, el

ar te de ha cer fi gu ras tri di men sio na les do blan do una y otra vez
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una ho ja de pa pel (de ahí el tí tu lo del li bro, «ce re bro fle xia»). Por

ello ha bla re mos de la ine vi ta ble bio lo gía que he re da mos de nues- 

tros pa dres y de su in di so cia ble y cru cial in te rac ción con el am- 

bien te fa mi liar, so cial, edu ca ti vo y cul tu ral que en contra mos a lo

lar go de nues tra vi da y que, a mo do de cír cu lo re troa li men ta do,

tam bién con tri bui mos a ge ne rar con nues tros com por ta mien tos y

ac ti tu des. Com pren der nues tro ce re bro va a con tri buir sin du da a

que po da mos co no cer nos me jor, y en con se cuen cia nos ayu da rá a

op ti mi zar nues tro pro pio fun cio na mien to ce re bral y men tal. Y tam- 

bién el de las per so nas que nos ro dean, in clui do, o muy en es pe- 

cial, el de nues tros hi jos e hi jas. No pre ten de ser, en nin gún ca so,

un li bro de au toayu da, pe ro a tra vés de los avan ces y co no ci mien- 

tos cien tí fi cos que voy a ex po ner, ex traí dos de la li te ra tu ra cien tí fi- 

ca es pe cia li za da, es pe ro con tri buir mo des ta men te a que po da mos

com pren der nos un po co me jor no so lo co mo hu ma nos, sino tam- 

bién co mo per so nas, ca pa ces de me di tar so bre nues tro pa sa do y

de ci dir nues tro fu tu ro. Creo fir me men te que, por dig ni dad y co- 

rres pon sa bi li dad so cial, de be mos ten der ca da vez más ha cia el

em po de ra mien to in di vi dual y co lec ti vo, y es te de be sur gir de la

com pren sión de por qué so mos co mo so mos y ha ce mos lo que

ha ce mos. De nues tra ac ti vi dad ce re bral, en de fi ni ti va.
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In tro duc ción

Al gu nas con si de ra cio nes ini cia les

A me dia dos de 2015 tu ve la opor tu ni dad de pa sar unos días ob- 

ser van do y ana li zan do una de las po bla cio nes más im por tan tes de

oran gu ta nes que to da vía que dan en li ber tad, en la is la de Bor neo.

Aun que tal vez sea me jor de cir que mu chos de ellos se en cuen- 

tran en se mi li ber tad. Se ha llan den tro de los lí mi tes de di ver sos

par ques na tu ra les, en la pe ri fe ria de al gu nos de los cua les se han

ins ta la do pla ta for mas de ali men ta ción que se usan pa ra su mi nis- 

trar les co mi da, bá si ca men te plá ta nos, cuan do la que hay dis po ni- 

ble en su en torno na tu ral no es su fi cien te, co mo por ejem plo du- 

ran te la épo ca se ca. Vi vir en un en torno pro te gi do pe ro res trin gi- 

do es el pre cio que de ben pa gar pa ra evi tar su ex tin ción.

1

Los oran gu ta nes no for man gru pos so cia les es ta bles co mo los

nues tros, ni tan si quie ra co mo los de los otros pri ma tes an tro po- 

mor fos, co mo los chim pan cés, los bo no bos y los go ri las. Son te rri- 

to ria les e in di vi dua lis tas, y ca da hem bra se en car ga de pro te ger y

criar a sus pro pios hi jos, sin nin gu na co la bo ra ción de los ma chos

ni de otras hem bras. Lo más ha bi tual es que ten gan una so la cría

en ca da par to, a la que pro te gen y crían du ran te ocho o nue ve

años. Ge ne ral men te coin ci den dos hi jos de dis tin ta edad con la

mis ma ma dre: cuan do el ma yor cum ple cin co o seis años y em pie- 

za a va ler se por sí mis mo, na ce su her ma no. En una de las zo nas
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que vi si té, en el río Seko yer, al sur de la is la, pu de ob ser var y do- 

cu men tar có mo una ma dre en se ña ba a su hi jo de un par de años

a pe lar y en gu llir pe que ños plá ta nos uno tras otro sin atra gan tar- 

se, so bre la pla ta for ma de ali men ta ción, has ta for mar una gran

bo la ama ri llen ta. Cuan do es ta ocu pa ba bue na par te de su bo ca la

re gur gi ta ba, la su je ta ba con una ma no, tre pa ba a un ár bol y en- 

ton ces, con ca ra de sa tis fac ción y pla cer, sin tién do se se gu ra, la iba

mor dis quean do nue va men te y tra gán do la a pe que ños pe da ci tos

(uno de los prin ci pa les ene mi gos de los oran gu ta nes de Bor neo

son, apar te de la ac ti vi dad hu ma na, una es pe cie de ja ba líes que

me ro dean en gru po bus can do crías de oran gu tán pa ra co mér se- 

las). Su cría la ob ser va ba con aten ción mien tras, por imi ta ción, in- 

ten ta ba re pro du cir con mo vi mien tos to da vía al go tor pes lo que su

ma dre iba ha cien do.

Los oran gu ta nes for man par te del gru po zooló gi co de los pri- 

ma tes an tro po mor fos –jun to con los chim pan cés, los bo no bos y

los go ri las–, con los que es ta mos es tre cha men te em pa ren ta dos.

Co mo no so tros, ellos tam bién en se ñan al gu nas co sas a sus hi jos,

aun que, sin lu gar a du das, la ca pa ci dad hu ma na pa ra apren der es

in fi ni ta men te su pe rior. Por una par te, pa re ce que no ha ya lí mi te a

la canti dad de co no ci mien tos que po de mos acu mu lar en el ce re- 

bro. ¿Dón de los al ma ce na mos? Por otra, no so tros apren de mos

co sas nue vas du ran te to da nues tra vi da –aun que con la edad ca da

vez nos cues te más es fuer zo–, mien tras que los oran gu ta nes,

chim pan cés, bo no bos y go ri las so lo pue den apren der co sas nue- 

vas mien tras se en cuen tran en las eta pas in fan ti les de su de sa rro- 

llo, an tes de al can zar la edad adul ta. ¿Qué di fe ren cia nues tro ce- 

re bro del su yo?

Apar te del ta ma ño, la prin ci pal di fe ren cia es que nues tro ce re- 

bro es ca paz de rea li zar in creí bles tru cos de pa pi ro fle xia, lo que

en es te li bro he ve ni do en lla mar «ce re bro fle xia». De bo re co no cer

que es te tér mino no es in ven ción mía, sino que lo he saca do, me- 

dian te un pro ce so de imi ta ción si mi lar al que usan las crías de

oran gu tán pa ra apren der a en gu llir plá ta nos, de un co men ta rio
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pu bli ca do en 2012 en un blog del Cen tro de Bio é ti ca y Dig ni dad

Hu ma na de la Tri ni ty In ter na tio nal Uni ver si ty de Illi nois, en los Es- 

ta dos Uni dos, «The Ori ga mi Bra in». La pa pi ro fle xia –lla ma da tam- 

bién «ori ga mi» en es pa ñol, del ja po nés oru, «ple gar», y ka mi, «pa- 

pel»– es el ar te y la ha bi li dad de dar la for ma de de ter mi na dos se- 

res u ob je tos a un tro zo de pa pel, do blán do lo re pe ti da men te si- 

guien do un or den de ter mi na do. ¿Y la «ce re bro fle xia»? Al go muy

pa re ci do pe ro con nues tras neu ro nas.

Per mí tan me, sin em bar go, que to da vía no des gra ne en qué

con sis te es ta «ce re bro fle xia», por que es to es pre ci sa men te lo que

ex pli ca ré a lo lar go de es te li bro, con las con se cuen cias y res pon- 

sa bi li da des que con lle va, y tam bién con las in men sas opor tu ni da- 

des que nos abre. So lo avan zo, de mo men to, que de es ta ca pa ci- 

dad de dar for ma a nues tras neu ro nas de pen de nues tra vi da men- 

tal, la ca pa ci dad de apren der y evo car re cuer dos, mo ti var nos y

emo cio nar nos, ra zo nar y com par tir ex pe rien cias y sen ti mien tos

con los de más. Y que la ana lo gía con la pa pi ro fle xia es muy pro- 

fun da, pues to que in clu ye que ca da uno de no so tros par ta mos de

un «tro zo de pa pel» de dis tin to ta ma ño, for ma, gro sor, den si dad y

sua vi dad –es de cir, de un sus tra to bio ló gi co y ge né ti co ine vi ta ble,

que he mos he re da do de nues tros pa dres, pa ra la cons truc ción del

ce re bro–, al que los aza res de la vi da, el am bien te fa mi liar, la so- 

cie dad, la edu ca ción, así co mo nues tros pro pios de seos y pen sa- 

mien tos, le irán dan do for ma, del mis mo mo do que a par tir de un

mis mo pe da zo de pa pel po de mos ge ne rar dis tin tos se res u ob je- 

tos, se gún có mo lo do ble mos. Y a pe sar de que el aba ni co de po- 

si bi li da des sea in men so, el re sul ta do fi nal tam bién de pen de de las

ca rac te rís ti cas ini cia les del pa pel, y de nues tra ha bi li dad pa ra do- 

blar lo.

2
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No muy le jos de Bor neo, a so lo tres o cua tro ho ras en avión, se

en cuen tra la is la de Pa púa, en la que ha bi tan di ver sas tri bus, al gu- 

nas de las cua les tu ve tam bién la opor tu ni dad de co no cer y de

con vi vir con ellas por un bre ve pe río do de tiem po tras mi es tan cia

en Bor neo. A pe sar de la ine vi ta ble trans for ma ción de su mo do de

vi da an te el apa ren te men te im pa ra ble avan ce de la mo der ni za- 

ción, to da vía con ser van mu chas cos tum bres an ces tra les, que sin

du da nos re sul tan ex tra ñas. El pue blo de los fo re, por ejem plo,

que ha bi ta en las pro fun di da des no roc ci den ta les de es ta is la –Pa- 

púa es la se gun da is la más gran de de la Tie rra, su pe ra da so lo por

Aus tra lia–, te nía la cos tum bre, has ta me dia dos del si glo pa sa do,

de co mer se el ce re bro de sus di fun tos. Sí, cier ta men te prac ti ca- 

ban el ca ni ba lis mo, pe ro so lo co mían el ce re bro de sus fa mi lia res

fa lle ci dos co mo par te de un com ple jo ri tual fu ne ra rio. Se gún sus

creen cias, de es ta ma ne ra ad qui rían to dos los co no ci mien tos y la

ex pe rien cia del di fun to. ¿Lo con se guían? No. Los co no ci mien tos y

la ex pe rien cia no se trans mi ten de es ta for ma, sino por apren di za- 

je. Y no re si den en pe que ños bo ca dos del ce re bro, sino en las co- 

ne xio nes fun cio na les di ná mi cas que se es ta ble cen en tre sus neu- 

ro nas, muy a me nu do si tua das en áreas muy le ja nas den tro de es- 

te fas ci nan te y com ple jo ór gano de nues tro cuer po. Lo úni co que

con se guían con es te cu rio so fes tín fu ne ra rio era, en al gu nos ca- 

sos, en fer mar de ku ru. El ku ru es una pa to lo gía in fec cio sa si mi lar a

la en fer me dad de las va cas lo cas, que en hu ma nos re ci be el nom- 

bre de en fer me dad de Creu tz fel dt-Jakob, y que tam bién se ha de- 

tec ta do en otros ani ma les, co mo en el ga na do ovino e in clu so en

las mos cas. Es tá cau sa da por una pro teí na de fec tuo sa del mis mo

ce re bro que, cuan do se acu mu la en gran des canti da des, lo va

des tru yen do po co a po co has ta pro vo car de men cia y, al fi nal, la

muer te. Es te de fec to se de be sim ple men te a un ple ga mien to anó- 

ma lo y, cu rio sa men te, cuan do una pro teí na mal ple ga da en tra en

con tac to con otra pro teí na del mis mo ti po que se ha ple ga do de

for ma co rrec ta, la in du ce a cam biar y a con ver tir se en de fec tuo sa.

Ca be de cir que so lo se con ta gia por in ges tión de te ji dos afec ta- 
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dos o a tra vés de trans fu sio nes san guí neas de per so nas afec ta das,

ja más me dian te otros ti pos de con tac to.

Si ha ce un par de pá rra fos pre gun ta ba de for ma re tó ri ca dón de

al ma ce na mos to do aque llo que apren de mos y las ex pe rien cias

que va mos acu mu lan do a lo lar go de nues tra vi da, tras ha blar del

pue blo de los fo re y de su an ces tral cos tum bre de co mer se el ce- 

re bro de los di fun tos ca be pre gun tar se có mo nues tro ce re bro

con si gue in cor po rar nue vos co no ci mien tos, y por qué nos re sul ta

re la ti va men te fá cil re cu pe rar de for ma vo lun ta ria y cons cien te mu- 

chos de ellos mien tras que otros per ma ne cen es con di dos en el

pre cons cien te, lo que no im pi de que se va yan ma ni fes tan do de

for ma au to má ti ca, a ve ces cuan do me nos lo es pe ra mos, con di cio- 

nan do nues tro ca rác ter, ac ti tu des, ap ti tu des y com por ta mien to. La

res pues ta vuel ve a ser la «ce re bro fle xia».

3

Soy per fec ta men te cons cien te de que ha blar del ce re bro y la

men te y de su re la ción con el com por ta mien to es en trar en un te- 

rreno pan ta no so en el que es fá cil que dar se va ra do, o to da vía

peor, en unas are nas mo ve di zas don de es po si ble hun dir se. Los

mo ti vos son di ver sos, y creo que va le la pe na co men tar los con to- 

tal ho nes ti dad an tes de pro se guir. En pri mer lu gar, la úni ca ma ne- 

ra que te ne mos de es tu diar el ce re bro y su re la ción con nues tra vi- 

da men tal es usan do nues tro pro pio ce re bro y nues tros pro pios

pro ce sos men ta les. Y ello en cie rra una in te re san te pa ra do ja, que

es tá sien do abor da da tan to por cien tí fi cos co mo por fi ló so fos.

¿Pue de el ce re bro es tu diar se a sí mis mo, y la men te com pren der- 

se a ella mis ma? Des de la perspec ti va es tric ta men te cien tí fi ca,

cual quier sis te ma de be ser es tu dia do des de fue ra de es te, pues to

que ha cer lo des de den tro con lle va ría la po si bi li dad de al te rar lo al

mis mo tiem po que se ana li za. Es aque llo que al gu nos fí si cos

cuánti cos sa ben ex pli car de for ma tan ma gis tral: es im po si ble co- 


