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Recibimos y perdemos, y debemos tratar de al-
canzar la gratitud; y con esa gratitud, abrazar
con todo el corazén lo que quede de la vida
después de las pérdidas.

ANDRE DuBus I,
Broken Vessels
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Prefacio

Durante los Ultimos veinticinco afios he trabajado como psicoanalis-
ta. He tratado a pacientes en hospitales psiquiatricos, en clinicas de
psicoterapia y de psicoterapia forense, en unidades infantiles y de
adolescentes, y he ejercido la préctica privada. He visitado a nifios,
adolescentes y adultos para pasar consulta, derivarlos o para su psi-
coterapia semanal. Sin embargo, la mayor parte de mi trabajo ha si-
do el psicoandlisis de adultos: sesiones de cincuenta minutos con
una persona, cuatro o cinco veces a la semana, durante algunos
afos. He pasado més de cincuenta mil horas con pacientes. La sus-
tancia de todo ese trabajo es la sustancia de este libro.

Lo que sigue son episodios extraidos de la practica diaria. Aun
cuando he alterado algunos detalles en aras de la confidencialidad,
me he mantenido fiel a los hechos: estas historias son verdaderas.

En algin momento, la mayoria de nosotros nos hemos sentido
atrapados por cosas que nos descubrimos pensando o haciendo,
atrapados por nuestros propios impulsos o decisiones insensatas;
cautivos de cierto miedo o infelicidad; prisioneros de nuestra propia
historia. Nos sentimos incapaces de seguir avanzando vy, sin embar-
go, creemos que tiene que haber una manera de hacerlo. «Quiero
cambiar, pero no si eso supone un cambio», me dijo una vez un pa-
ciente con toda la inocencia. Como mi trabajo tiene que ver con
ayudar a la gente a cambiar, este libro trata sobre la transformacion.
Y puesto que el cambio y la pérdida estan profundamente conecta-
dos —no hay transformacién sin pérdida—, la pérdida estd muy pre-
sente en las paginas de este libro.

La filésofa Simone Weil cuenta como dos prisioneros en celdas
contiguas aprenden, durante un periodo muy largo de tiempo, a co-
municarse dando golpecitos en la pared. «El muro es la cosa que
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los separa, pero también es su medio de comunicaciéon —escribe—.
Cada separacién es un vinculo.»

Este libro trata de esa pared. Trata de nuestro deseo de hablar,
de comprender y de ser comprendidos. Y versa sobre escucharnos
mutuamente, no solo las palabras, sino también los silencios que
hay entre estas. Lo que describo aqui no es un proceso magico, sino
algo que forma parte de nuestra vida cotidiana: golpeamos la pa-

red, escuchamos.
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Cémo podemos vernos atrapados por una historia

que no puede contarse

Quiero contarles una historia acerca de un paciente que me impac-
té mucho.

Cuando estaba comenzando como psicoanalista, alquilé una pe-
quefa consulta en la avenida Fitzjohns, una amplia calle arbolada en
Hampstead. En la zona habia varias clinicas de psicoanalisis bastan-
te conocidas, y se hallaba a unos minutos a pie de la Casa Museo
Freud. En el extremo sur de la avenida Fitzjohns hay una gran esta-
tua de bronce de Freud.

Mi consulta era amplia y austera. Habia un escritorio lo suficiente-
mente grande para tomar notas y preparar las facturas mensuales,
pero no habia estanterias ni archivos; no era un despacho para leer
o investigar. Al igual que en la mayoria de las consultas, el divan no
era un divan, sino una cama individual cubierta con una colcha oscu-
ra. En la cabecera de la cama habia un almohaddn de plumas y, en-
cima de este, una servilleta de lino blanco que cambiaba entre pa-
ciente y paciente. La psicoanalista que me alquilaba el despacho te-
nia colgada en la pared una pieza de arte popular africano. Ella se-
guia usando la consulta por las mafanas y yo iba por las tardes. Por
esta razén era un lugar impersonal, incluso ascético.

Yo trabajaba a media jornada en la clinica Portman, un servicio ex-
terno de medicina legal. En general, los pacientes derivados a la cli-
nica habian infringido la ley; algunos habian cometido crimenes se-
xuales o violentos. Veia a pacientes de todas las edades y escribia
algunos informes judiciales. Al mismo tiempo, trataba de establecer
mi consulta privada. Mi plan era trabajar en la clinica por las mafa-
nas y dedicar las tardes a mis pacientes de la consulta, que tenian
problemas menos extremos o acuciantes.

Pero resulté que mis primeros pacientes también me exigieron
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mucha méas dedicacién de lo que me esperaba. En retrospectiva,
entiendo muchas de las razones por las que aquellos casos me re-
sultaron tan dificiles. En parte se debia a mi inexperiencia. Creo que
lleva tiempo —a mi me lo llevé— darse cuenta de lo muy diferentes
que son unas personas de otras. Y probablemente no ayudé que
psiquiatras y psicoanalistas ya veteranos me enviaran a sus pacien-
tes para ayudarme a comenzar. Los doctores suelen derivar a los
analistas mas jovenes aquellos casos que ya no quieren o no pue-
den atender. De manera que tuve que vérmelas con:

La sefiorita A., universitaria de veinte anos. Aunque el psicoanalis-
ta que la habia evaluado escribié en su informe que «sufre incontro-
lables accesos de llanto, depresién y un sentimiento dominante de
inadaptacion», la sefiorita A. se presenté como una joven alegre
que insistia en que no necesitaba tratamiento. Sin embargo, con el
tiempo descubri que era bulimica y que, de forma regular y compul-
siva, se hacia cortes en la piel. Como solo asistia esporadicamente a
las sesiones, otros dos terapeutas habian renunciado a tratarla.

El profesor B., investigador cientifico de cuarenta afios, casado y
con dos hijos. Recientemente habia sido acusado de plagio por uno
de sus colegas. El vicerrector habia trasladado su caso al comité dis-
ciplinario. Si era considerado culpable —y el profesor B. me habia
dicho que era probable que asi fuera—, le darian la oportunidad de
dimitir discretamente. Su médico le habia recetado antidepresivos y
me habia pedido que lo psicoanalizara. El profesor B. oscilaba vio-
lentamente entre estados de triunfalismo frenético —por ejemplo,
se mofaba de sus colegas del comité disciplinario— y de abatimien-
to extremo.

La sefiora C., que tenia un pequefio restaurante con su marido y
era madre de tres hijos. Necesitaba ayuda porque sufria ansiedad y
ataques de pénico. En nuestra primera sesion me dijo que «le resul-
taba dificil hablar francamente», pero no fue hasta después de va-
rios meses de terapia cuando me conté que tenia una relacién senti-
mental con la nifiera de sus hijos, una mujer que llevaba trabajando
con ellos siete afos, desde poco después que naciera su primer hi-
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jo. En contra de lo que habia acordado con su marido, la sefiora C.
trataba ahora en secreto de quedarse embarazada, ya que no podia
soportar la idea de perder a la nifiera.

Otro de mis primeros pacientes era un joven llamado Peter. Esta-
ba bajo tratamiento en un gran hospital psiquidtrico cercano. Tres
meses antes de conocernos, Peter se habia escondido en la sacristia
de una iglesia del barrio y habia tratado de suicidarse toméandose
una sobredosis de varios medicamentos, y luego cortandose las ve-
nas. También se habia hecho heridas en el cuello, el pecho y los
brazos con una navaja. Fue descubierto por la mujer de la limpieza.
Aunque estaba muy asustada, la mujer lo sostuvo entre sus brazos
mientras esperaban a la ambulancia. «;Quién te ha hecho esto? —le
preguntaba—. Dime, jquién te ha hecho esto?»

La psiquiatra del hospital me pidié que viera a Peter cinco veces a
la semana para psicoanalizarlo. Ella pensaba que la terapia diaria,
mas una sesion a la semana con ella, era la mejor forma de que Pe-
ter se recuperara, regresara a casa con su novia y se reincorporara al
trabajo.

Peter tenia veintisiete afios y trabajaba como ingeniero de estruc-
turas. Antes de su hospitalizacién, él y su novia habian comprado un
piso de una habitacién en las afueras de Londres. Estaba teniendo
dificultades en el trabajo y le angustiaba el tema del dinero, aunque
nada de eso parecia explicar la violencia que habia desplegado
contra si mismo. En ese momento, una parte de mi trabajo era tratar
de conseguir que Peter identificara las causas de su intento de suici-
dio; si no logrdbamos entender las fuerzas que lo habian empujado
a hacerlo, habia razones de sobra para pensar que podria volver a
intentarlo.

Peter era alto y desgarbado, pero su porte era el de una persona
depresiva, caminaba con los hombros encorvados y la cabeza ga-
cha. Su actitud y comportamiento también eran propios de alguien
depresivo: titubeaba al hablar y no miraba a los ojos de su interlocu-
tor. Una vez que se tumbaba en el divan, apenas se movia.

Peter asistia a todas las sesiones y casi nunca llegaba tarde. Al ca-
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bo de varios meses, dejé el hospital y pudo regresar a su casa. Pero
durante nuestras sesiones, de manera cada vez mas acusada, pude
percibir como se iba perdiendo en algin lugar que yo no podia
identificar, mucho menos entender.

—Lleva mucho tiempo en silencio. ;Puede decirme en qué ha es-
tado pensando? —le pregunté en una sesion.

—En unas vacaciones en Devon, cuando era pequefio —me res-
pondid.

Hubo una larga pausa. ;Podia contarme més? Me respondié que
no estaba pensando en nada en particular, que Unicamente pensaba
en estar solo.

Se me ocurrié que queria alejarse de mi, tomarse un descanso del
psicoanalisis, y se lo hice saber.

—Puede ser —respondié.

Era como si Peter tratara de protegerse de mi intrusién, como si
estuviera cumpliendo con las convenciones del psicoanalisis —por
ejemplo, llegando puntual a las sesiones y respondiendo a mis pre-
guntas—, pero de una forma que buscaba evitar que se desarrollara
cualquier conexién significativa entre nosotros. Parecia tener muy
poca fe en nuestras conversaciones.

Aun asi, llegué a enterarme de que Peter tenia facilidad para ha-
cer amigos, pero que siempre acababa déndoles la espalda. Y en su
vida profesional sucedia lo mismo: asistia normalmente al trabajo
hasta que, de pronto, se peleaba con su jefe y renunciaba. Esto ha-
bia ocurrido varias veces. Traté de usar esta informacién para expli-
carle a Peter que parecia encontrarse ante dos posiciones psicolégi-
cas: la aceptacién o el rechazo general. Parecié mostrarse de acuer-
do, pero no senti que esa idea tuviera ninguna importancia para él.
Y, pronto, ese patrén de comportamiento empezd a surgir también
durante nuestras sesiones. Peter pas6 de llevarse bien conmigo a
burlarse de mi. Después de una semana particularmente conflictiva,
Peter dej6 de asistir a terapia. Le escribi pidiéndole que me hablara
de su decision de poner fin al tratamiento, pero no recibi respuesta.

Me puse en contacto con la psiquiatra del hospital y me dijo que

10
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Peter también habia dejado de visitarla.

Al cabo de dos meses llegd una carta de su novia, en la que me
informaba de que Peter se habia suicidado. Me contaba que, duran-
te el mes anterior a su muerte, Peter se habia mostrado cada vez
més alterado y retraido. La familia habia celebrado el funeral la se-
mana anterior en un crematorio del oeste de Londres. Me dijo que
estaba muy agradecida por los esfuerzos que habia hecho para ayu-
dar a Peter. Le escribi una carta para darle el pésame, y después in-
formé a la psiquiatra.

Yo sabia que Peter era un paciente de alto riesgo. Cuando acepté
su caso, pedi ayuda a un supervisor, un experimentado psicoanalista
que habfa escrito un libro sobre el suicidio. El me habia sefialado re-
petidamente las multiples formas en que Peter parecia idealizar la
muerte. Después de que se suicidara, fui a verlo, angustiado por la
idea de que se me hubiera pasado algo por alto. Mi supervisor traté
de tranquilizarme. «;Quién sabe? —me dijo—. Quizd ir contigo a
psicoanalisis evité que se suicidara el afio pasado.» Aun asi, la
muerte de Peter me afecté profundamente. Claro que soy conscien-
te de que todos tenemos capacidad para actuar de forma autodes-
tructiva, pero en cierto modo siempre habia tenido fe en que el de-
seo de vivir era mucho mas poderoso. En ese momento, sin embar-
go, percibi su fragilidad. El suicidio de Peter me hizo sentir que la
batalla entre las fuerzas de la vida y la muerte estaba mucho mas
igualada de lo que crefa.

Seis meses mas tarde recibi un mensaje en el contestador. Of los
ruidos inconfundibles de un teléfono publico —los pitidos, las mo-
nedas cayendo—, y luego la voz de Peter: «Soy yo. No estoy muer-
to. Me preguntaba si podria ir a hablar con usted. Sigo teniendo el
mismo numero».

En el instante en que oi la voz de Peter, me senti aturdido, confu-
so. Por un momento me convenci de que el contestador funcionaba
mal, que acababa de escuchar un viejo mensaje de Peter que no ha-
bia borrado. Y entonces me eché a reir... de rabia, de alivio. Y de

estupor.
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Aquella noche, cuando escribi a la psiquiatra para comunicarle
que Peter no estaba muerto, hice lo que suele hacer mucha gente
cuando estad enfadada: una broma. «A menos que haya cabinas en
el infierno —escribi—, Peter estad vivo. Hace un rato ha dejado un
mensaje en mi contestador pidiéndome una cita.»

Peter vino a verme a la semana siguiente. Con total naturalidad,
me dijo que habia sido él, y no su novia, quien habia escrito para in-
formarme de su muerte. También habia interceptado mi carta de
pésame. «Muy conmovedora», me dijo.

—Oh, esto es muy interesante —comenté mi supervisor—. Es sor-
prendente que esto no ocurra mas a menudo. Cuando piensas en
todos esos adolescentes que dicen «cuando me suicide vas a la-
mentarlo»... muchos de ellos podrian fingir su propia muerte.

Decidimos que solo deberia volver a tratar a Peter si sentia que
estaba preparado para comprometerse en serio.

Después de varios encuentros, Peter y yo acordamos reanudar la
terapia. Al final, su desaparicién y posterior retorno terminaron sien-
do muy dutiles, ya que aclararon algo que no habia entendido con
anterioridad: su necesidad de conmocionar a los demas.

En las siguientes sesiones, fui confirmando paulatinamente que
Peter disfrutaba pensando en la angustia que causaba cuando de
repente dejaba el trabajo o terminaba con una amistad. Habia
abandonado dos veces la terapia: la primera, cuando dejé de venir
a las sesiones; la segunda, cuando fingié su suicidio. Durante la pri-
mera fase del psicoandlisis no me habia dado cuenta de la fuerte
necesidad que tenia Peter de trastornar violentamente a los demas.
Pero ;por qué?

Los padres de Peter se divorciaron cuando él tenia dos afios, y su
madre volvid a casarse enseguida. Durante esa segunda fase de su
psicoanalisis, Peter buscéd a su padre bioldgico y hablé seriamente
con su madre. Descubrié que su madre habia mantenido una rela-
cién extramatrimonial con el hombre que luego se convertiria en su
padrastro, y que su padre y su madre solian beber mucho. También

descubrié que sus dos primeros afios de vida fueron muy distintos a
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como se los habfan contado. Su padre y su madre reconocieron que
su nacimiento fue algo que les superd por completo y que ambos lo
habian maltratado cuando era un bebé.

Peter me conté que su padre no recordaba mucho, tan solo que
habia sido una época terrible y desdichada dentro de un matrimo-
nio infeliz.

—Mi madre lloré, no paraba de decir que lo sentia mucho —me
explicé Peter—. Tenia solo veinte afios cuando naci y no tenia a na-
die que la ayudara. Me dijo que a veces le daba la sensacién de que
iba a volverse loca.

La confesién de su madre produjo cierto alivio en Peter. Desde
que podia recordar, Peter se habia sentido atemorizado. Me dijo
que le ayudaba saber que se sentia asustado por algo. Para un nifio
pequefio, la violencia es una experiencia abrumadora, incontrolable
y terrible, y sus efectos emocionales pueden permanecer durante
toda la vida. El trauma se interioriza y se apodera de nosotros al no
poder empatizar con el préjimo. Entonces, jpor qué Peter daba la
espalda a los que estaban cerca de é/?

La conducta de Peter dejaba claro que no podia permitirse mos-
trar ninguna debilidad. La dependencia era peligrosa para él. Su his-
toria podria resumirse asi: «Soy el agresor que provoca traumas, no
el bebé al que se lastima». Pero Peter también sentia esa tendencia
destructiva hacia si mismo. Cuando intento suicidarse en la iglesia,
estaba reviviendo la misma historia. Segin me conté:

—Pensé: «Bebé quejica y patético... puedo hacerte esto y no
puedes detenermen.

Creo que todos intentamos dar sentido a nuestra vida contando
nuestra historia, pero Peter estaba atrapado por una historia que no
podia contar. Al no tener las palabras, se expresaba por otros me-
dios. Con el tiempo he aprendido que el comportamiento de Peter
era el lenguaje que utilizaba para hablar conmigo. Peter me conté
su historia haciéndome sentir cémo era ser como él, haciéndome
sentir la angustia, la confusién y la conmocién que debié de sentir

cuando era pequefio.
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La escritora Karen Blixen dijo: «Todas las penas pueden soportar-
se si se ponen dentro de una historia, o se cuenta una historia acer-
ca de ellas». Pero ;y si una persona no puede contar una historia
acerca de sus penas? ;Y si es su historia la que cuenta a la persona?

La experiencia me ha ensefiado que nuestra infancia nos deja
multitud de historias como esta: historias que nunca encuentran su
voz, porque nadie nos ayudd a encontrar las palabras. Cuando no
encontramos la manera de contar nuestra historia, esa historia nos
cuenta a nosotros: soflamos con esas historias, desarrollamos sinto-
mas, o nos descubrimos actuando de maneras que no podemos ex-
plicarnos.

Dos afios después de que Peter dejara su mensaje en mi contes-
tador, acordamos poner fin a la terapia. Yo pensaba que ain queda-
ba trabajo por hacer, pero él sentia que era el momento de dejarlo.

Todo esto sucedié hace muchos afios. Desde entonces Peter no
ha vuelto a llamar para pedir cita, pero recientemente nos encontra-
mos por casualidad en el cine. Nos reconocimos de lejos, en el ves-
tibulo. Peter le dijo algo a la mujer que estaba con él y caminaron
hacia mi. Me dio la mano y después me presenté a su mujer.
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