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Pre fa cio

Du ran te los úl ti mos vein ti cin co años he tra ba ja do co mo psi coa na lis- 

ta. He tra ta do a pa cien tes en hos pi ta les psi quiá tri cos, en clí ni cas de

psi co te ra pia y de psi co te ra pia fo ren se, en uni da des in fan ti les y de

ado les cen tes, y he ejer ci do la prác ti ca pri va da. He vi si ta do a ni ños,

ado les cen tes y adul tos pa ra pa sar con sul ta, de ri var los o pa ra su psi- 

co te ra pia se ma nal. Sin em bar go, la ma yor par te de mi tra ba jo ha si- 

do el psi coa ná li sis de adul tos: se sio nes de cin cuen ta mi nu tos con

una per so na, cua tro o cin co ve ces a la se ma na, du ran te al gu nos

años. He pa sa do más de cin cuen ta mil ho ras con pa cien tes. La sus- 

tan cia de to do ese tra ba jo es la sus tan cia de es te li bro.

Lo que si gue son epi so dios ex traí dos de la prác ti ca dia ria. Aun

cuan do he al te ra do al gu nos de ta lles en aras de la con fi den cia li dad,

me he man te ni do fiel a los he chos: es tas his to rias son ver da de ras.

En al gún mo men to, la ma yo ría de no so tros nos he mos sen ti do

atra pa dos por co sas que nos des cu bri mos pen san do o ha cien do,

atra pa dos por nues tros pro pios im pul sos o de ci sio nes in sen satas;

cau ti vos de cier to mie do o in fe li ci dad; pri sio ne ros de nues tra pro pia

his to ria. Nos sen ti mos in ca pa ces de se guir avan zan do y, sin em bar- 

go, cree mos que tie ne que ha ber una ma ne ra de ha cer lo. «Quie ro

cam biar, pe ro no si eso su po ne un cam bio», me di jo una vez un pa- 

cien te con to da la ino cen cia. Co mo mi tra ba jo tie ne que ver con

ayu dar a la gen te a cam biar, es te li bro tra ta so bre la trans for ma ción.

Y pues to que el cam bio y la pér di da es tán pro fun da men te co nec ta- 

dos —no hay trans for ma ción sin pér di da—, la pér di da es tá muy pre- 

sen te en las pá gi nas de es te li bro.

La fi ló so fa Si mo ne Weil cuen ta có mo dos pri sio ne ros en cel das

con ti guas apren den, du ran te un pe río do muy lar go de tiem po, a co- 

mu ni car se dan do gol pe ci tos en la pa red. «El mu ro es la co sa que
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los se pa ra, pe ro tam bién es su me dio de co mu ni ca ción —es cri be—.

Ca da se pa ra ción es un vín cu lo.»

Es te li bro tra ta de esa pa red. Tra ta de nues tro de seo de ha blar,

de com pren der y de ser com pren di dos. Y ver sa so bre es cu char nos

mu tua men te, no so lo las pa la bras, sino tam bién los si len cios que

hay en tre es tas. Lo que des cri bo aquí no es un pro ce so má gi co, sino

al go que for ma par te de nues tra vi da co ti dia na: gol pea mos la pa- 

red, es cu cha mos.
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Có mo po de mos ver nos atra pa dos por una his to ria

que no pue de con tar se

Quie ro con tar les una his to ria acer ca de un pa cien te que me im pac- 

tó mu cho.

Cuan do es ta ba co men zan do co mo psi coa na lis ta, al qui lé una pe- 

que ña con sul ta en la ave ni da Fi tz johns, una am plia ca lle ar bo la da en

Hamp s tead. En la zo na ha bía va rias clí ni cas de psi coa ná li sis bas tan- 

te co no ci das, y se ha lla ba a unos mi nu tos a pie de la Ca sa Mu seo

Freud. En el ex tre mo sur de la ave ni da Fi tz johns hay una gran es ta- 

tua de bron ce de Freud.

Mi con sul ta era am plia y aus te ra. Ha bía un es cri to rio lo su fi cien te- 

men te gran de pa ra to mar no tas y pre pa rar las fac tu ras men sua les,

pe ro no ha bía es tan te rías ni ar chi vos; no era un des pa cho pa ra leer

o in ves ti gar. Al igual que en la ma yo ría de las con sul tas, el di ván no

era un di ván, sino una ca ma in di vi dual cu bier ta con una col cha os cu- 

ra. En la ca be ce ra de la ca ma ha bía un al moha dón de plu mas y, en- 

ci ma de es te, una ser vi lle ta de lino blan co que cam bia ba en tre pa- 

cien te y pa cien te. La psi coa na lis ta que me al qui la ba el des pa cho te- 

nía col ga da en la pa red una pie za de ar te po pu lar afri cano. Ella se- 

guía usan do la con sul ta por las ma ña nas y yo iba por las tar des. Por

es ta ra zón era un lu gar im per so nal, in clu so as cé ti co.

Yo tra ba ja ba a me dia jor na da en la clí ni ca Port man, un ser vi cio ex- 

terno de me di ci na le gal. En ge ne ral, los pa cien tes de ri va dos a la clí- 

ni ca ha bían in frin gi do la ley; al gu nos ha bían co me ti do crí me nes se- 

xua les o vio len tos. Veía a pa cien tes de to das las eda des y es cri bía

al gu nos in for mes ju di cia les. Al mis mo tiem po, tra ta ba de es ta ble cer

mi con sul ta pri va da. Mi plan era tra ba jar en la clí ni ca por las ma ña- 

nas y de di car las tar des a mis pa cien tes de la con sul ta, que te nían

pro ble mas me nos ex tre mos o acu cian tes.

Pe ro re sul tó que mis pri me ros pa cien tes tam bién me exi gie ron
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mu cha más de di ca ción de lo que me es pe ra ba. En re tros pec ti va,

en tien do mu chas de las ra zo nes por las que aque llos ca sos me re- 

sul ta ron tan di fí ci les. En par te se de bía a mi inex pe rien cia. Creo que

lle va tiem po —a mí me lo lle vó— dar se cuen ta de lo muy di fe ren tes

que son unas per so nas de otras. Y pro ba ble men te no ayu dó que

psi quia tras y psi coa na lis tas ya ve te ra nos me en via ran a sus pa cien- 

tes pa ra ayu dar me a co men zar. Los doc to res sue len de ri var a los

ana lis tas más jó ve nes aque llos ca sos que ya no quie ren o no pue- 

den aten der. De ma ne ra que tu ve que vér me las con:

La se ño ri ta A., uni ver si ta ria de vein te años. Aun que el psi coa na lis- 

ta que la ha bía eva lua do es cri bió en su in for me que «su fre in con tro- 

la bles ac ce sos de llan to, de pre sión y un sen ti mien to do mi nan te de

ina dap ta ción», la se ño ri ta A. se pre sen tó co mo una jo ven ale gre

que in sis tía en que no ne ce si ta ba tra ta mien to. Sin em bar go, con el

tiem po des cu brí que era bu lí mi ca y que, de for ma re gu lar y com pul- 

si va, se ha cía cor tes en la piel. Co mo so lo asis tía es po rádi ca men te a

las se sio nes, otros dos te ra peu tas ha bían re nun cia do a tra tar la.

El pro fe sor B., in ves ti ga dor cien tí fi co de cua ren ta años, ca sa do y

con dos hi jos. Re cien te men te ha bía si do acu sa do de pla gio por uno

de sus co le gas. El vi ce rrec tor ha bía tras la da do su ca so al co mi té dis- 

ci pli na rio. Si era con si de ra do cul pa ble —y el pro fe sor B. me ha bía

di cho que era pro ba ble que así fue ra—, le da rían la opor tu ni dad de

di mi tir dis cre ta men te. Su mé di co le ha bía re ce ta do anti de pre si vos y

me ha bía pe di do que lo psi coa na li za ra. El pro fe sor B. os ci la ba vio- 

len ta men te en tre es ta dos de triun fa lis mo fre né ti co —por ejem plo,

se mo fa ba de sus co le gas del co mi té dis ci pli na rio— y de aba ti mien- 

to ex tre mo.

La se ño ra C., que te nía un pe que ño res tau ran te con su ma ri do y

era ma dre de tres hi jos. Ne ce si ta ba ayu da por que su fría an sie dad y

ata ques de pá ni co. En nues tra pri me ra se sión me di jo que «le re sul- 

ta ba di fí cil ha blar fran ca men te», pe ro no fue has ta des pués de va- 

rios me ses de te ra pia cuan do me con tó que te nía una re la ción sen ti- 

men tal con la ni ñe ra de sus hi jos, una mu jer que lle va ba tra ba jan do

con ellos sie te años, des de po co des pués que na cie ra su pri mer hi- 
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jo. En contra de lo que ha bía acor da do con su ma ri do, la se ño ra C.

tra ta ba aho ra en se cre to de que dar se em ba ra za da, ya que no po día

so por tar la idea de per der a la ni ñe ra.

Otro de mis pri me ros pa cien tes era un jo ven lla ma do Pe ter. Es ta- 

ba ba jo tra ta mien to en un gran hos pi tal psi quiá tri co cer cano. Tres

me ses an tes de co no cer nos, Pe ter se ha bía es con di do en la sa cris tía

de una igle sia del ba rrio y ha bía tra ta do de sui ci dar se to mán do se

una so bre do sis de va rios me di ca men tos, y lue go cor tán do se las ve- 

nas. Tam bién se ha bía he cho he ri das en el cue llo, el pe cho y los

bra zos con una na va ja. Fue des cu bier to por la mu jer de la lim pie za.

Aun que es ta ba muy asus ta da, la mu jer lo sos tu vo en tre sus bra zos

mien tras es pe ra ban a la am bu lan cia. «¿Quién te ha he cho es to? —le

pre gun ta ba—. Di me, ¿quién te ha he cho es to?»

La psi quia tra del hos pi tal me pi dió que vie ra a Pe ter cin co ve ces a

la se ma na pa ra psi coa na li zar lo. Ella pen sa ba que la te ra pia dia ria,

más una se sión a la se ma na con ella, era la me jor for ma de que Pe- 

ter se re cu pe ra ra, re gre sa ra a ca sa con su no via y se rein cor po ra ra al

tra ba jo.

Pe ter te nía veinti sie te años y tra ba ja ba co mo in ge nie ro de es truc- 

tu ras. An tes de su hos pi ta li za ción, él y su no via ha bían com pra do un

pi so de una ha bi ta ción en las afue ras de Lon dres. Es ta ba te nien do

di fi cul ta des en el tra ba jo y le an gus tia ba el te ma del di ne ro, aun que

na da de eso pa re cía ex pli car la vio len cia que ha bía des ple ga do

contra sí mis mo. En ese mo men to, una par te de mi tra ba jo era tra tar

de con se guir que Pe ter iden ti fi ca ra las cau sas de su in ten to de sui ci- 

dio; si no lo grá ba mos en ten der las fuer zas que lo ha bían em pu ja do

a ha cer lo, ha bía ra zo nes de so bra pa ra pen sar que po dría vol ver a

in ten tar lo.

Pe ter era al to y des gar ba do, pe ro su por te era el de una per so na

de pre si va, ca mi na ba con los hom bros en cor va dos y la ca be za ga- 

cha. Su ac ti tud y com por ta mien to tam bién eran pro pios de al guien

de pre si vo: ti tu bea ba al ha blar y no mi ra ba a los ojos de su in ter lo cu- 

tor. Una vez que se tum ba ba en el di ván, ape nas se mo vía.

Pe ter asis tía a to das las se sio nes y ca si nun ca lle ga ba tar de. Al ca- 
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bo de va rios me ses, de jó el hos pi tal y pu do re gre sar a su ca sa. Pe ro

du ran te nues tras se sio nes, de ma ne ra ca da vez más acu sa da, pu de

per ci bir có mo se iba per dien do en al gún lu gar que yo no po día

iden ti fi car, mu cho me nos en ten der.

—Lle va mu cho tiem po en si len cio. ¿Pue de de cir me en qué ha es- 

ta do pen san do? —le pre gun té en una se sión.

—En unas vaca cio nes en De von, cuan do era pe que ño —me res- 

pon dió.

Hu bo una lar ga pau sa. ¿Po día con tar me más? Me res pon dió que

no es ta ba pen san do en na da en par ti cu lar, que úni ca men te pen sa ba

en es tar so lo.

Se me ocu rrió que que ría ale jar se de mí, to mar se un des can so del

psi coa ná li sis, y se lo hi ce sa ber.

—Pue de ser —res pon dió.

Era co mo si Pe ter tra ta ra de pro te ger se de mi in tru sión, co mo si

es tu vie ra cum plien do con las con ven cio nes del psi coa ná li sis —por

ejem plo, lle gan do pun tual a las se sio nes y res pon dien do a mis pre- 

gun tas—, pe ro de una for ma que bus ca ba evi tar que se de sa rro lla ra

cual quier co ne xión sig ni fi ca ti va en tre no so tros. Pa re cía te ner muy

po ca fe en nues tras con ver sacio nes.

Aun así, lle gué a en te rar me de que Pe ter te nía fa ci li dad pa ra ha- 

cer ami gos, pe ro que siem pre aca ba ba dán do les la es pal da. Y en su

vi da pro fe sio nal su ce día lo mis mo: asis tía nor mal men te al tra ba jo

has ta que, de pron to, se pe lea ba con su je fe y re nun cia ba. Es to ha- 

bía ocu rri do va rias ve ces. Tra té de usar es ta in for ma ción pa ra ex pli- 

car le a Pe ter que pa re cía en con trar se an te dos po si cio nes psi co ló gi- 

cas: la acep ta ción o el re cha zo ge ne ral. Pa re ció mos trar se de acuer- 

do, pe ro no sen tí que esa idea tu vie ra nin gu na im por tan cia pa ra él.

Y, pron to, ese pa trón de com por ta mien to em pe zó a sur gir tam bién

du ran te nues tras se sio nes. Pe ter pa só de lle var se bien con mi go a

bur lar se de mí. Des pués de una se ma na par ti cu lar men te con flic ti va,

Pe ter de jó de asis tir a te ra pia. Le es cri bí pi dién do le que me ha bla ra

de su de ci sión de po ner fin al tra ta mien to, pe ro no re ci bí res pues ta.

Me pu se en con tac to con la psi quia tra del hos pi tal y me di jo que
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Pe ter tam bién ha bía de ja do de vi si tar la.

Al ca bo de dos me ses lle gó una car ta de su no via, en la que me

in for ma ba de que Pe ter se ha bía sui ci da do. Me con ta ba que, du ran- 

te el mes an te rior a su muer te, Pe ter se ha bía mos tra do ca da vez

más al te ra do y re traí do. La fa mi lia ha bía ce le bra do el fu ne ral la se- 

ma na an te rior en un cre ma to rio del oes te de Lon dres. Me di jo que

es ta ba muy agra de ci da por los es fuer zos que ha bía he cho pa ra ayu- 

dar a Pe ter. Le es cri bí una car ta pa ra dar le el pé sa me, y des pués in- 

for mé a la psi quia tra.

Yo sa bía que Pe ter era un pa cien te de al to ries go. Cuan do acep té

su ca so, pe dí ayu da a un su per vi sor, un ex pe ri men ta do psi coa na lis ta

que ha bía es cri to un li bro so bre el sui ci dio. Él me ha bía se ña la do re- 

pe ti da men te las múl ti ples for mas en que Pe ter pa re cía idea li zar la

muer te. Des pués de que se sui ci da ra, fui a ver lo, an gus tia do por la

idea de que se me hu bie ra pa sa do al go por al to. Mi su per vi sor tra tó

de tran qui li zar me. «¿Quién sa be? —me di jo—. Qui zá ir con ti go a

psi coa ná li sis evi tó que se sui ci da ra el año pa sa do.» Aun así, la

muer te de Pe ter me afec tó pro fun da men te. Cla ro que soy cons cien- 

te de que to dos te ne mos ca pa ci dad pa ra ac tuar de for ma au to des- 

truc ti va, pe ro en cier to mo do siem pre ha bía te ni do fe en que el de- 

seo de vi vir era mu cho más po de ro so. En ese mo men to, sin em bar- 

go, per ci bí su fra gi li dad. El sui ci dio de Pe ter me hi zo sen tir que la

ba ta lla en tre las fuer zas de la vi da y la muer te es ta ba mu cho más

igua la da de lo que creía.

Seis me ses más tar de re ci bí un men sa je en el con tes ta dor. Oí los

rui dos in con fun di bles de un te lé fono pú bli co —los pi ti dos, las mo- 

ne das ca yen do—, y lue go la voz de Pe ter: «Soy yo. No es toy muer- 

to. Me pre gun ta ba si po dría ir a ha blar con us ted. Si go te nien do el

mis mo nú me ro».

En el ins tan te en que oí la voz de Pe ter, me sen tí atur di do, con fu- 

so. Por un mo men to me con ven cí de que el con tes ta dor fun cio na ba

mal, que aca ba ba de es cu char un vie jo men sa je de Pe ter que no ha- 

bía bo rra do. Y en ton ces me eché a reír… de ra bia, de ali vio. Y de

es tu por.
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Aque lla no che, cuan do es cri bí a la psi quia tra pa ra co mu ni car le

que Pe ter no es ta ba muer to, hi ce lo que sue le ha cer mu cha gen te

cuan do es tá en fa da da: una bro ma. «A me nos que ha ya ca bi nas en

el in fierno —es cri bí—, Pe ter es tá vi vo. Ha ce un ra to ha de ja do un

men sa je en mi con tes ta dor pi dién do me una ci ta.»

Pe ter vino a ver me a la se ma na si guien te. Con to tal na tu ra li dad,

me di jo que ha bía si do él, y no su no via, quien ha bía es cri to pa ra in- 

for mar me de su muer te. Tam bién ha bía in ter cep ta do mi car ta de

pé sa me. «Muy con mo ve do ra», me di jo.

—Oh, es to es muy in te re san te —co men tó mi su per vi sor—. Es sor- 

pren den te que es to no ocu rra más a me nu do. Cuan do pien sas en

to dos esos ado les cen tes que di cen «cuan do me sui ci de vas a la- 

men tar lo»… mu chos de ellos po drían fin gir su pro pia muer te.

De ci di mos que so lo de be ría vol ver a tra tar a Pe ter si sen tía que

es ta ba pre pa ra do pa ra com pro me ter se en se rio.

Des pués de va rios en cuen tros, Pe ter y yo acor da mos rea nu dar la

te ra pia. Al fi nal, su des apa ri ción y pos te rior re torno ter mi na ron sien- 

do muy úti les, ya que acla ra ron al go que no ha bía en ten di do con

an te rio ri dad: su ne ce si dad de con mo cio nar a los de más.

En las si guien tes se sio nes, fui con fir man do pau la ti na men te que

Pe ter dis fru ta ba pen san do en la an gus tia que cau sa ba cuan do de

re pen te de ja ba el tra ba jo o ter mi na ba con una amis tad. Ha bía

aban do na do dos ve ces la te ra pia: la pri me ra, cuan do de jó de ve nir

a las se sio nes; la se gun da, cuan do fin gió su sui ci dio. Du ran te la pri- 

me ra fa se del psi coa ná li sis no me ha bía da do cuen ta de la fuer te

ne ce si dad que te nía Pe ter de tras tor nar vio len ta men te a los de más.

Pe ro ¿por qué?

Los pa dres de Pe ter se di vor cia ron cuan do él te nía dos años, y su

ma dre vol vió a ca sar se en se gui da. Du ran te esa se gun da fa se de su

psi coa ná li sis, Pe ter bus có a su pa dre bio ló gi co y ha bló se ria men te

con su ma dre. Des cu brió que su ma dre ha bía man te ni do una re la- 

ción ex tra ma tri mo nial con el hom bre que lue go se con ver ti ría en su

pa dras tro, y que su pa dre y su ma dre so lían be ber mu cho. Tam bién

des cu brió que sus dos pri me ros años de vi da fue ron muy dis tin tos a
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co mo se los ha bían con ta do. Su pa dre y su ma dre re co no cie ron que

su na ci mien to fue al go que les su pe ró por com ple to y que am bos lo

ha bían mal tra ta do cuan do era un be bé.

Pe ter me con tó que su pa dre no re cor da ba mu cho, tan so lo que

ha bía si do una épo ca te rri ble y des di cha da den tro de un ma tri mo- 

nio in fe liz.

—Mi ma dre llo ró, no pa ra ba de de cir que lo sen tía mu cho —me

ex pli có Pe ter—. Te nía so lo vein te años cuan do na cí y no te nía a na- 

die que la ayu da ra. Me di jo que a ve ces le da ba la sen sación de que

iba a vol ver se lo ca.

La con fe sión de su ma dre pro du jo cier to ali vio en Pe ter. Des de

que po día re cor dar, Pe ter se ha bía sen ti do ate mo ri za do. Me di jo

que le ayu da ba sa ber que se sen tía asus ta do por al go. Pa ra un ni ño

pe que ño, la vio len cia es una ex pe rien cia abru ma do ra, in con tro la ble

y te rri ble, y sus efec tos emo cio na les pue den per ma ne cer du ran te

to da la vi da. El trau ma se in te rio ri za y se apo de ra de no so tros al no

po der em pa ti zar con el pró ji mo. En ton ces, ¿por qué Pe ter da ba la

es pal da a los que es ta ban cer ca de él?

La con duc ta de Pe ter de ja ba cla ro que no po día per mi tir se mos- 

trar nin gu na de bi li dad. La de pen den cia era pe li gro sa pa ra él. Su his- 

to ria po dría re su mir se así: «Soy el agre sor que pro vo ca trau mas, no

el be bé al que se las ti ma». Pe ro Pe ter tam bién sen tía esa ten den cia

des truc ti va ha cia sí mis mo. Cuan do in ten tó sui ci dar se en la igle sia,

es ta ba re vi vien do la mis ma his to ria. Se gún me con tó:

—Pen sé: «Be bé que ji ca y pa té ti co… pue do ha cer te es to y no

pue des de te ner me».

Creo que to dos in ten ta mos dar sen ti do a nues tra vi da con tan do

nues tra his to ria, pe ro Pe ter es ta ba atra pa do por una his to ria que no

po día con tar. Al no te ner las pa la bras, se ex pre sa ba por otros me- 

dios. Con el tiem po he apren di do que el com por ta mien to de Pe ter

era el len gua je que uti li za ba pa ra ha blar con mi go. Pe ter me con tó

su his to ria ha cién do me sen tir có mo era ser co mo él, ha cién do me

sen tir la an gus tia, la con fu sión y la con mo ción que de bió de sen tir

cuan do era pe que ño.
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La es cri to ra Ka ren Blixen di jo: «To das las pe nas pue den so por tar- 

se si se po nen den tro de una his to ria, o se cuen ta una his to ria acer- 

ca de ellas». Pe ro ¿y si una per so na no pue de con tar una his to ria

acer ca de sus pe nas? ¿Y si es su his to ria la que cuen ta a la per so na?

La ex pe rien cia me ha en se ña do que nues tra in fan cia nos de ja

mul ti tud de his to rias co mo es ta: his to rias que nun ca en cuen tran su

voz, por que na die nos ayu dó a en con trar las pa la bras. Cuan do no

en contra mos la ma ne ra de con tar nues tra his to ria, esa his to ria nos

cuen ta a no so tros: so ña mos con esas his to rias, de sa rro lla mos sín to- 

mas, o nos des cu bri mos ac tuan do de ma ne ras que no po de mos ex- 

pli car nos.

Dos años des pués de que Pe ter de ja ra su men sa je en mi con tes- 

ta dor, acor da mos po ner fin a la te ra pia. Yo pen sa ba que aún que da- 

ba tra ba jo por ha cer, pe ro él sen tía que era el mo men to de de jar lo.

To do es to su ce dió ha ce mu chos años. Des de en ton ces Pe ter no

ha vuel to a lla mar pa ra pe dir ci ta, pe ro re cien te men te nos en contra- 

mos por ca sua li dad en el ci ne. Nos re co no ci mos de le jos, en el ves- 

tí bu lo. Pe ter le di jo al go a la mu jer que es ta ba con él y ca mi na ron

ha cia mí. Me dio la ma no y des pués me pre sen tó a su mu jer.


