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1

Echar el an zue lo

«¿Te acuer das?»
To do em pie za con una pre gun ta de mi hi jo de sie te

años. Es ta mos en los te rre nos de nues tra ca si ta al qui la da
en el Ba jo Alen te jo, ma tan do el tiem po an tes de di ri gir nos
a la cos ta del Al gar ve pa ra ha cer una ex cur sión en bar ca.
Con el di ne ro de las vaca cio nes, Isaac se ha com pra do un
ju gue te de ma no que dis pa ra pe que ños cohe tes de es pu- 
ma a enor mes dis tan cias, y ha per di do uno en el te rreno de
gra va que hay de trás de la pis ci na. Mien tras lo bus ca mos,
no ha de ja do de par lo tear acer ca de cuán to le gus ta ría ir a
pes car con mi go una vez ha ya mos vuel to a ca sa des de Por- 
tu gal. Le he con ta do que, cuan do yo te nía su edad, so lía ir
a pes car con mi tío a un la go cer cano a la ca sa de mis
abue los en Essex. En ton ces, a bo te pron to, me ha ce la si- 
guien te pre gun ta:

«¿Te acuer das del pri mer pez que pes cas te?»
Me que do quie to, mi ran do las tie rras de cul ti vo que se

des li zan por la la de ra des de nues tra po si ción ele va da. Ha ce
trein ta y cin co años que no pes co, pe ro de vez en cuan do
me vie nen a la me mo ria las ex cur sio nes con mi tío. Y en ton- 
ces cier tas imá ge nes ema nan del pa sa do. Me ima gino el la- 
go ver do so con su is li ta en el cen tro, lo mis te rio so e inal- 
can za ble que pa ra mi po bre ima gi na ción su po nía el aflo ra- 
mien to de sau ces llo ro nes. Per ci bo a mi di ver ti do y jo ven
tío a mi la do, sus pau sas de si len cio sal pi ca das de bro mas
ama bles. Re cuer do el tac to de los tro zos de pan blan co sin
cor te za em pa pa dos en agua del la go que pe gá ba mos a los
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an zue los a mo do de ce bo, y el en tu sias mo que me pro du- 
cía (pa ra un jo ven y apli ca do na tu ra lis ta apren diz) la vi si ta
ves per ti na de un ar mi ño co rre tean do en tre los jun cos y me- 
nean do la co la de pun ta ne gra. Re cuer do el ex tra ño y tru- 
cu len to ejer ci cio de ex traer el an zue lo de la bo ca del pez
gar dí y ti rar és te de nue vo al agua pa ra que rei ni cia ra su vi- 
da per fo ra da. Pe ro nun ca ha bía pen sa do en el mo men to
con cre to del ti rón en el se dal, el en tu sias mo que pre sagia- 
ba la cap tu ra de un pez. Y des de lue go no me ha bía for mu- 
la do la pre gun ta así, res trin gien do mi re cuer do a la pri me rí- 
si ma vez que pa só.

«No sé», con tes té. «Creo que sí.»
¿Có mo se ex pli ca mi in cer ti dum bre? La ima gen de sa- 

car un pez del agua no se con ta ba en tre mis re cuer dos de
pes ca. Co mo nun ca (por lo que re cuer do) me ha bían for- 
mu la do la pre gun ta, no ha bía te ni do que plan tear me el re- 
cuer do co rres pon dien te. Pe ro lo in ten to. Y me pre gun to lo
si guien te: ¿có mo se ría ese mo men to de la pri me ra cap tu ra?
En esa es ce na del la go que tan bien re cuer do in tro duz co el
de ta lle de una ca ña de pes car ex ten di da, vis ta des de la
perspec ti va de mi yo in fan til, con al go pla tea do col gan do
del ex tre mo del se dal. Sien to una pun za da de re co no ci- 
mien to, y ac to se gui do un es tre me ci mien to de emo ción
pro pia de la ju ven tud. Y lue go me ha go la pre gun ta: ¿su ce- 
dió? Sien to que sí. Me pa re ce que el epi so dio su ce dió real- 
men te, da la im pre sión de que per te ne ce al pa sa do, va
acom pa ña do de las sen sacio nes ade cua das, y es co mo si
me hu bie ra ocu rri do a mí y no a otro. Cuan do aho ra, trans- 
cu rri dos uno o dos me ses des pués de nues tra con ver sación
en Por tu gal, pien so en ese re cuer do, és te ha adop ta do una
exis ten cia in de pen dien te. Ya no le doy más vuel tas a si fue
pro duc to de la ima gi na ción, ge ne ra da pa ra sa tis fa cer la cu- 
rio si dad de un ni ño.

¿Qué es te ner un re cuer do? ¿Qué es un re cuer do?
¿Có mo es po si ble te ner re cuer dos «nue vos», co mo ése de
pes car mi pri mer pez? ¿He «te ni do» siem pre el re cuer do y
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aho ra tan só lo me he li mi ta do a sa car lo a la luz, o de al gún
mo do lo he crea do a par tir de al go? ¿Qué hay de los otros
re cuer dos po ten cia les de ese pe río do de mi vi da que po- 
dría evo car, que si bien aho ra mis mo no es tán en mi con- 
cien cia, con las in di ca cio nes apro pia das po drían lle gar a es- 
tar lo? ¿Los «ten go» o no? ¿Qué es ta tus tie nen an tes y des- 
pués de en trar en mi men te?

Y las pre gun tas no se de tie nen ahí. ¿Por qué re cor dé
ese epi so dio con cre to y no otro? Se gu ra men te por que mi
re cuer do lo sus ci tó, evi den te men te, una pis ta o cla ve (cue).
Re cor dé la pri me ra cap tu ra por que me pre gun ta ron con cre- 
ta men te por ella. Sin em bar go, ¿qué su ce de cuan do un re- 
cuer do sim ple men te apa re ce en mi ca be za sin nin gún mo ti- 
vo apa ren te? Por ejem plo, ayer tu ve de pron to un re cuer do
exas pe rante men te alea to rio de las pe que ñas bol sas de
plás ti co a ra yas blan cas y azu les de uso tan co mún cuan do
yo era un ni ño. A me nu do nos sor pren de la alea to rie dad de
lo que re cor da mos y, en cam bio, nues tra ma la me mo ria pa- 
ra las co sas de ve ras im por tan tes nos de ja cons ter na dos. En
pa la bras del es cri tor nor tea me ri cano Aus tin O’Ma lley, la
me mo ria es co mo «una mu jer que acu mu la los tra pos de
co ci na y, sin em bar go, ti ra la co mi da».1 Es ta alea to rie dad
de ter mi na la in for ma ción so bre una ex pe rien cia que de ci di- 
mos co di fi car, el mo do en que re cor da mos lo que real men- 
te al ma ce na mos, y los des en ca de nan tes de esos re cuer dos.
No obs tan te, los re cuer dos que opo nen re sis ten cia a los
pro ce sos co rrien tes de pis tas o cla ves pue den aflo rar me- 
dian te cla ves tri via les, en apa rien cia in co ne xas. In clu so los
re cuer dos es pon tá neos, esos que des te llan en nues tra ca- 
be za sin ra zón apa ren te, pue den de ber se a cier tas co ne xio- 
nes su ti les in ter nas o ex ter nas.2

Por to do ello, es im po si ble res pon der a la pre gun ta de
si ya «te nía» el re cuer do de mi pri me ra cap tu ra an tes de
que Isaac me pre gun ta ra al res pec to. En es te li bro quie ro
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po ner de ma ni fies to la im po si bi li dad de dar una res pues ta
a esa pre gun ta, por que se ba sa en una idea erró nea de lo
que son los re cuer dos.

He aquí un re cuer do de una es cri to ra de ta len to con un es- 
pe cial in te rés en el te ma:

Se ve des de el pun to de vis ta de una per so na de ba ja es ta tu ra,
una ni ña, que mi ra por en ci ma del mu ro de un pa tio de re creo
en una es cue la pri ma ria de East Har dwi ck. La pie dra es tá ca- 
lien te; es tá he cha de ese ma te rial que se des cas ca ri lla en es- 
quir las do ra das. El sol bri lla con fuer za. Arri ba hay un ár bol, cu- 
yas ho jas son do ra das cuan do cap tan la luz y ver de azu la das en
la som bra. So bre el mu ro, y al otro la do de la cal za da, se ex- 
tien de un cam po inun da do de mar ga ri tas y ra nún cu los, ve ró ni- 
ca y pan y que si llo. En el ho ri zon te se apre cian ár bo les con
tron cos grue sos y ra mas só li das. El cie lo lu ce un azul es plen do- 
ro so y el sol es enor me. La ni ña pien sa: siem pre voy a re cor dar
es to. Lue go: ¿y por qué es to y no otra co sa? Y lue go: ¿qué es
re cor dar? És te es el mo men to en que mi yo de en ton ces y mi
yo de aho ra se con fun den en uno. Sé que he am plia do es te Re- 
cuer do ca da vez que he pen sa do en él, o lo he saca do a la luz
pa ra ana li zar lo… Se ale ja y bri lla más, es más y me nos «real».3

La es cri to ra es la no ve lis ta A.S. Bya tt. El «Re cuer do»
del que ha bla es un ejem plo de me mo ria au to bio grá fi ca,
que los psi có lo gos de fi nen co mo los ac tos de re cor dar re la- 
cio na dos con epi so dios y de ta lles de nues tra pro pia vi da. Si
pe di mos a al guien que nos cuen te un re cuer do de su in fan- 
cia, nos con ta rá al go se me jan te. En cier to sen ti do, el re la to
de Bya tt ilus tra la idea pre do mi nan te de lo que es un re- 
cuer do: la des crip ción más o me nos es ta ble de un acon te- 
ci mien to pa sa do. Los re cuer dos no siem pre son to do lo ac- 
ce si bles que nos gus ta ría —no siem pre se pre sen tan cuan- 
do se les lla ma—, sino que en es en cia son re pre sen ta cio nes
im pe re ce de ras que lle va mos con no so tros, rei vin di ca mos
co mo pro pias y guar da mos ce lo sa men te. Unos se acuer dan
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del pri mer día de es cue la, del pri mer be so o del día de su
bo da, y otros no. De to dos mo dos, na die po ne en du da
que la pre gun ta de si «po see mos» un re cuer do con cre to
tie ne sen ti do.

Se gu ra men te no po dría ser de otro mo do. Sin nues tros
re cuer dos es ta ría mos per di dos con res pec to a no so tros
mis mos, se res am né si cos ha cien do as pa vien tos en un pre- 
sen te cons tan te e im pla ca ble.4 Cues ta ima gi nar nos aga rra- 
dos a nues tra pro pia iden ti dad sin un al ma cén de re cuer- 
dos au to bio grá fi cos. Pa ra al can zar el ti po de con cien cia del
que to dos dis fru ta mos, pro ba ble men te nos ba sa mos en
cier ta ca pa ci dad pa ra es ta ble cer la zos en tre los yoes del
pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro. La me mo ria de ter mi na to do
lo que ha ce la men te. Nues tras per cep cio nes es tán ca na li- 
za das por in for ma ción que es ta ble ci mos en el pa sa do. El
pen sa mien to de pen de del al ma ce na mien to de in for ma ción
ya sea a cor to co mo a lar go pla zo. Tal co mo han se ña la do
mu chos ar tis tas, la me mo ria sos tie ne la ima gi na ción. La
crea ción de nue vas obras ar tís ti cas e in te lec tua les es tá su- 
bor di na da fun da men tal men te a la rees truc tu ra ción de he- 
chos su ce di dos con an te rio ri dad. Ne ce si ta mos nues tros re- 
cuer dos, y bus ca mos ma ne ras de afe rrar nos a ellos: se gún
la idea con ven cio nal de la me mo ria «po se sión», en tan to
que los ar chi va mos en una es pe cie de bi blio te ca in te rior, en
con di cio nes de ser re cu pe ra dos en cuan to ha ga fal ta.

Es ta idea es om ni pre sen te en la cul tu ra po pu lar. En Ha- 
rry Po tter y la cá ma ra se cre ta, el se gun do li bro de la fa mo sa
se rie de J.K. Ro w ling, al guien ame na za a Ha rry con «ro bar- 
le» los re cuer dos, co mo si fue ran ar tícu los de pro pie dad
men tal. (Si es to ocu rrie ra, sa be mos que Ha rry de ja ría de ser
la per so na que es.) En el sex to vo lu men, Ha rry Po tter y el
mis te rio del prín ci pe, el pro fe sor Dum ble do re es ca paz de
ac ce der a los re cuer dos de Vol de mort, ex traer los y trans fe- 
rir los. En la su per ta qui lle ra pe lícu la Ava tar (2009), el hé roe,
Su lly, y sus com pa ñe ros na’vi son ca pa ces de ana li zar los re- 
cuer dos de Gra ce an tes de que mue ra, co mo si fue ran en- 
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tra das dia rias en las que se pu die ra echar un vis ta zo fur ti vo.
En in ter net sue le ha ber mon to nes de his to rias acer ca de
cien tí fi cos a pun to de iden ti fi car re cuer dos in di vi dua les, lo
que con fir ma la im pre sión de que epi so dios de vi ven cias
par ti cu la res es tán re par ti dos por el ce re bro co mo los li bros
de una bi blio te ca. Mu chas me tá fo ras de la me mo ria son
abru ma do ra men te fí si cas: ha bla mos de ar chi va do res, la be- 
rin tos y pla cas fo to grá fi cas, y uti li za mos ver bos co mo im- 
pre sio nar, gra bar o guar dar pa ra des cri bir los pro ce sos me- 
dian te los cua les se for man los re cuer dos.5

Se gu ro que es ta idea de los re cuer dos co mo co sas fí si- 
cas in du ce a error. A de cir ver dad, las me mo rias au to bio- 
grá fi cas no son bienes que se tie nen o no, sino cons truc cio- 
nes men ta les crea das en el mo men to pre sen te con for me a
las exi gen cias del pre sen te. Los cien tí fi cos tra tan de com- 
pren der es te pro ce so tan to en el ám bi to cog ni ti vo (es de cir,
el de los pen sa mien tos, las emo cio nes, las creen cias y las
per cep cio nes) co mo en el pla no neu ral (a par tir de ac ti va- 
cio nes en el ce re bro). Des de el pun to de vis ta cog ni ti vo y
neu ro ló gi co, Bya tt no «saca su re cuer do a la luz pa ra ana li- 
zar lo», sino que lo cons tru ye de nue vo ca da vez que se ve
obli ga da a ha cer lo: al go muy dis tin to del con cep to de re- 
cuer do co mo en ti dad es tá ti ca e in di vi si ble, una re li quia del
pa sa do. La idea que pre ten do ex plo rar en es te li bro es que
un re cuer do se pa re ce más a un há bi to, el pro ce so de cons- 
truir al go a par tir de sus par tes, ca da vez de una for ma pa- 
re ci da pe ro su til men te cam bian te, siem pre que la oca sión
lo re quie ra.

Da da es ta na tu ra le za re cons truc ti va, la me mo ria aca so
se vuel va po co fia ble. La in for ma ción a par tir de la cual se
cons tru ye un re cuer do au to bio grá fi co pue de es tar al ma ce- 
na da con ma yor o me nor pre ci sión, pe ro ha de in te grar se
con arre glo a las de man das del mo men to ac tual, y es po si- 
ble que en ca da fa se se in fil tren erro res y dis tor sio nes. El
re sul ta do fi nal qui zá sea in ten so y con vin cen te, pe ro di cha
in ten si dad no ga ran ti za la pre ci sión. A ve ces, una his to ria
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co he ren te so bre el pa sa do só lo se pue de con se guir a cos ta
de la co rres pon den cia del re cuer do con la rea li dad. Por
ejem plo, los re cuer dos de in fan cia pue den ser muy po co
fia bles. Pen sar de otro mo do so bre la me mo ria re quie re asi- 
mis mo re plan tear nos al gu nas de las «ver da des» más pr óxi- 
mas al nú cleo de nues tros yoes.

Los no ve lis tas nos ofre cen una vi sión so fis ti ca da de lo
que el psi có lo go Da niel Schac ter de no mi na «frá gil po der»
de la me mo ria.6 En su des crip ción del «Re cuer do», Bya tt
pro cu ra re co no cer su es ca sa fia bi li dad, su ma lea bi li dad y su
fal se dad, así co mo la vul ne ra bi li dad a un pro ce so con ti nuo
de con tar y vol ver a con tar. Nos ex pli ca que, in clu so sien do
ni ña, era cons cien te del es fuer zo ne ce sa rio pa ra cons truir
un re cuer do de tal mo do que és te no pu die ra des va ne cer- 
se: «La ni ña pien sa: siem pre voy a re cor dar es to». Los es cri- 
to res de fic ción tie nen mu cho que de cir nos so bre la me mo- 
ria, y yo me re mi ti ré a sus per cep cio nes so bre la mar cha.
No obs tan te, cuan do se acer quen de ma sia do a una idea de
«po se sión» de la me mo ria, re cu rri ré a la cien cia de la me- 
mo ria pa ra co rre gir sus erro res.

Si bien es ta des crip ción nue va, re cons truc ti va, de la
me mo ria cons ti tu ye el ver da de ro epi cen tro de es te li bro, y
es tá ma yo ri ta ria men te acep ta da por los cien tí fi cos de la
me mo ria (aun que hay, por su pues to, mu chos y no to rios
des acuer dos), a mi jui cio, aún no lo es tá por la po bla ción
ge ne ral. Me opon go a la idea de los re cuer dos co mo DVD
men ta les guar da dos en al gu na bi blio te ca de la men te. De
he cho, me da la im pre sión de que es ta erró nea pos tu ra de
las «po se sio nes» es en sí mis ma pro duc to de la im pe rio sa
na rra ción (y la im pa cien te bús que da de cau sas y efec tos
psi co ló gi cos) que man tie ne cons tante men te ocu pa do a
nues tro ce re bro. Quie ro con ven cer al lec tor de que, cuan do
tie ne un re cuer do, no es tá re cu pe ran do al go que ya exis tía,
ple na men te for ma do, sino que es tá crean do al go nue vo. La
me mo ria tie ne que ver tan to con el pre sen te co mo con el
pa sa do. Un re cuer do se ela bo ra en el mo men to, y cuan do
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su con cur so ya no es ne ce sa rio, se des mo ro na en sus ele- 
men tos cons ti tu yen tes. El ac to de re cor dar se pro du ce en
el tiem po pre sen te: re quie re la coor di na ción pre ci sa de una
se rie de pro ce sos cog ni ti vos, com par ti dos por otras mu- 
chas fun cio nes men ta les y dis tri bui dos en di fe ren tes re gio- 
nes ce re bra les. Así lo re su me Scha ch ter, uno de los pio ne- 
ros del en fo que:

Aho ra sa be mos que no re gis tra mos las ex pe rien cias co mo lo
ha ce una cá ma ra. Los re cuer dos fun cio nan de otra ma ne ra. Ex- 
trae mos ele men tos cla ve de las ex pe rien cias y los al ma ce na- 
mos. A con ti nua ción, más que re cu pe rar co pias de las mis mas,
las re crea mos o las re cons trui mos. A ve ces, en el pro ce so de re- 
cons truc ción aña di mos sen ti mien tos, creen cias o in clu so co no- 
ci mien tos ad qui ri dos des pués de la ex pe rien cia. En otras pa la- 
bras, in flui mos en nues tros re cuer dos al atri buir les emo cio nes o
in for ma ción co rres pon dien tes a eta pas pos te rio res.7

Es ta vi sión de la me mo ria di fie re mu cho de aque lla
que, a mi pa re cer, sos tie nen la ma yo ría de los no psi có lo- 
gos. En ten der có mo sur gió su po ne em pren der un fas ci nan- 
te via je por la cien cia acer ca de có mo es ta mos de ter mi na- 
dos por nues tro pa sa do.

Du ran te mu cho tiem po, la me mo ria au to bio grá fi ca no fue
un te ma que me atra je ra de ma sia do. Co mo psi có lo go li- 
cen cia do a fi na les de la dé ca da de 1980, me in te re sa ban
aque llos de ta lles de la men te y la con duc ta sus cep ti bles de
un aná li sis for mal. La me mo ria era de ma sia do in con men su- 
ra ble, de ma sia do po co fia ble, de ma sia do sub je ti va, de ma- 
sia do des di bu ja da por ca ó ti cos de ta lles hu ma nos. Ca da
uno re cuer da el pa sa do de for ma dis tin ta por que ca da uno
lo vi ve de for ma dis tin ta. Era di fí cil ela bo rar una cien cia a
par tir de los re cuer dos, por lo que me sen tí atraí do ha cia
pre gun tas cu yas res pues tas fue ran más cuan ti fi ca bles. Que- 
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ría ha cer cien cia con nú me ros con cre tos (pues en su mo- 
men to lo con si de ra ba co mo la úni ca vía), y la me mo ria pa- 
re cía ofre cer me tan só lo his to rias per so na les.

Aho ra bien, sien do yo al guien que es truc tu ra su tiem- 
po en tre la psi co lo gía cien tí fi ca y la es cri tu ra de fic ción y de
no fic ción, és tas son pre ci sa men te las cua li da des de la me- 
mo ria au to bio grá fi ca que más me atraen. Mi in te rés en ella
ra di ca en al gu nas de las mis mas ra zo nes que es gri mi ría un
no ve lis ta: por que pro por cio na la me jor ilus tra ción de los
com ple jos me dios por los cua les los se res hu ma nos do tan
de sen ti do a su exis ten cia. El con cien zu do tra ba jo de ge ne- 
ra cio nes de cien tí fi cos de la me mo ria ha pues to de ma ni- 
fies to las in te rac cio nes de dis tin tos sis te mas cog ni ti vos que
sos tie nen la ac ción más co mún y co rrien te de re cor dar. Pa ra
que los de ta lles de un epi so dio ten gan si quie ra la po si bi li- 
dad de ser más ade lan te re cor da dos co mo me mo ria au to- 
bio grá fi ca, de ben ser co di fi ca dos, al ma ce na dos, eti que ta- 
dos y al fi nal re cu pe ra dos. Han de es ta ble cer co ne xio nes
con áreas del ce re bro que es tén al ser vi cio de la per cep- 
ción sen so rial, la na ve ga ción, la emo ción y la con cien cia.
An te to do, tie nen que es tar en sam bla dos por un pro ce so
—a ve ces la bo rio so— de re cons truc ción ima gi na ti va.

Na da de es to se ría po si ble a me nos que quien re cuer- 
da en tien da su pro pio yo co mo al go que se des plie ga a lo
lar go del tiem po. En mi úl ti mo li bro, ras treé la apa ri ción de
es te au to co no ci mien to en el ca so de mi pro pia hi ja, Athe- 
na.8 Un asun to que se me plan teó (y en cier to mo do me
sor pren dió) al es cri bir aquel li bro fue el im pre sio nan te es- 
fuer zo de la pe que ña pa ra do tar de sen ti do a su ex pe rien- 
cia y com po ner un re la to. En és te, pre ten do re to mar ese te- 
ma y de sa rro llar lo. Quie ro ex plo rar có mo una ca pa ci dad
pa ra des pla zar nos men tal men te por el tiem po sus ten ta tan- 
to la mi ra da re tros pec ti va de la me mo ria au to bio grá fi ca co- 
mo las pro yec cio nes en lo des co no ci do im pli ca das en el
pen sa mien to orien ta do al fu tu ro. Pa ra ello voy a cen trar me
en his to rias hu ma nas. Así, de jan do que los re cuer dos ha- 
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blen a tra vés de re la tos, es pe ro po ner en evi den cia al gu nos
de los mi tos que cir cu lan so bre el fun cio na mien to de la me- 
mo ria.

No soy el úni co en vol ver a mos trar in te rés en la me- 
mo ria. Po dría de cir se que in ten tar en ten der el pa sa do de
uno y crear un re la to co he ren te so bre el pro pio ori gen es
una ne ce si dad bá si ca en el ser hu ma no. Por tan to, el des- 
cu bri mien to de que mu chos de nues tros pre cia dos re cuer- 
dos pue den, por qué no, ser in ven cio nes pa re ce po ner en
te la de jui cio nues tro sen ti do de iden ti dad de ma ne ras po- 
ten cial men te ca tas tró fi cas. Al gu nas de las obras de ar te
más im pac tan tes e in flu yen tes de los úl ti mos tiem pos es tán
re la cio na das con los en ga ños de la me mo ria au to bio grá fi- 
ca. Por ejem plo, la atí pi ca no ve la Aus ter li tz, de W.G. Se- 
bald, o la pe lícu la Me men to, di ri gi da por el ci neas ta Ch ris- 
to pher No lan en el año 2000. El gé ne ro me mo rís ti co ca da
vez es más po pu lar en la li te ra tu ra, y sin em bar go en ra ras
oca sio nes exa mi na su pro pio fun cio na mien to en el sen ti do
de pre gun tar si el na rra dor se ve ca paz de con fiar en sus
evo ca cio nes.9

Mu chos de no so tros te ne mos la im pre sión de que nos
fa lla la me mo ria, y mon to nes de li bros de au toayu da pro- 
me ten con tri buir a me jo rar la. Es po si ble que la pér di da de
me mo ria sea un sín to ma de de men cia in va so ra, y el in te rés
en me jo rar la de be sa car pro ve cho de las preo cu pa cio nes
re la ti vas a la en fer me dad de Al zhei mer. Por otro la do, al gu- 
nas per so nas re cuer dan de ma sia do. Pa ra aque llas per so nas
que se han vis to afec ta das por trau mas, el he cho de ape lar
al re cuer do pue de ser un cír cu lo vi cio so que dé lu gar a pro- 
ble mas psi quiá tri cos que de ri ven en la in ca pa ci dad. Y los
pun tos dé bi les de la me mo ria aca so ten gan con se cuen cias
im por tan tí si mas en lo que res pec ta a tes ti gos y víc ti mas
que re cuer dan he chos an te un tri bu nal. Se gún los es tu dios
lle va dos a ca bo por Eli za be th Lo ftus y otros psi có lo gos, los
re cuer dos son muy pro c li ves a la ter gi ver sación a cau sa de
la in for ma ción pos te rior al su ce so, y en de ter mi na das con- 
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di cio nes in clu so es po si ble «im plan tar» re cuer dos10 sim ple- 
men te dán do le a la gen te la in for ma ción evo ca do ra ade- 
cua da. Cier tas prue bas se gún las cua les hay per so nas que
son ca pa ces de re cor dar ví vi da men te epi so dios que no han
su ce di do ja más de be rían ha cer nos re la ti vi zar el én fa sis que
po da mos de mos trar an te los tes ti mo nios de tes ti gos pre- 
sen cia les en los pro ce di mien tos le ga les.

No obs tan te, muy a me nu do las fa li bi li da des de la me- 
mo ria no se re co no cen lo su fi cien te. Pue de pa sar in clu so
que, tal co mo ha re ve la do un re cien te es tu dio con psi có lo- 
gos no rue gos, su pues tos ex per tos en psi co lo gía no es tén
mu cho me jor in for ma dos que el pú bli co en ge ne ral so bre
có mo fun cio na la me mo ria.11 A unos 850 psi có lo gos se les
mos tra ron do ce afir ma cio nes so bre la me mo ria y a con ti- 
nua ción se les pre gun tó si es ta ban de acuer do o no con
ellas. Una de ellas de cía lo si guien te: «En un jui cio, la con- 
fian za de un tes ti go ocu lar es un buen pro nós ti co acer ca de
su pre ci sión a la ho ra de iden ti fi car al acu sa do co mo au tor
del cri men». Ac to se gui do, se com pa ra ban las res pues tas
con las con si de ra das «co rrec tas» con for me al co no ci mien to
cien tí fi co ac tual. Los psi có lo gos da ban en pro me dio un 63
por cien to de res pues tas «co rrec tas» (mien tras el pú bli co
ge ne ral da ba un 56 por cien to). En las no tas de la par te fi- 
nal del li bro se in clu ye un en la ce con el con te ni do de las
prue bas y las res pues tas co rrec tas.

Si el lec tor no ha res pon di do co rrec ta men te a las pre- 
gun tas, no se preo cu pe, no es el úni co. En otro es tu dio re- 
cien te que re co gía una en cues ta te le fó ni ca en una re pre- 
sen ta ti va mues tra de nor tea me ri ca nos co rrien tes, se les
pre gun ta ba si es ta ban o no de acuer do con seis de cla ra cio- 
nes se lec cio na das con el fin de dis cre par del con sen so de
los ex per tos.12 En tre los te mas a tra tar se en contra ban la
am ne sia y la iden ti dad, la con fian za en los tes ti mo nios, la
ana lo gía en tre me mo ria y vi deo cá ma ras, la in fluen cia de la
hip no sis en la me mo ria, la aten ción a ob je tos ines pe ra dos y
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la per ma nen cia de los re cuer dos. Un ele va do por cen ta je de
los en cues ta dos (en dos ca sos ma yo rías sus tan cia les) es tu vo
de acuer do con las afir ma cio nes fal sas. Por ejem plo, el 83
por cien to creía que la am ne sia se tra du cía en in ca pa ci dad
pa ra re cor dar la pro pia iden ti dad, y el 63 por cien to opi na- 
ba que la me mo ria fun cio na ba co mo una vi deo cá ma ra.

Al pa re cer, te ne mos una idea equi vo ca da de la me mo- 
ria. Sin em bar go, cuan do el te ma se tra ta en los me dios de
co mu ni ca ción, el ape ti to pú bli co de in for ma ción es vo raz.
El pe rio dis ta nor tea me ri cano Jos hua Foer13 re ci bió un an ti- 
ci po de sie te ci fras de un edi tor por su es tu dio so bre los
«atle tas men ta les» que com pi ten en con cur sos de me mo- 
ria. Mien tras es cri bo es tas lí neas, en ene ro de 2012, un nú- 
me ro de Scien ti fic Ame ri can Mind es tá de rri ban do mi tos
co mu nes so bre la me mo ria y el ol vi do, mien tras un su ple- 
men to es pe cial del Guar dian da las cla ves de có mo po de- 
mos sa car el má xi mo par ti do de nues tra ca pa ci dad me mo- 
rís ti ca. Más de 80.000 per so nas de to do el mun do vi si ta ron
el ex pe ri men to on li ne ad jun to al su ple men to del Guar dian,
mien tras una en cues ta rea li za da en in ter net pa ra la BBC ge- 
ne ró una gran po lé mi ca, so bre to do en lo re la ti vo a la au- 
ten ti ci dad de los re cuer dos in fan ti les pre ver ba les.

El in te rés en la me mo ria for ma par te de una cre cien te
fas ci na ción por los des cu bri mien tos a me nu do contra in tui ti- 
vos de la neu ro cien cia y la psi co lo gía mo der na.14 En la ac- 
tua li dad es ta mos acos tum bra dos a leer ar tícu los so bre in- 
ves ti ga cio nes que po nen en te la de jui cio su pues tos co- 
mún men te asu mi dos so bre có mo fun cio na la men te.15 Sa- 
be mos que en el ce re bro hu ma no no hay só lo un cen tro de
la ex pe rien cia; se gún la co mu ni dad cien tí fi ca, la men te es
un con jun to va rio pin to de pro ce sa do res se mi in de pen dien- 
tes, ca da uno evo lu cio na do pa ra lle var a ca bo una ta rea es- 
pe cia li za da. Sa be mos que cuan do mi ra mos una es ce na vi- 
sual, no ve mos real men te la to ta li dad, sino frag men tos que
pos te rior men te se su tu ra rán pa ra dar la im pre sión de una


