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Echar el anzuelo

«; Te acuerdas?»

Todo empieza con una pregunta de mi hijo de siete
afios. Estamos en los terrenos de nuestra casita alquilada
en el Bajo Alentejo, matando el tiempo antes de dirigirnos
a la costa del Algarve para hacer una excursién en barca.
Con el dinero de las vacaciones, Isaac se ha comprado un
juguete de mano que dispara pequefios cohetes de espu-
ma a enormes distancias, y ha perdido uno en el terreno de
grava que hay detrés de la piscina. Mientras lo buscamos,
no ha dejado de parlotear acerca de cuanto le gustaria ir a
pescar conmigo una vez hayamos vuelto a casa desde Por-
tugal. Le he contado que, cuando yo tenia su edad, solia ir
a pescar con mi tio a un lago cercano a la casa de mis
abuelos en Essex. Entonces, a bote pronto, me hace la si-
guiente pregunta:

«; Te acuerdas del primer pez que pescaste?»

Me quedo quieto, mirando las tierras de cultivo que se
deslizan por la ladera desde nuestra posicién elevada. Hace
treinta y cinco afios que no pesco, pero de vez en cuando
me vienen a la memoria las excursiones con mi tio. Y enton-
ces ciertas imadgenes emanan del pasado. Me imagino el la-
go verdoso con su islita en el centro, lo misterioso e inal-
canzable que para mi pobre imaginacién suponia el aflora-
miento de sauces llorones. Percibo a mi divertido y joven
tio a mi lado, sus pausas de silencio salpicadas de bromas
amables. Recuerdo el tacto de los trozos de pan blanco sin
corteza empapados en agua del lago que pegabamos a los
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anzuelos a modo de cebo, y el entusiasmo que me produ-
cia (para un joven y aplicado naturalista aprendiz) la visita
vespertina de un armifio correteando entre los juncos y me-
neando la cola de punta negra. Recuerdo el extrafio y tru-
culento ejercicio de extraer el anzuelo de la boca del pez
gardi y tirar éste de nuevo al agua para que reiniciara su vi-
da perforada. Pero nunca habia pensado en el momento
concreto del tirén en el sedal, el entusiasmo que presagia-
ba la captura de un pez. Y desde luego no me habia formu-
lado la pregunta asi, restringiendo mi recuerdo a la primeri-
sima vez que paso.

«No sé», contesté. «Creo que si.»

¢Como se explica mi incertidumbre? La imagen de sa-
car un pez del agua no se contaba entre mis recuerdos de
pesca. Como nunca (por lo que recuerdo) me habian for-
mulado la pregunta, no habia tenido que plantearme el re-
cuerdo correspondiente. Pero lo intento. Y me pregunto lo
siguiente: ;como serfa ese momento de la primera captura?
En esa escena del lago que tan bien recuerdo introduzco el
detalle de una caha de pescar extendida, vista desde la
perspectiva de mi yo infantil, con algo plateado colgando
del extremo del sedal. Siento una punzada de reconoci-
miento, y acto seguido un estremecimiento de emocion
propia de la juventud. Y luego me hago la pregunta: ;suce-
dié? Siento que si. Me parece que el episodio sucedié real-
mente, da la impresiéon de que pertenece al pasado, va
acompafnado de las sensaciones adecuadas, y es como si
me hubiera ocurrido a mi'y no a otro. Cuando ahora, trans-
curridos uno o dos meses después de nuestra conversacién
en Portugal, pienso en ese recuerdo, éste ha adoptado una
existencia independiente. Ya no le doy mas vueltas a si fue
producto de la imaginacién, generada para satisfacer la cu-
riosidad de un nifio.

;Qué es tener un recuerdo? ;Qué es un recuerdo?
¢Cémo es posible tener recuerdos «nuevos», como ése de
pescar mi primer pez? ;He «tenido» siempre el recuerdo y
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ahora tan sélo me he limitado a sacarlo a la luz, o de algun
modo lo he creado a partir de algo? ;Qué hay de los otros
recuerdos potenciales de ese periodo de mi vida que po-
dria evocar, que si bien ahora mismo no estdn en mi con-
ciencia, con las indicaciones apropiadas podrian llegar a es-
tarlo? ;Los «tengo» o no? ;Qué estatus tienen antes y des-
pués de entrar en mi mente?

Y las preguntas no se detienen ahi. ;Por qué recordé
ese episodio concreto y no otro? Seguramente porque mi
recuerdo lo suscitd, evidentemente, una pista o clave (cue).
Recordé la primera captura porque me preguntaron concre-
tamente por ella. Sin embargo, ;qué sucede cuando un re-
cuerdo simplemente aparece en mi cabeza sin ningin moti-
vo aparente? Por ejemplo, ayer tuve de pronto un recuerdo
exasperantemente aleatorio de las pequefas bolsas de
plastico a rayas blancas y azules de uso tan comun cuando
yo era un nifio. A menudo nos sorprende la aleatoriedad de
lo que recordamos y, en cambio, nuestra mala memoria pa-
ra las cosas de veras importantes nos deja consternados. En
palabras del escritor norteamericano Austin O'Malley, la
memoria es como «una mujer que acumula los trapos de
cocina vy, sin embargo, tira la comida».! Esta aleatoriedad
determina la informacién sobre una experiencia que decidi-
mos codificar, el modo en que recordamos lo que realmen-
te almacenamos, y los desencadenantes de esos recuerdos.
No obstante, los recuerdos que oponen resistencia a los
procesos corrientes de pistas o claves pueden aflorar me-
diante claves triviales, en apariencia inconexas. Incluso los
recuerdos espontaneos, esos que destellan en nuestra ca-
beza sin razén aparente, pueden deberse a ciertas conexio-
nes sutiles internas o externas.?

Por todo ello, es imposible responder a la pregunta de
si ya «tenfa» el recuerdo de mi primera captura antes de
que Isaac me preguntara al respecto. En este libro quiero
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poner de manifiesto la imposibilidad de dar una respuesta
a esa pregunta, porque se basa en una idea errénea de lo
que son los recuerdos.

He aqui un recuerdo de una escritora de talento con un es-
pecial interés en el tema:

Se ve desde el punto de vista de una persona de baja estatura,
una nifa, que mira por encima del muro de un patio de recreo
en una escuela primaria de East Hardwick. La piedra estd ca-
liente; estd hecha de ese material que se descascarilla en es-
quirlas doradas. El sol brilla con fuerza. Arriba hay un arbol, cu-
yas hojas son doradas cuando captan la luz y verde azuladas en
la sombra. Sobre el muro, y al otro lado de la calzada, se ex-
tiende un campo inundado de margaritas y raninculos, veréni-
ca y pan y quesillo. En el horizonte se aprecian arboles con
troncos gruesos y ramas solidas. El cielo luce un azul esplendo-
roso y el sol es enorme. La nifa piensa: siempre voy a recordar
esto. Luego: jy por qué esto y no otra cosa? Y luego: ;qué es
recordar? Este es el momento en que mi yo de entonces y mi
yo de ahora se confunden en uno. Sé que he ampliado este Re-
cuerdo cada vez que he pensado en él, o lo he sacado a la luz
para analizarlo... Se aleja y brilla més, es mas y menos «real».3

La escritora es la novelista A.S. Byatt. El «Recuerdo»
del que habla es un ejemplo de memoria autobiogréfica,
que los psicologos definen como los actos de recordar rela-
cionados con episodios y detalles de nuestra propia vida. Si
pedimos a alguien que nos cuente un recuerdo de su infan-
cia, nos contara algo semejante. En cierto sentido, el relato
de Byatt ilustra la idea predominante de lo que es un re-
cuerdo: la descripcién mas o menos estable de un aconte-
cimiento pasado. Los recuerdos no siempre son todo lo ac-
cesibles que nos gustaria —no siempre se presentan cuan-
do se les llama—, sino que en esencia son representaciones
imperecederas que llevamos con nosotros, reivindicamos
como propias y guardamos celosamente. Unos se acuerdan
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del primer dia de escuela, del primer beso o del dia de su
boda, y otros no. De todos modos, nadie pone en duda
que la pregunta de si «poseemos» un recuerdo concreto
tiene sentido.

Seguramente no podria ser de otro modo. Sin nuestros
recuerdos estarifamos perdidos con respecto a nosotros
mismos, seres amnésicos haciendo aspavientos en un pre-
sente constante e implacable.# Cuesta imaginarnos agarra-
dos a nuestra propia identidad sin un almacén de recuer-
dos autobiogréficos. Para alcanzar el tipo de conciencia del
que todos disfrutamos, probablemente nos basamos en
cierta capacidad para establecer lazos entre los yoes del
pasado, el presente y el futuro. La memoria determina todo
lo que hace la mente. Nuestras percepciones estan canali-
zadas por informacién que establecimos en el pasado. El
pensamiento depende del almacenamiento de informacioén
ya sea a corto como a largo plazo. Tal como han sefialado
muchos artistas, la memoria sostiene la imaginacion. La
creacién de nuevas obras artisticas e intelectuales estd su-
bordinada fundamentalmente a la reestructuracién de he-
chos sucedidos con anterioridad. Necesitamos nuestros re-
cuerdos, y buscamos maneras de aferrarnos a ellos: segin
la idea convencional de la memoria «posesién», en tanto
que los archivamos en una especie de biblioteca interior, en
condiciones de ser recuperados en cuanto haga falta.

Esta idea es omnipresente en la cultura popular. En Ha-
rry Potter y la cdmara secreta, el segundo libro de la famosa
serie de J.K. Rowling, alguien amenaza a Harry con «robar-
le» los recuerdos, como si fueran articulos de propiedad
mental. (Si esto ocurriera, sabemos que Harry dejaria de ser
la persona que es.) En el sexto volumen, Harry Potter y el
misterio del principe, el profesor Dumbledore es capaz de
acceder a los recuerdos de Voldemort, extraerlos y transfe-
rirlos. En la supertaquillera pelicula Avatar (2009), el héroe,
Sully, y sus compafieros na'vi son capaces de analizar los re-
cuerdos de Grace antes de que muera, como si fueran en-
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tradas diarias en las que se pudiera echar un vistazo furtivo.
En internet suele haber montones de historias acerca de
cientificos a punto de identificar recuerdos individuales, lo
que confirma la impresiéon de que episodios de vivencias
particulares estan repartidos por el cerebro como los libros
de una biblioteca. Muchas metaforas de la memoria son
abrumadoramente fisicas: hablamos de archivadores, labe-
rintos y placas fotogréficas, y utilizamos verbos como im-
presionar, grabar o guardar para describir los procesos me-
diante los cuales se forman los recuerdos.®

Seguro que esta idea de los recuerdos como cosas fisi-
cas induce a error. A decir verdad, las memorias autobio-
graficas no son bienes que se tienen o no, sino construccio-
nes mentales creadas en el momento presente conforme a
las exigencias del presente. Los cientificos tratan de com-
prender este proceso tanto en el dmbito cognitivo (es decir,
el de los pensamientos, las emociones, las creencias y las
percepciones) como en el plano neural (a partir de activa-
ciones en el cerebro). Desde el punto de vista cognitivo y
neurolégico, Byatt no «saca su recuerdo a la luz para anali-
zarlo», sino que lo construye de nuevo cada vez que se ve
obligada a hacerlo: algo muy distinto del concepto de re-
cuerdo como entidad estética e indivisible, una reliquia del
pasado. La idea que pretendo explorar en este libro es que
un recuerdo se parece mas a un habito, el proceso de cons-
truir algo a partir de sus partes, cada vez de una forma pa-
recida pero sutilmente cambiante, siempre que la ocasién
lo requiera.

Dada esta naturaleza reconstructiva, la memoria acaso
se vuelva poco fiable. La informacién a partir de la cual se
construye un recuerdo autobiogréafico puede estar almace-
nada con mayor o menor precision, pero ha de integrarse
con arreglo a las demandas del momento actual, y es posi-
ble que en cada fase se infiltren errores y distorsiones. El
resultado final quiza sea intenso y convincente, pero dicha
intensidad no garantiza la precisiéon. A veces, una historia
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coherente sobre el pasado sélo se puede conseguir a costa
de la correspondencia del recuerdo con la realidad. Por
ejemplo, los recuerdos de infancia pueden ser muy poco
fiables. Pensar de otro modo sobre la memoria requiere asi-
mismo replantearnos algunas de las «verdades» mas proxi-
mas al nicleo de nuestros yoes.

Los novelistas nos ofrecen una visién sofisticada de lo
que el psicédlogo Daniel Schacter denomina «fragil poder»
de la memoria.6 En su descripciéon del «Recuerdo», Byatt
procura reconocer su escasa fiabilidad, su maleabilidad y su
falsedad, asi como la vulnerabilidad a un proceso continuo
de contar y volver a contar. Nos explica que, incluso siendo
nifa, era consciente del esfuerzo necesario para construir
un recuerdo de tal modo que éste no pudiera desvanecer-
se: «La nifia piensa: siempre voy a recordar esto». Los escri-
tores de ficcion tienen mucho que decirnos sobre la memo-
ria, y yo me remitiré a sus percepciones sobre la marcha.
No obstante, cuando se acerquen demasiado a una idea de
«posesion» de la memoria, recurriré a la ciencia de la me-
moria para corregir sus errores.

Si bien esta descripcién nueva, reconstructiva, de la
memoria constituye el verdadero epicentro de este libro, y
estd mayoritariamente aceptada por los cientificos de la
memoria (aunque hay, por supuesto, muchos y notorios
desacuerdos), a mi juicio, aln no lo estd por la poblacién
general. Me opongo a la idea de los recuerdos como DVD
mentales guardados en alguna biblioteca de la mente. De
hecho, me da la impresién de que esta errénea postura de
las «posesiones» es en si misma producto de la imperiosa
narracién (y la impaciente busqueda de causas y efectos
psicolégicos) que mantiene constantemente ocupado a
nuestro cerebro. Quiero convencer al lector de que, cuando
tiene un recuerdo, no esta recuperando algo que ya existia,
plenamente formado, sino que esté creando algo nuevo. La
memoria tiene que ver tanto con el presente como con el
pasado. Un recuerdo se elabora en el momento, y cuando
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SU CoNncurso ya no es necesario, se desmorona en sus ele-
mentos constituyentes. El acto de recordar se produce en
el tiempo presente: requiere la coordinacion precisa de una
serie de procesos cognitivos, compartidos por otras mu-
chas funciones mentales y distribuidos en diferentes regio-
nes cerebrales. Asi lo resume Schachter, uno de los pione-
ros del enfoque:

Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo
hace una camara. Los recuerdos funcionan de otra manera. Ex-
traemos elementos clave de las experiencias y los almacena-
mos. A continuacién, mas que recuperar copias de las mismas,
las recreamos o las reconstruimos. A veces, en el proceso de re-
construccidn afiadimos sentimientos, creencias o incluso cono-
cimientos adquiridos después de la experiencia. En otras pala-
bras, influimos en nuestros recuerdos al atribuirles emociones o
informacién correspondientes a etapas posteriores.7

Esta visiéon de la memoria difiere mucho de aquella
que, a mi parecer, sostienen la mayoria de los no psicélo-
gos. Entender cémo surgié supone emprender un fascinan-
te viaje por la ciencia acerca de como estamos determina-
dos por nuestro pasado.

Durante mucho tiempo, la memoria autobiografica no fue
un tema que me atrajera demasiado. Como psicélogo li-
cenciado a finales de la década de 1980, me interesaban
aquellos detalles de la mente y la conducta susceptibles de
un andlisis formal. La memoria era demasiado inconmensu-
rable, demasiado poco fiable, demasiado subjetiva, dema-
siado desdibujada por cadticos detalles humanos. Cada
uno recuerda el pasado de forma distinta porque cada uno
lo vive de forma distinta. Era dificil elaborar una ciencia a
partir de los recuerdos, por lo que me senti atraido hacia
preguntas cuyas respuestas fueran mas cuantificables. Que-
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ria hacer ciencia con nimeros concretos (pues en su mo-
mento lo consideraba como la Unica via), y la memoria pa-
recia ofrecerme tan sélo historias personales.

Ahora bien, siendo yo alguien que estructura su tiem-
po entre la psicologia cientifica y la escritura de ficcién y de
no ficcidn, éstas son precisamente las cualidades de la me-
moria autobiografica que mas me atraen. Mi interés en ella
radica en algunas de las mismas razones que esgrimiria un
novelista: porque proporciona la mejor ilustraciéon de los
complejos medios por los cuales los seres humanos dotan
de sentido a su existencia. El concienzudo trabajo de gene-
raciones de cientificos de la memoria ha puesto de mani-
fiesto las interacciones de distintos sistemas cognitivos que
sostienen la accién mas comun y corriente de recordar. Para
que los detalles de un episodio tengan siquiera la posibili-
dad de ser mas adelante recordados como memoria auto-
biografica, deben ser codificados, almacenados, etiqueta-
dos y al final recuperados. Han de establecer conexiones
con areas del cerebro que estén al servicio de la percep-
cién sensorial, la navegacién, la emocién y la conciencia.
Ante todo, tienen que estar ensamblados por un proceso
—a veces laborioso— de reconstruccién imaginativa.

Nada de esto seria posible a menos que quien recuer-
da entienda su propio yo como algo que se despliega a lo
largo del tiempo. En mi ultimo libro, rastreé la aparicién de
este autoconocimiento en el caso de mi propia hija, Athe-
na.8 Un asunto que se me planted (y en cierto modo me
sorprendid) al escribir aquel libro fue el impresionante es-
fuerzo de la pequena para dotar de sentido a su experien-
cia y componer un relato. En éste, pretendo retomar ese te-
ma y desarrollarlo. Quiero explorar cémo una capacidad
para desplazarnos mentalmente por el tiempo sustenta tan-
to la mirada retrospectiva de la memoria autobiografica co-
mo las proyecciones en lo desconocido implicadas en el
pensamiento orientado al futuro. Para ello voy a centrarme
en historias humanas. Asi, dejando que los recuerdos ha-
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blen a través de relatos, espero poner en evidencia algunos
de los mitos que circulan sobre el funcionamiento de la me-
moria.

No soy el Unico en volver a mostrar interés en la me-
moria. Podria decirse que intentar entender el pasado de
uno y crear un relato coherente sobre el propio origen es
una necesidad basica en el ser humano. Por tanto, el des-
cubrimiento de que muchos de nuestros preciados recuer-
dos pueden, por qué no, ser invenciones parece poner en
tela de juicio nuestro sentido de identidad de maneras po-
tencialmente catastréficas. Algunas de las obras de arte
mas impactantes e influyentes de los Ultimos tiempos estan
relacionadas con los engafios de la memoria autobiografi-
ca. Por ejemplo, la atipica novela Austerlitz, de W.G. Se-
bald, o la pelicula Memento, dirigida por el cineasta Chris-
topher Nolan en el afio 2000. El género memoristico cada
vez es mas popular en la literatura, y sin embargo en raras
ocasiones examina su propio funcionamiento en el sentido
de preguntar si el narrador se ve capaz de confiar en sus
evocaciones.”

Muchos de nosotros tenemos la impresién de que nos
falla la memoria, y montones de libros de autoayuda pro-
meten contribuir a mejorarla. Es posible que la pérdida de
memoria sea un sintoma de demencia invasora, y el interés
en mejorarla debe sacar provecho de las preocupaciones
relativas a la enfermedad de Alzheimer. Por otro lado, algu-
nas personas recuerdan demasiado. Para aquellas personas
que se han visto afectadas por traumas, el hecho de apelar
al recuerdo puede ser un circulo vicioso que dé lugar a pro-
blemas psiquiatricos que deriven en la incapacidad. Y los
puntos débiles de la memoria acaso tengan consecuencias
importantisimas en lo que respecta a testigos y victimas
que recuerdan hechos ante un tribunal. Segun los estudios
llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros psicélogos, los
recuerdos son muy proclives a la tergiversacion a causa de
la informacién posterior al suceso, y en determinadas con-

12
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diciones incluso es posible «implantar» recuerdos’0 simple-
mente déndole a la gente la informacién evocadora ade-
cuada. Ciertas pruebas segln las cuales hay personas que
son capaces de recordar vividamente episodios que no han
sucedido jamés deberian hacernos relativizar el énfasis que
podamos demostrar ante los testimonios de testigos pre-
senciales en los procedimientos legales.

No obstante, muy a menudo las falibilidades de la me-
moria no se reconocen lo suficiente. Puede pasar incluso
que, tal como ha revelado un reciente estudio con psicélo-
gos noruegos, supuestos expertos en psicologia no estén
mucho mejor informados que el publico en general sobre
cémo funciona la memoria.l? A unos 850 psicélogos se les
mostraron doce afirmaciones sobre la memoria y a conti-
nuacién se les preguntd si estaban de acuerdo o no con
ellas. Una de ellas decia lo siguiente: «En un juicio, la con-
fianza de un testigo ocular es un buen prondstico acerca de
su precisién a la hora de identificar al acusado como autor
del crimen». Acto seguido, se comparaban las respuestas
con las consideradas «correctas» conforme al conocimiento
cientifico actual. Los psicélogos daban en promedio un 63
por ciento de respuestas «correctas» (mientras el publico
general daba un 56 por ciento). En las notas de la parte fi-
nal del libro se incluye un enlace con el contenido de las
pruebas y las respuestas correctas.

Si el lector no ha respondido correctamente a las pre-
guntas, no se preocupe, no es el Unico. En otro estudio re-
ciente que recogia una encuesta telefénica en una repre-
sentativa muestra de norteamericanos corrientes, se les
preguntaba si estaban o no de acuerdo con seis declaracio-
nes seleccionadas con el fin de discrepar del consenso de
los expertos.12 Entre los temas a tratar se encontraban la
amnesia y la identidad, la confianza en los testimonios, la
analogia entre memoria y videocamaras, la influencia de la
hipnosis en la memoria, la atencién a objetos inesperados y

13
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la permanencia de los recuerdos. Un elevado porcentaje de
los encuestados (en dos casos mayorias sustanciales) estuvo
de acuerdo con las afirmaciones falsas. Por ejemplo, el 83
por ciento creia que la amnesia se traducia en incapacidad
para recordar la propia identidad, y el 63 por ciento opina-
ba que la memoria funcionaba como una videocdmara.

Al parecer, tenemos una idea equivocada de la memo-
ria. Sin embargo, cuando el tema se trata en los medios de
comunicacion, el apetito publico de informacién es voraz.
El periodista norteamericano Joshua Foer'3 recibié un anti-
cipo de siete cifras de un editor por su estudio sobre los
«atletas mentales» que compiten en concursos de memo-
ria. Mientras escribo estas lineas, en enero de 2012, un nu-
mero de Scientific American Mind estd derribando mitos
comunes sobre la memoria y el olvido, mientras un suple-
mento especial del Guardian da las claves de cémo pode-
mos sacar el méximo partido de nuestra capacidad memo-
ristica. Mas de 80.000 personas de todo el mundo visitaron
el experimento online adjunto al suplemento del Guardian,
mientras una encuesta realizada en internet para la BBC ge-
neré una gran polémica, sobre todo en lo relativo a la au-
tenticidad de los recuerdos infantiles preverbales.

El interés en la memoria forma parte de una creciente
fascinacion por los descubrimientos a menudo contraintuiti-
vos de la neurociencia y la psicologia moderna.’4 En la ac-
tualidad estamos acostumbrados a leer articulos sobre in-
vestigaciones que ponen en tela de juicio supuestos co-
munmente asumidos sobre cémo funciona la mente.!> Sa-
bemos que en el cerebro humano no hay sélo un centro de
la experiencia; segln la comunidad cientifica, la mente es
un conjunto variopinto de procesadores semiindependien-
tes, cada uno evolucionado para llevar a cabo una tarea es-
pecializada. Sabemos que cuando miramos una escena vi-
sual, no vemos realmente la totalidad, sino fragmentos que
posteriormente se suturaradn para dar la impresiéon de una
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