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Los cuentos de hadas superan la realidad no
porque nos digan que los dragones existen,
sino porque nos dicen que pueden ser ven-
cidos.

G. K. CHESTERTON
Lo mas dificil de aprender en la vida es qué
puente hay que cruzar y cudl hay que que-

mar.

BERTRAND RUSSELL
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NOTA DEL AUTOR

Todo lo narrado en este libro es real. No se incluyen en el
relato personajes ni sucesos mitad ficcién, mitad realidad.
Para preservar el anonimato de algunas personas, por razo-
nes de diversa indole, he modificado detalles que pudieran
identificarlas. No me mueve el rencor —una mochila dema-
siado pesada— ni es mi voluntad ajustar cuentas con nadie;
solo pretendo describir la atmésfera de un pais desde mi
experiencia, contar algunas practicas y dindmicas que he
podido conocer, apuntar la existencia de actores y entes
absolutamente toxicos y, en definitiva, ofrecer un testimo-
nio desde mis particulares circunstancias vitales. Todos los
hechos y acontecimientos narrados, asi como los didlogos,
se produjeron tal y como aqui son relatados.
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INTRODUCCION

Yo no soy importante. Tan solo una pequefia ficha en un ta-
blero. Pero mi mapa de relaciones debié de adquirir rele-
vancia para alguien en algin momento. Todo est4 conecta-
do con todo. Existen hilos invisibles que nos vinculan con
otras personas o acontecimientos. Y yo, aunque anénimo,
conectaba con personas o asuntos que si tenian importan-
cia. Este asunto mio que ahora narro en estas cuartillas es
una pieza de un plan mayor, mas sofisticado, que se halla
en el fondo de todo. Si la tormenta perfecta no se hubiera
desatado, seguramente yo no estaria narrando esta histo-
ria.

Para que se produzca una tormenta hacen falta muchos
rayos y truenos. El mio era un pequefio reldmpago, pero
que formaba parte de la tormenta que, dirigida o no, se
desaté de golpe en Espafia. Todo empezd a volar por los
aires en este pais en el que el estanque se estaba secando;
y cuando eso sucede, los peces mas grandes son los que
se ponen mas nerviosos. Ese trueno era mi billete para un
viaje que nunca habria querido hacer. Pero no habia vuelta
atras. Alguien me habia reservado ese billete.

:Quiénes estdn detras de esta voladura controlada del
sistema? Yo lo desconozco, pero no creo en las casualida-
des. De repente, el 90 por ciento de las noticias del teledia-
rio de cada jornada son sobre corrupcién. Internacional-
mente, Espafa es vista como uno de los paises mas corrup-
tos. Si le preguntan hoy a un alemén, a un francés o a un
norteamericano por lo que les evoca la palabra Espana, el
asunto de la corrupcion saldria en los primeros puestos. La
voladura controlada lo ha sido de la imagen de Espafia. Al-
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guien fuera de nuestras fronteras, estoy seguro, lanzé esta
operacién. Muchos de nuestros jueces, fiscales y policias
han sido formados en instituciones de fuera de nuestro
pais, como Quantico —la sede del FBI—, la Interpol o la
ONU, entre muchas otras. No digo que no existan casos de
corrupcién en Espafia o que no deban ser perseguidos con
toda la contundencia que sea posible. Lo que intento expli-
car es que No somos un pais mas corrupto que otros de
nuestro entorno y, sobre todas las cosas, que esa corrup-
cion institucionalizada de la que tanto se habla no describe
a nuestro pais, sino al modelo de democracias que nos he-
mos dado en Occidente, con algunas cosas buenas pero
también con grandes defectos.

La democracia, decia Aristételes, es un régimen me-
diocre, y lo es porque es el reflejo del mundo en el que vi-
vimos, asi como de nuestras propias imperfecciones como
seres humanos. En nuestras democracias, el capital estd por
encima de todo y también de la politica, que ya no es poli-
cy, sino pura politics. Hay politica en todos lados. La politi-
ca estd presente mas alld de los partidos politicos, mas alla
incluso de la partitocracia en la que vivimos y mas alla de la
telecracia. Hay politica en las empresas, en la universidad,
en las ONG, en los medios de comunicacién y en todo tipo
de organizaciones, publicas o privadas. También la hay en
la policia y en los tribunales de justicia. El hombre es un
animal politico, como asimismo nos advirtié Aristételes. Y
los griegos saben mucho de eso.

Algunos pueden pensar que esta manera mia de ver
las cosas es demasiado rebuscada. No los critico. Hay una
cierta tendencia a ofrecer respuestas rapidas, a simplificar.
Con un par de detenciones nos quedamos tranquilos. Es
cierto que las respuestas sencillas pueden explicar algunas
cuestiones, pero la realidad es infinitamente mas compleja,
y para conocer la verdad no basta con hacer ejercicios su-
perficiales para salir del paso. Esa es mi manera de pensar
después de todo lo que he conocido en estos anos.
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Claro que hay corrupcién. La hay en todo el sistema. Y
de todos los colores. Como explica José Antonio Zarzalejos
en su libro Manana sera tarde, la corrupciéon no siempre es
negra, sino que puede moverse en distintas tonalidades de
gris, la que de una u otra manera aceptan todos y en la que
todos participan hasta que deja, provisionalmente, de con-
venir. Todo aquel que tiene poder tiende a abusar de ese
poder. Para que las cosas fuesen de otro modo habria que
cambiar la naturaleza humana. El sistema promueve el
clientelismo y los bancos de favores. Un sistema del que
también son miembros destacados los jueces, los policias y
los medios de comunicacion, justamente aquellos que aho-
ra tratan de aparecer ante el pueblo como los salvadores
de nuestra imperfecta democracia de partidos. Sin embar-
go, scudntos casos de corrupcién, negra, gris o blanca, co-
nocemos en los que hayan sido condenados jueces, poli-
cias o periodistas? Resulta sumamente curioso, toda vez
que el poder de las sentencias, el de las escuchas o el de
los titulares no es mas débil que el de las decisiones politi-
cas.

De todo ello he querido reflexionar en las paginas que
siguen; de la pieza que he sido en este tablero del poder,
pero también de la corrupcién y de los hilos que lo mueven
casi todo desde la sombra, haciéndonos creer libres cuan-
do, en realidad, no lo somos. O al menos no totalmente.

No he hallado mejor ni mas eficaz modo para aclarar-
me a mi mismo los hechos que darles forma y describirlos
para otros.
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PRIMERA PARTE
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EL PASADO SIEMPRE VUELVE

«Te tenemos agarrado por los cojones.»

Estas seis palabras desmoronaron mi mundo, el que
habia conocido hasta entonces, el que me habia contado a
mi mismo. Todo terminé de derrumbarse en ese instante.
Toda la mierda empezé a brotar en el momento en que un
francotirador a sueldo disparé aquellas palabras: «Te tene-
mos agarrado por los cojones».

Llevaba dias presintiendo que algo malo me iba a ocu-
rrir. Casi siempre acierto cuando le hago caso a mi intui-
cion; el problema es que he tardado demasiado en com-
prender qué es eso de la intuicién, y mucho més en aceptar
que es de las pocas cosas que uno debe seguir en esta vi-
da. Es muy probable que si yo hubiese atendido a mi instin-
to desde el principio casi nada de lo que ahora voy a relatar
se habria producido. Pero lo malo de la experiencia es que
siempre llega demasiado tarde. O tal vez no. Acaso llega
cuando le toca. Como sucede con todo.

Quiza todo este dolor haya servido para algo. Todo tie-
ne un coste. Y madurar también. «Nada es mas lento que el
verdadero nacimiento de un hombre», lefa justo por esos
dias en las Memorias de Adriano, el inspirador y reconstitu-
yente libro de Marguerite Yourcenar. Crecer lleva su tiem-
po, como todo lo importante. He sufrido angustia en no
pocos momentos, pero mi mayor dolor ha sido haber vivido
durante demasiado tiempo una vida que no era la mia. Se-
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guramente lo ocurrido tenia que pasar, porque yo soy aho-
ra quien soy en parte gracias a todo aquello, a una peripe-
cia que me ha moldeado a base de golpes.

Era una soleada mafana del otofio de 2011. Habia sali-
do a correr, como llevaba haciéndolo desde hacia meses,
en mi afdn —ese que, pese a todo, nunca he perdido— por
sentirme bien fisica y espiritualmente. Desde que empecé a
darme cuenta de que mi vida debia cambiar, de que habia
hecho el capullo demasiado tiempo y de que el deporte
constituia una herramienta vital para ese cambio. Un depor-
te que me habia acompafiado siempre y que, sin embargo,
habia abandonado durante afios por esa falta de tiempo
que nos imponemos las personas que nos creemos dema-
siado importantes y ocupadas. Son los inconvenientes que
tiene el ego, que hace que uno termine olviddndose de si
mismo bajo la tormenta de una atareada y estresada vida.

Mientras me duchaba, algo me daba vueltas en la ca-
beza. Era ese sexto sentido que nos pone en alerta cuando
intuye que algo grave nos va a ocurrir. A diferencia de otras
mafanas, el agua no era capaz de arrastrar aquel mensaje
del destino. Su insistencia era reconocible. Algo iba a pasar,
estaba seguro. Y nada volveria a ser igual desde aquel dia.

Escuchaba First day of my life, de Bright Eyes, una ban-
da de Nebraska que habia conocido un afio y medio antes,
durante mi periplo por California, un lugar del que quiza
nunca debi haber regresado, y mucho menos para hacerlo
a un Madrid que siempre he sentido cargado de ruido y fu-
ria. Aquella cancion representaba lo mejor de mis dias a
orillas del Pacifico. «Remember the time you drove all ni-
ght, just to meet me in the morning.» Me gusta comenzar
el dia con determinadas canciones. Here comes the sun, de
los Beatles, es una de ellas. La idea de empezar de nuevo,
de comenzar un nuevo dia, de reinventar la vida, el recuer-
do de que el sol siempre termina por salir, de que tras la
oscuridad viene la luz, estd presente en muchos de los te-
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mas que componen mi particular banda sonora, influida por
una conviccién que he tenido desde muy joven: que hay
muchas vidas dentro de esta vida.

Entonces sond el moévil. La musica se desconectd in-
mediatamente de mi iPhone. Miré la pantalla del dispositi-
vo: «nimero desconocido». Con frecuencia —fruto de la
desconfianza alimentada durante los Ultimos afios— no
contestaba a llamadas de nimeros no identificados, pero
aquel dia si descolgué. Al otro lado, una voz aspera, ruda e
inquietante comenzo a interrogarme.

—; Pedro Farré? —pregunté aquella voz.

—¢Quién es?

—Te tenemos agarrado por los cojones —sentencié di-
rectamente con un tono amenazante, como queriendo sen-
tar las bases de esa relacién recién iniciada al estilo de un
maton.

—;Como? ;Quién es usted? —repliqué, no exento de
inquietud.

—Soy periodista. TU trabajabas en la SGAE, ;verdad?
Sabemos que te gastaste dinero de la tarjeta de crédito de
la sociedad en prostitutas.

—¢Qué dice? Hace mucho que no trabajo en esa em-
presa —le dije al tipo—. Y no quiero volver a saber nada de
ella.

La conversaciéon fue breve. Queria terminarla rapida-
mente. Pero durd lo suficiente como para que todo mi
cuerpo sintiera un miedo que nunca antes habia conocido.
Me iban a obligar a revivir los peores afios en la Sociedad
General de Autores (SGAE), los dos ultimos en los que alli
trabajé, dentro de un entorno lleno de tensién, de odios,
de ansiedad creciente. Siempre puede ocurrir cualquier co-
sa, y puede ocurrir en cualquier momento. Un instante te
cambia la vida. El destino conspirdé para que mi existencia
se viese sacudida por un cataclismo en forma de llamada
de teléfono.
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La verdad es que me habria gustado contestarle a
aquel tipo: «No me sea cretino, déjeme en paz». Pero me
acoquiné, y no me culpo por ello. ;Quién se atreveria a ha-
blarle asi a quien como periodista te puede arrastrar por el
fango de los titulares y las ondas hasta convertirte en algo
irreconocible incluso para ti mismo? ;Cémo puedes salir in-
demne de la revelacién de que pagaste en un lupanar con
la tarjeta de la empresa? ; Cémo puede uno vivir tras el es-
carnio de la revelacién piblica de que ha estado con prosti-
tutas? En aquel momento, cuando lo Unico que deseaba
era enterrar de una vez por todas mi pasado en la SGAE,
pensaba que seria imposible sobrevivir a esa acusacién, a
esa mancha. No me importaba que cosas mucho peores es-
tuvieran descubriéndose en el fondo de las siniestras clo-
acas de una sociedad en crisis. Haber trabajado en la SGAE
y haber ido de putas eran dos realidades que juntas consti-
tufan una bomba de destruccién masiva que los medios no
pasarian por alto. Lo perderia todo. «Nadie querra acercar-
se nunca mas a mi. Nunca me volverédn a contratar», me de-
cia una y otra vez. Mi nombre, mi carrera, mi vida iban a
pender de un hilo. Todo lo logrado, los éxitos académicos,
lo aprendido y realizado, el ir de aqui para alla en mil viajes,
los contactos construidos, el poco o mucho prestigio profe-
sional adquirido... Todo dejaria de tener sentido.

Entonces, una parte de mi parecié asumir todo lo que
me iba a caer encima. Era verdad, habia ido de putas y ha-
bia pagado con la tarjeta de la empresa. No soy perfecto,
me equivoqué, pero tampoco habia matado a nadie, asi
que lo que debia hacer era luchar. Me defenderia del ata-
que. Porque de eso estaba seguro: aquella extrana llamada
era el comienzo de un ataque impulsado por un interés dis-
tinto del que aparentaba. Nada es lo que parece. Yo lo sa-
bia bien. Detras de esa llamada habia algo méas que un su-
puesto interés periodistico. Lo intuia. A pesar del miedo
que sentia, debia intentar no dejarme llevar por el panico;
no me lo podia permitir. Las personas a las que queria sufri-
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