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EPÍ LO GO: SA BER PER DER
NO TAS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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Los cuen tos de ha das su pe ran la rea li dad no
por que nos di gan que los dra go nes exis ten,
sino por que nos di cen que pue den ser ven- 
ci dos.

G. K. CHES TER TON

Lo más di fí cil de apren der en la vi da es qué
puen te hay que cru zar y cuál hay que que- 
mar.

BER TRAND RUS SE LL
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NO TA DEL AU TOR

To do lo na rra do en es te li bro es real. No se in clu yen en el
re la to per so na jes ni su ce sos mi tad fic ción, mi tad rea li dad.
Pa ra pre ser var el ano ni ma to de al gu nas per so nas, por ra zo- 
nes de di ver sa ín do le, he mo di fi ca do de ta lles que pu die ran
iden ti fi car las. No me mue ve el ren cor —una mo chi la de ma- 
sia do pe sa da— ni es mi vo lun tad ajus tar cuen tas con na die;
so lo pre ten do des cri bir la at mós fe ra de un país des de mi
ex pe rien cia, con tar al gu nas prác ti cas y di ná mi cas que he
po di do co no cer, apun tar la exis ten cia de ac to res y en tes
ab so lu ta men te tóxi cos y, en de fi ni ti va, ofre cer un tes ti mo- 
nio des de mis par ti cu la res cir cuns tan cias vi ta les. To dos los
he chos y acon te ci mien tos na rra dos, así co mo los diá lo gos,
se pro du je ron tal y co mo aquí son re la ta dos.
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IN TRO DUC CIÓN

Yo no soy im por tan te. Tan so lo una pe que ña fi cha en un ta- 
ble ro. Pe ro mi ma pa de re la cio nes de bió de ad qui rir re le- 
van cia pa ra al guien en al gún mo men to. To do es tá co nec ta- 
do con to do. Exis ten hi los in vi si bles que nos vin cu lan con
otras per so nas o acon te ci mien tos. Y yo, aun que anó ni mo,
co nec ta ba con per so nas o asun tos que sí te nían im por tan- 
cia. Es te asun to mío que aho ra na rro en es tas cuar ti llas es
una pie za de un plan ma yor, más so fis ti ca do, que se ha lla
en el fon do de to do. Si la tor men ta per fec ta no se hu bie ra
des ata do, se gu ra men te yo no es ta ría na rran do es ta his to- 
ria.

Pa ra que se pro duz ca una tor men ta ha cen fal ta mu chos
ra yos y true nos. El mío era un pe que ño re lám pa go, pe ro
que for ma ba par te de la tor men ta que, di ri gi da o no, se
des ató de gol pe en Es pa ña. To do em pe zó a vo lar por los
ai res en es te país en el que el es tan que se es ta ba se can do;
y cuan do eso su ce de, los pe ces más gran des son los que
se po nen más ner vio sos. Ese trueno era mi bi lle te pa ra un
via je que nun ca ha bría que ri do ha cer. Pe ro no ha bía vuel ta
atrás. Al guien me ha bía re ser va do ese bi lle te.

¿Quié nes es tán de trás de es ta vo la du ra con tro la da del
sis te ma? Yo lo des co noz co, pe ro no creo en las ca sua li da- 
des. De re pen te, el 90 por cien to de las no ti cias del te le dia- 
rio de ca da jor na da son so bre co rrup ción. In ter na cio nal- 
men te, Es pa ña es vis ta co mo uno de los paí ses más co rrup- 
tos. Si le pre gun tan hoy a un ale mán, a un fran cés o a un
nor tea me ri cano por lo que les evo ca la pa la bra Es pa ña, el
asun to de la co rrup ción sal dría en los pri me ros pues tos. La
vo la du ra con tro la da lo ha si do de la ima gen de Es pa ña. Al- 
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guien fue ra de nues tras fron te ras, es toy se gu ro, lan zó es ta
ope ra ción. Mu chos de nues tros jue ces, fis ca les y po li cías
han si do for ma dos en ins ti tu cio nes de fue ra de nues tro
país, co mo Quanti co —la se de del FBI—, la In ter pol o la
ONU, en tre mu chas otras. No di go que no exis tan ca sos de
co rrup ción en Es pa ña o que no de ban ser per se gui dos con
to da la con tun den cia que sea po si ble. Lo que in ten to ex pli- 
car es que no so mos un país más co rrup to que otros de
nues tro en torno y, so bre to das las co sas, que esa co rrup- 
ción ins ti tu cio na li za da de la que tan to se ha bla no des cri be
a nues tro país, sino al mo de lo de de mo cra cias que nos he- 
mos da do en Oc ci den te, con al gu nas co sas bue nas pe ro
tam bién con gran des de fec tos.

La de mo cra cia, de cía Aris tó te les, es un ré gi men me- 
dio cre, y lo es por que es el re fle jo del mun do en el que vi- 
vi mos, así co mo de nues tras pro pias im per fec cio nes co mo
se res hu ma nos. En nues tras de mo cra cias, el ca pi tal es tá por
en ci ma de to do y tam bién de la po lí ti ca, que ya no es po li- 
cy, sino pu ra po li ti cs. Hay po lí ti ca en to dos la dos. La po lí ti- 
ca es tá pre sen te más allá de los par ti dos po lí ti cos, más allá
in clu so de la parti to cra cia en la que vi vi mos y más allá de la
te le cra cia. Hay po lí ti ca en las em pre sas, en la uni ver si dad,
en las ONG, en los me dios de co mu ni ca ción y en to do ti po
de or ga ni za cio nes, pú bli cas o pri va das. Tam bién la hay en
la po li cía y en los tri bu na les de jus ti cia. El hom bre es un
ani mal po lí ti co, co mo asi mis mo nos ad vir tió Aris tó te les. Y
los grie gos sa ben mu cho de eso.

Al gu nos pue den pen sar que es ta ma ne ra mía de ver
las co sas es de ma sia do re bus ca da. No los crí ti co. Hay una
cier ta ten den cia a ofre cer res pues tas rá pi das, a sim pli fi car.
Con un par de de ten cio nes nos que da mos tran qui los. Es
cier to que las res pues tas sen ci llas pue den ex pli car al gu nas
cues tio nes, pe ro la rea li dad es in fi ni ta men te más com ple ja,
y pa ra co no cer la ver dad no bas ta con ha cer ejer ci cios su- 
per fi cia les pa ra salir del pa so. Esa es mi ma ne ra de pen sar
des pués de to do lo que he co no ci do en es tos años.
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Cla ro que hay co rrup ción. La hay en to do el sis te ma. Y
de to dos los co lo res. Co mo ex pli ca Jo sé An to nio Zar za le jos
en su li bro Ma ña na se rá tar de, la co rrup ción no siem pre es
ne gra, sino que pue de mo ver se en dis tin tas to na li da des de
gris, la que de una u otra ma ne ra acep tan to dos y en la que
to dos par ti ci pan has ta que de ja, pro vi sio nal men te, de con- 
ve nir. To do aquel que tie ne po der tien de a abu sar de ese
po der. Pa ra que las co sas fuesen de otro mo do ha bría que
cam biar la na tu ra le za hu ma na. El sis te ma pro mue ve el
clien te lis mo y los ban cos de fa vo res. Un sis te ma del que
tam bién son miem bros des ta ca dos los jue ces, los po li cías y
los me dios de co mu ni ca ción, jus ta men te aque llos que aho- 
ra tra tan de apa re cer an te el pue blo co mo los sal va do res
de nues tra im per fec ta de mo cra cia de par ti dos. Sin em bar- 
go, ¿cuán tos ca sos de co rrup ción, ne gra, gris o blan ca, co- 
no ce mos en los que ha yan si do con de na dos jue ces, po li- 
cías o pe rio dis tas? Re sul ta su ma men te cu rio so, to da vez
que el po der de las sen ten cias, el de las es cu chas o el de
los ti tu la res no es más dé bil que el de las de ci sio nes po lí ti- 
cas.

De to do ello he que ri do re fle xio nar en las pá gi nas que
si guen; de la pie za que he si do en es te ta ble ro del po der,
pe ro tam bién de la co rrup ción y de los hi los que lo mue ven
ca si to do des de la som bra, ha cién do nos creer li bres cuan- 
do, en rea li dad, no lo so mos. O al me nos no to tal men te.

No he ha lla do me jor ni más efi caz mo do pa ra acla rar- 
me a mí mis mo los he chos que dar les for ma y des cri bir los
pa ra otros.
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PRI ME RA PAR TE
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1

EL PA SA DO SIEM PRE VUEL VE

«Te te ne mos aga rra do por los co jo nes.»
Es tas seis pa la bras des mo ro na ron mi mun do, el que

ha bía co no ci do has ta en ton ces, el que me ha bía con ta do a
mí mis mo. To do ter mi nó de de rrum bar se en ese ins tan te.
To da la mier da em pe zó a bro tar en el mo men to en que un
fran co ti ra dor a suel do dis pa ró aque llas pa la bras: «Te te ne- 
mos aga rra do por los co jo nes».

Lle va ba días pre sin tien do que al go ma lo me iba a ocu- 
rrir. Ca si siem pre acier to cuan do le ha go ca so a mi in tui- 
ción; el pro ble ma es que he tar da do de ma sia do en com- 
pren der qué es eso de la in tui ción, y mu cho más en acep tar
que es de las po cas co sas que uno de be se guir en es ta vi- 
da. Es muy pro ba ble que si yo hu bie se aten di do a mi ins tin- 
to des de el prin ci pio ca si na da de lo que aho ra voy a re la tar
se ha bría pro du ci do. Pe ro lo ma lo de la ex pe rien cia es que
siem pre lle ga de ma sia do tar de. O tal vez no. Aca so lle ga
cuan do le to ca. Co mo su ce de con to do.

Qui zá to do es te do lor ha ya ser vi do pa ra al go. To do tie- 
ne un cos te. Y ma du rar tam bién. «Na da es más len to que el
ver da de ro na ci mien to de un hom bre», leía jus to por esos
días en las Me mo rias de Adriano, el ins pi ra dor y re cons ti tu- 
yen te li bro de Mar gue ri te Your ce nar. Cre cer lle va su tiem- 
po, co mo to do lo im por tan te. He su fri do an gus tia en no
po cos mo men tos, pe ro mi ma yor do lor ha si do ha ber vi vi do
du ran te de ma sia do tiem po una vi da que no era la mía. Se- 
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gu ra men te lo ocu rri do te nía que pa sar, por que yo soy aho- 
ra quien soy en par te gra cias a to do aque llo, a una pe ri pe- 
cia que me ha mol dea do a ba se de gol pes.

Era una so lea da ma ña na del oto ño de 2011. Ha bía sali- 
do a co rrer, co mo lle va ba ha cién do lo des de ha cía me ses,
en mi afán —ese que, pe se a to do, nun ca he per di do— por
sen tir me bien fí si ca y es pi ri tual men te. Des de que em pe cé a
dar me cuen ta de que mi vi da de bía cam biar, de que ha bía
he cho el ca pu llo de ma sia do tiem po y de que el de por te
cons ti tuía una he rra mien ta vi tal pa ra ese cam bio. Un de por- 
te que me ha bía acom pa ña do siem pre y que, sin em bar go,
ha bía aban do na do du ran te años por esa fal ta de tiem po
que nos im po ne mos las per so nas que nos cree mos de ma- 
sia do im por tan tes y ocu pa das. Son los in con ve nien tes que
tie ne el ego, que ha ce que uno ter mi ne ol vi dán do se de sí
mis mo ba jo la tor men ta de una ata rea da y es tre sa da vi da.

Mien tras me du cha ba, al go me da ba vuel tas en la ca- 
be za. Era ese sex to sen ti do que nos po ne en aler ta cuan do
in tu ye que al go gra ve nos va a ocu rrir. A di fe ren cia de otras
ma ña nas, el agua no era ca paz de arras trar aquel men sa je
del des tino. Su in sis ten cia era re co no ci ble. Al go iba a pa sar,
es ta ba se gu ro. Y na da vol ve ría a ser igual des de aquel día.

Es cu cha ba First day of my li fe, de Bri ght Eyes, una ban- 
da de Ne bra ska que ha bía co no ci do un año y me dio an tes,
du ran te mi pe ri plo por Ca li for nia, un lu gar del que qui zá
nun ca de bí ha ber re gre sa do, y mu cho me nos pa ra ha cer lo
a un Ma drid que siem pre he sen ti do car ga do de rui do y fu- 
ria. Aque lla can ción re pre sen ta ba lo me jor de mis días a
ori llas del Pa cí fi co. «Re mem ber the ti me you dro ve all ni- 
ght, just to meet me in the mor ning.» Me gus ta co men zar
el día con de ter mi na das can cio nes. He re co mes the sun, de
los Bea tles, es una de ellas. La idea de em pe zar de nue vo,
de co men zar un nue vo día, de rein ven tar la vi da, el re cuer- 
do de que el sol siem pre ter mi na por salir, de que tras la
os cu ri dad vie ne la luz, es tá pre sen te en mu chos de los te- 
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mas que com po nen mi par ti cu lar ban da so no ra, in flui da por
una con vic ción que he te ni do des de muy jo ven: que hay
mu chas vi das den tro de es ta vi da.

En ton ces so nó el mó vil. La mú si ca se des co nec tó in- 
me dia ta men te de mi iPho ne. Mi ré la pan ta lla del dis po si ti- 
vo: «nú me ro des co no ci do». Con fre cuen cia —fru to de la
des con fian za ali men ta da du ran te los úl ti mos años— no
con tes ta ba a lla ma das de nú me ros no iden ti fi ca dos, pe ro
aquel día sí des col gué. Al otro la do, una voz ás pe ra, ru da e
in quie tan te co men zó a in te rro gar me.

—¿Pe dro Fa rré? —pre gun tó aque lla voz.
—¿Quién es?
—Te te ne mos aga rra do por los co jo nes —sen ten ció di- 

rec ta men te con un tono ame na zan te, co mo que rien do sen- 
tar las ba ses de esa re la ción re cién ini cia da al es ti lo de un
ma tón.

—¿Có mo? ¿Quién es us ted? —re pli qué, no exen to de
in quie tud.

—Soy pe rio dis ta. Tú tra ba ja bas en la SGAE, ¿ver dad?
Sa be mos que te gas tas te di ne ro de la tar je ta de cré di to de
la so cie dad en pros ti tu tas.

—¿Qué di ce? Ha ce mu cho que no tra ba jo en esa em- 
pre sa —le di je al ti po—. Y no quie ro vol ver a sa ber na da de
ella.

La con ver sación fue bre ve. Que ría ter mi nar la rá pi da- 
men te. Pe ro du ró lo su fi cien te co mo pa ra que to do mi
cuer po sin tie ra un mie do que nun ca an tes ha bía co no ci do.
Me iban a obli gar a re vi vir los peo res años en la So cie dad
Ge ne ral de Au to res (SGAE), los dos úl ti mos en los que allí
tra ba jé, den tro de un en torno lleno de ten sión, de odios,
de an sie dad cre cien te. Siem pre pue de ocu rrir cual quier co- 
sa, y pue de ocu rrir en cual quier mo men to. Un ins tan te te
cam bia la vi da. El des tino cons pi ró pa ra que mi exis ten cia
se vie se sa cu di da por un ca ta clis mo en for ma de lla ma da
de te lé fono.
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La ver dad es que me ha bría gus ta do con tes tar le a
aquel ti po: «No me sea cre tino, dé je me en paz». Pe ro me
aco qui né, y no me cul po por ello. ¿Quién se atre ve ría a ha- 
blar le así a quien co mo pe rio dis ta te pue de arras trar por el
fan go de los ti tu la res y las on das has ta con ver tir te en al go
irre co no ci ble in clu so pa ra ti mis mo? ¿Có mo pue des salir in- 
dem ne de la re ve la ción de que pa gas te en un lu pa nar con
la tar je ta de la em pre sa? ¿Có mo pue de uno vi vir tras el es- 
car nio de la re ve la ción pú bli ca de que ha es ta do con pros ti- 
tu tas? En aquel mo men to, cuan do lo úni co que de sea ba
era en te rrar de una vez por to das mi pa sa do en la SGAE,
pen sa ba que se ría im po si ble so bre vi vir a esa acu sación, a
esa man cha. No me im por ta ba que co sas mu cho peo res es- 
tu vie ran des cu brién do se en el fon do de las si nies tras clo- 
acas de una so cie dad en cri sis. Ha ber tra ba ja do en la SGAE
y ha ber ido de pu tas eran dos rea li da des que jun tas cons ti- 
tuían una bom ba de des truc ción ma si va que los me dios no
pa sa rían por al to. Lo per de ría to do. «Na die que rrá acer car- 
se nun ca más a mí. Nun ca me vol ve rán a con tra tar», me de- 
cía una y otra vez. Mi nom bre, mi ca rre ra, mi vi da iban a
pen der de un hi lo. To do lo lo gra do, los éxi tos aca dé mi cos,
lo apren di do y rea li za do, el ir de aquí pa ra allá en mil via jes,
los con tac tos cons trui dos, el po co o mu cho pres ti gio pro fe- 
sio nal ad qui ri do... To do de ja ría de te ner sen ti do.

En ton ces, una par te de mí pa re ció asu mir to do lo que
me iba a caer en ci ma. Era ver dad, ha bía ido de pu tas y ha- 
bía pa ga do con la tar je ta de la em pre sa. No soy per fec to,
me equi vo qué, pe ro tam po co ha bía ma ta do a na die, así
que lo que de bía ha cer era lu char. Me de fen de ría del ata- 
que. Por que de eso es ta ba se gu ro: aque lla ex tra ña lla ma da
era el co mien zo de un ata que im pul sa do por un in te rés dis- 
tin to del que apa ren ta ba. Na da es lo que pa re ce. Yo lo sa- 
bía bien. De trás de esa lla ma da ha bía al go más que un su- 
pues to in te rés pe rio dís ti co. Lo in tuía. A pe sar del mie do
que sen tía, de bía in ten tar no de jar me lle var por el pá ni co;
no me lo po día per mi tir. Las per so nas a las que que ría su fri- 


