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SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta lee re books        

 @de ba te li bros  

 @me gus ta leer  
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Le de di co es te li bro a mi fa mi lia.

 

Con un salu do a MSGs, Al ys sa, Marc, San tia go, Al, Mar- 

ga ret, LES, Re naiss an ce, CV, Mel, Ho ops, Eric, Luis, Za ch,

SJL, Bob, Pe te, Re ne ga de, Mi guel, SDD, Eu ge nia, VJ, Ju di- 

th, MS, Joe y a to dos a los que no pue do men cio nar por

mo ti vos de se gu ri dad... vo so tros sa béis quie nes sois.

 

Gra cias, Apo lo.
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EL PRE SI DEN TE DI FE REN TE
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La lla ma da

—Ja mes, me aca ban de pre gun tar si quie ro de co rar la

Ca sa Blan ca.

—Oh, por Dios. Cuel ga el te lé fono. Es una bro ma pe sa- 

da.

—No, no. Creo que es en se rio.

 

A fi na les de 2008, mi pa re ja, Mi cha el, y yo es tá ba mos de

vaca cio nes en Ja mai ca. Por lo ge ne ral, los dos pa de cía mos

ex ce so de tra ba jo. Él se de di ca ba al di se ño de in te rio res en

ca sas de gran des nom bres del es pec tá cu lo es ta dou ni den- 

se, des de Bru ce Springs teen has ta Ha rri son Ford. Yo era vi- 

ce pre si den te eje cu ti vo glo bal de Pa ten tes, Ma rke ting y Co- 

mu ni ca cio nes en HBO. El día de Ac ción de Gra cias, los dos

des apa re cía mos del show bu si ness y al qui lá ba mos una ca sa

en la pla ya pa ra re la jar nos y des co nec tar.

Lo úl ti mo que es pe rá ba mos era una lla ma da de tra ba jo y,

me nos aún, de las más al tas es fe ras. So lo que, re cien te- 

men te, las es fe ras ha bían cam bia do un po co.

Es ta dos Uni dos te nía un nue vo pre si den te lla ma do Ba ra- 

ck Oba ma. Des pués de la era Bush, ca rac te ri za da por la

gue rra y la cri sis fi nan cie ra, Oba ma ins pi ra ba paz, pros pe ri- 

dad y fra ter ni dad. Yo lle va ba tiem po de sean do un pre si- 

den te que re pre sen ta se a unos Es ta dos Uni dos que quie ren

con vi vir con los de más, no pe lear contra ellos. Ade más, el
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pri mer afroa me ri cano en el Des pa cho Oval tam bién re pre- 

sen ta ba lo me jor del país, de la na ción don de cual quier

per so na, sin im por tar su ra za, cre do o ideas, pue de lle gar a

ser pre si den te. Yo mis mo for mo par te de un co lec ti vo tra di- 

cio nal men te dis cri mi na do, los ho mo se xua les, de mo do que

veía en él a al guien que po día ha blar por mí.

Mi cha el y yo ha bía mos vo ta do por él, pe ro apar te de eso

no sa bía mos más so bre su per so na que cual quier otro es ta- 

dou ni den se lec tor de pe rió di cos. Has ta el día de la lla ma- 

da.

Al otro la do de la lí nea ha bla ba una ami ga nues tra, Ka- 

the ri ne, que es ta ba ce nan do en ese mo men to con una ve- 

ci na su ya: la nue va se cre ta ria de Re la cio nes Pú bli cas de la

Ca sa Blan ca, una ami ga per so nal de Ba ra ck y Mi che lle

Oba ma lla ma da De si rée Ro gers. De si rée per so ni fi ca ba los

cam bios de la era Oba ma. No era una fun cio na ria, sino una

em pre sa ria gra dua da en la Har vard Bu si ness School que ve- 

nía de di ri gir una em pre sa de ener gía y que ha bía es ta do

ac ti va tan to en el mun do em pre sa rial co mo en el fi lan tró pi- 

co. Y, so bre to do, era una or gu llo sa ac ti vis ta afro des cen- 

dien te.

Unos años an tes, De si rée ha bía lle ga do a aban do nar el

pa tro na to del Mu seo de Ar te Con tem po rá neo de Chi ca go

jun to con otros cua tro tra ba ja do res re pre sen tan tes de mi- 

no rías pa ra de nun ciar su fal ta de di ver si dad ra cial. Y aho ra

aca ba ba de con ver tir se en la pri me ra afroa me ri ca na a car go

de la agen da so cial de una re si den cia pre si den cial cons trui- 

da por es cla vos y cu yos ocu pan tes ha bían si do mu chas ve- 

ces due ños de es cla vos.
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En sin to nía con ese cam bio, Mi che lle Oba ma pla nea ba

trans for ma cio nes am bi cio sas: que ría abrir la Ca sa Blan ca a

la gen te, que la pu die ran vi si tar ar tis tas, es tu dian tes y tra- 

ba ja do res. Y, por cier to, tam bién que ría cam biar las pin tu- 

ras y es cul tu ras, cu yos au to res eran tra di cio nal men te tan

blan cos co mo las pa re des que de co ra ban. Di cen que en los

úl ti mos días de su man da to, el aba ti do Ri chard Nixon va ga- 

ba por los pa si llos de la Ca sa Blan ca ha blan do con los re- 

tra tos —o qui zá, con sus fan tas mas— de los ex pre si den tes.

Si esos fan tas mas se guían ahí, de bie ron de ha ber al za do

una ce ja al oír los pla nes de la pri me ra da ma.

De si rée era la per so na en car ga da de ma te ria li zar esa

nue va es té ti ca y bus ca ba can di da tos pa ra acon di cio nar los

in te rio res de la re si den cia. Así que, si Mi cha el es ta ba in te re- 

sa do en el pues to (¿y quién no?), te nía mos cua ren ta y ocho

ho ras pa ra ha cer le lle gar al pre si den te una mues tra de su

tra ba jo.

—No hay pro ble ma —di jo Mi cha el por te lé fono, aun que

yo se guía pen san do que de bía de ser una bro ma—. Aca bo

de pu bli car mi úl ti mo li bro de de co ra ción. Es tá lleno de fo- 

to gra fías de las co sas que he he cho. Sim ple men te, com pra

un ejem plar en Bar nes & No ble y en tré ga se lo a De si rée.

Al día si guien te, nues tra ami ga Ka the ri ne vol vió a lla mar:

—¡El li bro es tá ago ta do! No se con si gue en nin gu na par- 

te. Y nos que da un día.

Al fi nal, por suer te, la ofi ci na de Mi cha el con si guió un

ejem plar quién sa be dón de y se lo hi zo lle gar a De si rée jus- 

to a tiem po. Ella se lo en se ñó al fu tu ro pre si den te y a la pri- 

me ra da ma. Les gus tó.
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Cua ren ta y ocho ho ras son un lap so bre ví si mo. Ape nas lo

que du ra un fin de se ma na. O lo que pue des de jar una tar- 

ta fue ra de la ne ve ra sin que se re se que. Pe ro aque llas cua- 

ren ta y ocho ho ras hi cie ron que nues tra vi da cam bia se du- 

ran te un tiem po mu cho más lar go.

Cuan do re gre sa mos a Los Án ge les, De si rée le pi dió a Mi- 

cha el que se reu nie ra con los Oba ma. Lo in vi ta ron a su ca sa

de Chi ca go, don de aún vi vían. Mi cha el via jó has ta allí y

man tu vo una pri me ra reu nión de dos ho ras con ellos, pa ra

des cu brir los en su pro pio en torno y, so bre to do, pa ra com- 

pren der su es ti lo de vi da.

De co rar la ca sa de una fa mi lia no so lo re quie re co no ci- 

mien tos de ar te y ar qui tec tu ra. Tam bién hay que en ten der

la psi co lo gía de sus ha bi tan tes, su geo gra fía ín ti ma y sen ti- 

men tal. Mi cha el es más que un in te rio ris ta; es una per so na

in te li gen te y sen si ble que ab sor be to do lo que pue de de

sus clien tes: sus gus tos, sus in te re ses y sus ex pec ta ti vas. Él

di se ña ho ga res pen san do siem pre en ellos, en el pa raí so

pri va do que ne ce si tan. Y apar te de de co rar in te rio res, ha ce

una es pe cie de cu ra du ría: bus ca obras de ar te ade cua das

pa ra la ma ne ra de vi vir de sus ha bi tan tes.

Los Oba ma eran gen te edu ca da. Sa bían de pin tu ra y te- 

nían muy cla ra la es té ti ca que de sea ban. Pe ro, so bre to do,

pen sa ban mu cho en sus hi jas. Les preo cu pa ba que ellas no

se sintie sen có mo das en esa ca sa nue va tan par ti cu lar. Mi- 

cha el los es cu chó y les hi zo al gu nas pro pues tas, per so na les

y so bre la Ca sa Blan ca. Él es un fa ná ti co de la his to ria, de

mo do que la idea de de co rar nues tro edi fi cio más em ble- 

má ti co le re sul ta ba apa sio nan te.
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Su pa sión de bió de ha ber si do con ta gio sa, por que al día

si guien te, ya de vuel ta en ca sa, re ci bió una nue va lla ma da:

ha bía si do ele gi do.

Cuan do un nue vo pre si den te lle ga al Des pa cho Oval, se

en fren ta al re to de for mar un equi po. Y quie ro de cir uno

enor me: des de el mi nis tro de De fen sa has ta el di rec tor de

la CIA. El man da ta rio cuen ta con tan ta gen te a su al re de dor

y tie ne tan po co tiem po pa ra se lec cio nar los —ape nas un

par de me ses— que re sul ta fá cil equi vo car se. Afor tu na da- 

men te, el pre si den te Oba ma ve nía de to da una vi da de di- 

ca da al ser vi cio pú bli co, de mo do que te nía cla ro el me jor

per fil pa ra ca da ca so.

Años des pués, el si guien te Go bierno es ta dou ni den se

mos tra ría por qué esa ex pe rien cia es tan su ma men te im- 

por tan te: des de el prin ci pio de su man da to, Do nald Trump

ha de ja do un ejem plo muy cla ro de lo mal que pue de salir

to do si no sa bes es co ger bien a tu equi po.

Pa ra un pues to tan im por tan te co mo el de di rec tor de

Co mu ni ca ción, Trump nom bró a Mi cha el Du bke. Dos me- 

ses des pués, Du bke re nun ció por ines pe ra das «ra zo nes

per so na les». En ton ces to mó el car go Sean Spi cer. Pe ro Spi- 

cer se lle va ba fa tal con la pren sa, un pro ble ma in sal va ble si

tu tra ba jo es... bue no, tra tar con la pren sa. Spi cer se po nía

agre si vo. O ha cía de cla ra cio nes des afor tu na das que los

me dios apro ve cha ban pa ra ri di cu li zar lo. Lle gó a de cir que

«ni si quie ra a Hi tler se le ocu rrió usar ar mas quí mi cas», una

fal se dad in dig nan te por el re cuer do de las cá ma ras de gas.

A los seis me ses de go bierno, Trump se sen tía tan des con- 

ten to que obli gó a Spi cer a di mi tir y nom bró en su lu gar a

An thony Sca ra muc ci, un ase sor fi nan cie ro.
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Pe ro Sca ra muc ci te nía tan po ca idea del asun to que em- 

pe zó a in sul tar al pro pio equi po de Go bierno. Lla mó al je fe

de Ga bi ne te «jo di do pa ra noi co es qui zo fré ni co». Del es tra- 

te ga je fe del equi po di jo: «Yo no in ten to ma már me la co mo

él». Al fi nal, ape nas du ró diez días de por ta voz y to do el

epi so dio de jó a la Ca sa Blan ca muy mal pa ra da. Eso no pa- 

re cía un Go bierno, sino una ca sa de lo cos. Y eso es lo que

ocu rre cuan do no tie nes idea de a quién con tra tas.

En cam bio, pa ra evi tar sor pre sas bo chor no sas, Ba ra ck

Oba ma asu mió una po lí ti ca muy es tric ta: ca da per so na en

su es fe ra, ca da miem bro de su equi po, de bía pa sar con tro- 

les muy ri gu ro sos, pri me ro del cír cu lo pre si den cial y lue go

del FBI. Has ta al co la bo ra dor más in sig ni fi can te se le exi gía

un pa sa do in ta cha ble, más allá de cual quier re pro che que

pu die se aver gon zar a la ins ti tu ción pre si den cial y, por lo

tan to, al país.

Mi cha el dio su nom bre, fe cha de na ci mien to, nú me ro de

iden ti fi ca ción y to dos los da tos ne ce sa rios. Los dos creía- 

mos que se tra ta ba de un trá mi te ru ti na rio, na da de que

preo cu par se. Pe ro ape nas un día des pués, De si rée lla mó

con voz muy se ria y di jo:

—Mi cha el, te ne mos un pro ble ma: ha apa re ci do una in- 

frac ción en tu his to rial.

Mi cha el no po día en ten der lo:

—¡No he te ni do un pro ble ma le gal en mi vi da! ¡Nun ca he

he cho na da ma lo!

—Pues no sé qué de cir te, por que, en rea li dad, son dos

in frac cio nes.

To da vía no sa bían de qué se tra ta ba exac ta men te, pe ro

en to do ca so exis tía la po si bi li dad de que pa sar el his to rial



El amigo americano James Costos & Santiago Roncagliolo

12

de Mi cha el al FBI so lo sir vie se pa ra me ter nos a to dos en

pro ble mas. Él col gó el te lé fono to tal men te con fu so y des- 

con cer ta do. El ma ra vi llo so tra ba jo con el fla man te pre si- 

den te po día des va ne cer se sin sa ber si quie ra por qué. Pe ro

en ton ces, de re pen te, se me ilu mi nó la men te y creí sa ber

de qué se tra ta ba.

El ve rano an te rior lo ha bía mos pa sa do en La gu na Bea ch.

Y ha bía mos te ni do una dis cu sión en el co che. Fue por al gu- 

na ton te ría sin im por tan cia, yo qué sé. El ca so es que una

co sa lle vó a otra y, co mo sue le ocu rrir en es tas si tua cio nes,

nos exal ta mos un po co. Mi cha el con du cía y se sal tó un

stop.

Co mo es na tu ral, la po li cía lo vio y nos mul tó. Pe ro, in clu- 

so des pués, se gui mos dis cu tien do por la mis ma ton te ría,

so lo que más en fa da dos, y Mi cha el vol vió a sal tar se otro

stop. Y vol vie ron a mul tar nos. Esas eran las dos in frac cio- 

nes. Las dos en el mis mo día. Es tu vo mal, pe ro, por suer te,

no te eli mi nan de un equi po pre si den cial por co sas así.

Los pa pe les de Mi cha el pa sa ron el si guien te fil tro y, efec- 

ti va men te, las in frac cio nes del his to rial de Mi cha el eran

esas. Na da de que preo cu par se. Na da de de li tos fe de ra les

o com por ta mien tos im pro pios.

Aun así, re sul ta an gus tio so sa ber que tu vi da en te ra se

en cuen tra ba jo sos pe cha fe de ral. Uno sue le vi vir pa ra sí

mis mo, no pa ra el FBI.
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La no che de cuen to de ha das

Una vez pa sa dos los exá me nes bio grá fi cos, no se ex tin guió

del to do el es trés de tra ba jar pa ra la Ca sa Blan ca. Aho ra,

sim ple men te, los pro ble mas eran otros.

Fal ta ba so lo un mes y me dio pa ra que Oba ma se mu da- 

se, lo cual es po co tiem po de por sí pa ra un pro yec to de tal

en ver ga du ra. Pe ro, ade más, si vas a de co rar una ca sa, por

lo ge ne ral pue des vi si tar la an tes y echar un vis ta zo a los es- 

pa cios y los mue bles. To mas me di das, va lo ras la luz y te for- 

mas una idea del lu gar y sus ocu pan tes. Eso es lo que se

ha ce en una si tua ción nor mal.

Aho ra bien, la re si den cia del pre si den te de Es ta dos Uni- 

dos es cual quier co sa me nos un lu gar nor mal. Geor ge Bush

no iba a per mi tir le a Mi cha el pa sear por la ca sa an tes de

aban do nar el car go. De he cho, ni si quie ra se lo de ja ría al

pro pio Oba ma. Y no por an ti pá ti co. Esa es la tra di ción. El

pre si den te salien te no va por la ca sa tro pe zan do con las

obras o los ami gos de su su ce sor. Sim ple men te, se mar cha

el 20 de ene ro y el si guien te man da ta rio en tra a vi vir ese

mis mo día. Los dos se en cuen tran en las es ca le ras, se ha- 

cen una fo to del re le vo que da la vuel ta al mun do y so lo a

par tir de ese mo men to el nue vo in qui lino pue de dor mir en

la ca sa (si ha te ni do tiem po de me ter una ca ma en ella).

En teo ría, cla ro, Mi cha el po día ha ber tra ba ja do so bre

pla no. Pe ro tam po co iban a dar le los pla nos. En los úl ti mos
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días de una Ad mi nis tra ción, el equi po del pre si den te es tá

ago bia do pre pa ran do la mu dan za y na die tie ne tiem po de

echar una ma no. Me nos aún si se tra ta del pre si den te del

par ti do ri val.

Por suer te, exis te in ter net. To dos nos lan za mos a bus car

in for ma ción en nues tros or de na do res. Yo en contré la pá gi- 

na whi te hou sehis to ry.org y el des pa cho de Mi cha el bus có

fre né ti ca men te otros si tios web con fo tos y de ta lles de las

dis tin tas sa las. La Ca sa Blan ca es tá con si de ra da un mu seo,

así que sus ins ta la cio nes no son es pe cial men te con fi den cia- 

les. No en contra mos na da de ma sia do de ta lla do, pe ro sí su- 

fi cien te pa ra que Mi cha el se hi cie se una idea. Lo más di fí cil,

en rea li dad, era en ten der las di men sio nes. Las fo tos no per- 

mi tían for mar se una idea cla ra del ta ma ño de los salo nes y

las ha bi ta cio nes: la al tu ra de los te chos o la es ca la de las

pa re des eran co sas que ha bía que cal cu lar a gran des ras- 

gos.

Y así lle ga mos al día cru cial.

El 20 de ene ro de 2009, una li mu si na ne gra de jó a los

Oba ma an te las es ca le ras de la Ca sa Blan ca, don de fue ron

re ci bi dos por el pre si den te Geor ge Bush y la pri me ra da ma,

Lau ra Bush. La fu tu ra pri me ra da ma, Mi che lle Oba ma, lu cía

un ves ti do ver de, lle va ba un re ga lo en la ma no y mos tra ba

en su má xi mo es plen dor ese ta len to tan su yo pa ra que to- 

do, in clu so ese mo men to so lem ne, re sul ta se ab so lu ta men- 

te na tu ral.

La cam pa ña elec to ral ha bía si do bron ca, co mo to das las

cam pa ñas, y Ba ra ck Oba ma se ha bía mos tra do siem pre

muy du ro con el le ga do de ja do por Bush. Aun así, ese pe- 

que ño salu do en tre am bos pre si den tes sim bo li za ba la for ta- 


