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Le dedico este libro a mi familia.

Con un saludo a MSGs, Alyssa, Marc, Santiago, Al, Mar-
garet, LES, Renaissance, CV, Mel, Hoops, Eric, Luis, Zach,
SJL, Bob, Pete, Renegade, Miguel, SDD, Eugenia, VJ, Judi-
th, MS, Joe y a todos a los que no puedo mencionar por
motivos de seguridad... vosotros sabéis quienes sois.

Gracias, Apolo.
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La llamada

—James, me acaban de preguntar si quiero decorar la
Casa Blanca.
—Oh, por Dios. Cuelga el teléfono. Es una broma pesa-

da.

—No, no. Creo que es en serio.

A finales de 2008, mi pareja, Michael, y yo estdbamos de
vacaciones en Jamaica. Por lo general, los dos padeciamos
exceso de trabajo. El se dedicaba al disefio de interiores en
casas de grandes nombres del espectaculo estadouniden-
se, desde Bruce Springsteen hasta Harrison Ford. Yo era vi-
cepresidente ejecutivo global de Patentes, Marketing y Co-
municaciones en HBO. El dia de Accién de Gracias, los dos
desapareciamos del show business y alquildbamos una casa
en la playa para relajarnos y desconectar.

Lo dltimo que esperdabamos era una llamada de trabajo y,
menos aln, de las més altas esferas. Solo que, reciente-
mente, las esferas habian cambiado un poco.

Estados Unidos tenia un nuevo presidente llamado Bara-
ck Obama. Después de la era Bush, caracterizada por la
guerra y la crisis financiera, Obama inspiraba paz, prosperi-
dad y fraternidad. Yo llevaba tiempo deseando un presi-
dente que representase a unos Estados Unidos que quieren

convivir con los demas, no pelear contra ellos. Ademas, el
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primer afroamericano en el Despacho Oval también repre-
sentaba lo mejor del pais, de la nacién donde cualquier
persona, sin importar su raza, credo o ideas, puede llegar a
ser presidente. Yo mismo formo parte de un colectivo tradi-
cionalmente discriminado, los homosexuales, de modo que
veia en él a alguien que podia hablar por mi.

Michael y yo habiamos votado por él, pero aparte de eso
no sabiamos mas sobre su persona que cualquier otro esta-
dounidense lector de periédicos. Hasta el dia de la llama-
da.

Al otro lado de la linea hablaba una amiga nuestra, Ka-
therine, que estaba cenando en ese momento con una ve-
cina suya: la nueva secretaria de Relaciones Publicas de la
Casa Blanca, una amiga personal de Barack y Michelle
Obama llamada Desirée Rogers. Desirée personificaba los
cambios de la era Obama. No era una funcionaria, sino una
empresaria graduada en la Harvard Business School que ve-
nia de dirigir una empresa de energia y que habia estado
activa tanto en el mundo empresarial como en el filantrépi-
co. Y, sobre todo, era una orgullosa activista afrodescen-
diente.

Unos afios antes, Desirée habia llegado a abandonar el
patronato del Museo de Arte Contemporéneo de Chicago
junto con otros cuatro trabajadores representantes de mi-
norias para denunciar su falta de diversidad racial. Y ahora
acababa de convertirse en la primera afroamericana a cargo
de la agenda social de una residencia presidencial construi-
da por esclavos y cuyos ocupantes habian sido muchas ve-
ces duefios de esclavos.
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En sintonia con ese cambio, Michelle Obama planeaba
transformaciones ambiciosas: queria abrir la Casa Blanca a
la gente, que la pudieran visitar artistas, estudiantes y tra-
bajadores. Y, por cierto, también queria cambiar las pintu-
ras y esculturas, cuyos autores eran tradicionalmente tan
blancos como las paredes que decoraban. Dicen que en los
ultimos dias de su mandato, el abatido Richard Nixon vaga-
ba por los pasillos de la Casa Blanca hablando con los re-
tratos —o quiza, con sus fantasmas— de los expresidentes.
Si esos fantasmas seguian ahi, debieron de haber alzado
una ceja al oir los planes de la primera dama.

Desirée era la persona encargada de materializar esa
nueva estética y buscaba candidatos para acondicionar los
interiores de la residencia. Asi que, si Michael estaba intere-
sado en el puesto (;y quién no?), teniamos cuarenta y ocho
horas para hacerle llegar al presidente una muestra de su
trabajo.

—No hay problema —dijo Michael por teléfono, aunque
yo seguia pensando que debia de ser una broma—. Acabo
de publicar mi Gltimo libro de decoracién. Esta lleno de fo-
tografias de las cosas que he hecho. Simplemente, compra
un ejemplar en Barnes & Noble y entrégaselo a Desirée.

Al dia siguiente, nuestra amiga Katherine volvié a llamar:

—iEl libro estd agotado! No se consigue en ninguna par-
te. Y nos queda un dia.

Al final, por suerte, la oficina de Michael consiguié un
ejemplar quién sabe dénde y se lo hizo llegar a Desirée jus-
to a tiempo. Ella se lo ensefd al futuro presidente y a la pri-
mera dama. Les gusto.
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Cuarenta y ocho horas son un lapso brevisimo. Apenas lo
que dura un fin de semana. O lo que puedes dejar una tar-
ta fuera de la nevera sin que se reseque. Pero aquellas cua-
renta y ocho horas hicieron que nuestra vida cambiase du-
rante un tiempo mucho mas largo.

Cuando regresamos a Los Angeles, Desirée le pidié a Mi-
chael que se reuniera con los Obama. Lo invitaron a su casa
de Chicago, donde aln vivian. Michael viajé hasta alli y
mantuvo una primera reunién de dos horas con ellos, para
descubrirlos en su propio entorno y, sobre todo, para com-
prender su estilo de vida.

Decorar la casa de una familia no solo requiere conoci-
mientos de arte y arquitectura. También hay que entender
la psicologia de sus habitantes, su geografia intima y senti-
mental. Michael es méas que un interiorista; es una persona
inteligente y sensible que absorbe todo lo que puede de
sus clientes: sus gustos, sus intereses y sus expectativas. El
disefia hogares pensando siempre en ellos, en el paraiso
privado que necesitan. Y aparte de decorar interiores, hace
una especie de curaduria: busca obras de arte adecuadas
para la manera de vivir de sus habitantes.

Los Obama eran gente educada. Sabian de pintura y te-
nian muy clara la estética que deseaban. Pero, sobre todo,
pensaban mucho en sus hijas. Les preocupaba que ellas no
se sintiesen comodas en esa casa nueva tan particular. Mi-
chael los escuchd y les hizo algunas propuestas, personales
y sobre la Casa Blanca. El es un fanatico de la historia, de
modo que la idea de decorar nuestro edificio mas emble-
matico le resultaba apasionante.
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Su pasién debid de haber sido contagiosa, porque al dia
siguiente, ya de vuelta en casa, recibié una nueva llamada:
habia sido elegido.

Cuando un nuevo presidente llega al Despacho Oval, se
enfrenta al reto de formar un equipo. Y quiero decir uno
enorme: desde el ministro de Defensa hasta el director de
la CIA. El mandatario cuenta con tanta gente a su alrededor
y tiene tan poco tiempo para seleccionarlos —apenas un
par de meses— que resulta facil equivocarse. Afortunada-
mente, el presidente Obama venia de toda una vida dedi-
cada al servicio publico, de modo que tenia claro el mejor
perfil para cada caso.

Afos después, el siguiente Gobierno estadounidense
mostraria por qué esa experiencia es tan sumamente im-
portante: desde el principio de su mandato, Donald Trump
ha dejado un ejemplo muy claro de lo mal que puede salir
todo si no sabes escoger bien a tu equipo.

Para un puesto tan importante como el de director de
Comunicacién, Trump nombré a Michael Dubke. Dos me-
ses después, Dubke renuncié por inesperadas «razones
personales». Entonces tomé el cargo Sean Spicer. Pero Spi-
cer se llevaba fatal con la prensa, un problema insalvable si
tu trabajo es... bueno, tratar con la prensa. Spicer se ponia
agresivo. O hacia declaraciones desafortunadas que los
medios aprovechaban para ridiculizarlo. Llegd a decir que
«ni siquiera a Hitler se le ocurrié usar armas quimicas», una
falsedad indignante por el recuerdo de las cdmaras de gas.
A los seis meses de gobierno, Trump se sentia tan descon-
tento que obligd a Spicer a dimitir y nombré en su lugar a
Anthony Scaramucci, un asesor financiero.

10
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Pero Scaramucci tenia tan poca idea del asunto que em-
pezd a insultar al propio equipo de Gobierno. Llamé al jefe
de Gabinete «jodido paranoico esquizofrénico». Del estra-
tega jefe del equipo dijo: «Yo no intento mamarmela como
él». Al final, apenas duré diez dias de portavoz y todo el
episodio dejé a la Casa Blanca muy mal parada. Eso no pa-
recia un Gobierno, sino una casa de locos. Y eso es lo que
ocurre cuando no tienes idea de a quién contratas.

En cambio, para evitar sorpresas bochornosas, Barack
Obama asumié una politica muy estricta: cada persona en
su esfera, cada miembro de su equipo, debia pasar contro-
les muy rigurosos, primero del circulo presidencial y luego
del FBI. Hasta al colaborador més insignificante se le exigia
un pasado intachable, mas alld de cualquier reproche que
pudiese avergonzar a la institucion presidencial y, por lo
tanto, al pais.

Michael dio su nombre, fecha de nacimiento, nimero de
identificaciéon y todos los datos necesarios. Los dos creia-
mos que se trataba de un trémite rutinario, nada de que
preocuparse. Pero apenas un dia después, Desirée llamé
con voz muy seria y dijo:

—Michael, tenemos un problema: ha aparecido una in-
fraccién en tu historial.

Michael no podia entenderlo:

—iNo he tenido un problema legal en mi vidal jNunca he
hecho nada malo!

—Pues no sé qué decirte, porque, en realidad, son dos
infracciones.

Todavia no sabian de qué se trataba exactamente, pero
en todo caso existia la posibilidad de que pasar el historial
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de Michael al FBI solo sirviese para meternos a todos en
problemas. El colgé el teléfono totalmente confuso y des-
concertado. El maravilloso trabajo con el flamante presi-
dente podia desvanecerse sin saber siquiera por qué. Pero
entonces, de repente, se me iluminé la mente y crei saber
de qué se trataba.

El verano anterior lo habiamos pasado en Laguna Beach.
Y habiamos tenido una discusién en el coche. Fue por algu-
na tonteria sin importancia, yo qué sé. El caso es que una
cosa llevd a otra y, como suele ocurrir en estas situaciones,
nos exaltamos un poco. Michael conducia y se salté un
stop.

Como es natural, la policia lo vio y nos multé. Pero, inclu-
so después, seguimos discutiendo por la misma tonteria,
solo que mas enfadados, y Michael volvié a saltarse otro
stop. Y volvieron a multarnos. Esas eran las dos infraccio-
nes. Las dos en el mismo dia. Estuvo mal, pero, por suerte,
no te eliminan de un equipo presidencial por cosas asi.

Los papeles de Michael pasaron el siguiente filtro y, efec-
tivamente, las infracciones del historial de Michael eran
esas. Nada de que preocuparse. Nada de delitos federales
0 comportamientos impropios.

Aun asi, resulta angustioso saber que tu vida entera se
encuentra bajo sospecha federal. Uno suele vivir para si
mismo, no para el FBI.

12
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La noche de cuento de hadas

Una vez pasados los exdmenes biogréficos, no se extinguid
del todo el estrés de trabajar para la Casa Blanca. Ahora,
simplemente, los problemas eran otros.

Faltaba solo un mes y medio para que Obama se muda-
se, lo cual es poco tiempo de por si para un proyecto de tal
envergadura. Pero, ademas, si vas a decorar una casa, por
lo general puedes visitarla antes y echar un vistazo a los es-
pacios y los muebles. Tomas medidas, valoras la luz y te for-
mas una idea del lugar y sus ocupantes. Eso es lo que se
hace en una situaciéon normal.

Ahora bien, la residencia del presidente de Estados Uni-
dos es cualquier cosa menos un lugar normal. George Bush
no iba a permitirle a Michael pasear por la casa antes de
abandonar el cargo. De hecho, ni siquiera se lo dejaria al
propio Obama. Y no por antipatico. Esa es la tradicion. El
presidente saliente no va por la casa tropezando con las
obras o los amigos de su sucesor. Simplemente, se marcha
el 20 de enero y el siguiente mandatario entra a vivir ese
mismo dia. Los dos se encuentran en las escaleras, se ha-
cen una foto del relevo que da la vuelta al mundo y solo a
partir de ese momento el nuevo inquilino puede dormir en
la casa (si ha tenido tiempo de meter una cama en ella).

En teoria, claro, Michael podia haber trabajado sobre

plano. Pero tampoco iban a darle los planos. En los uGltimos
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dias de una Administracién, el equipo del presidente esta
agobiado preparando la mudanza y nadie tiene tiempo de
echar una mano. Menos auln si se trata del presidente del
partido rival.

Por suerte, existe internet. Todos nos lanzamos a buscar
informacién en nuestros ordenadores. Yo encontré la pagi-

na whitehousehistory.org y el despacho de Michael buscéd

frenéticamente otros sitios web con fotos y detalles de las
distintas salas. La Casa Blanca estd considerada un museo,
asi que sus instalaciones no son especialmente confidencia-
les. No encontramos nada demasiado detallado, pero si su-
ficiente para que Michael se hiciese una idea. Lo mas dificil,
en realidad, era entender las dimensiones. Las fotos no per-
mitian formarse una idea clara del tamafio de los salones y
las habitaciones: la altura de los techos o la escala de las
paredes eran cosas que habia que calcular a grandes ras-
gos.

Y asi llegamos al dia crucial.

El 20 de enero de 2009, una limusina negra dejo a los
Obama ante las escaleras de la Casa Blanca, donde fueron
recibidos por el presidente George Bush y la primera dama,
Laura Bush. La futura primera dama, Michelle Obama, lucia
un vestido verde, llevaba un regalo en la mano y mostraba
en su maximo esplendor ese talento tan suyo para que to-
do, incluso ese momento solemne, resultase absolutamen-
te natural.

La campafa electoral habia sido bronca, como todas las
campafas, y Barack Obama se habia mostrado siempre
muy duro con el legado dejado por Bush. Aun asi, ese pe-
quefio saludo entre ambos presidentes simbolizaba la forta-
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