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OSAMA ALO MAR

LOS DIEN TES DEL PEI NE

TRA DUC CIÓN DE SO LE DAD MA RAM BIO

BAR CE LO NA MÉ XI CO BUE NOS AI RES NUE VA YO RK
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Por que una ma dre es un uni ver so en el

que las cria tu ras no pue den per der se,

de di co es te li bro a mi uni ver so
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VIA JE DE VI DA

Ca mi né a tra vés de mul ti tu des, bus cán do la en tre mi les...

en tre mi llo nes, ras trean do... cru cé mon ta ñas y va lles, ma res

y pla ni cies, ca mi nan do re suel ta men te en áreas ha ci na das,

lle van do con mi go brú ju las y do ce nas de ma pas. Mi ré en to- 

das di rec cio nes. El su dor bro ta ba de mí con abun dan cia. La

preo cu pa ción me de vo ra ba. Con ti nué mi ca mino ha cia el

nor te. El frío ca si me ma ta... Oh, dios... ¿dón de es tá?...

¿dón de es tá? Gri té tan fuer te co mo pu de... Sig nos de in te- 

rro ga ción cla ma ban des de to dos los rin co nes. Les pre gun té

por ella a los via je ros. Me mi ra ron sin com pren der. Ca mi né

en tre hu ma nos, lla mán do la con to das mis fuer zas: “¿Dón de

es tás, mi ama da? Te lo rue go: mués tra me tu ros tro”.

So lo me con tes ta ron la in di fe ren cia y el in sí pi do rit mo de

la vi da.

Po co a po co co men cé a ha cer me vie jo... Per dí ca si to do

mi pe so. Mis pier nas se vol vie ron más dé bi les. Com pré un

bas tón y con ti nué el via je que ha bía co men za do años atrás,

bus cán do la. Lle gué a lu ga res don de nun ca han lle ga do los

fan tas mas. Des can sé en cue vas he chas de ro ca y mie do.

Es ca pé de bes tias sal va jes que por po co me con vir tie ron en

su tris te co mi da. Cru cé el mun do, es te y oes te... nor te y



Los dientes del peine Osama Alomar

4

sur... mis pa sos tam ba lean tes mez cla dos con mi suer te tam- 

ba lean te. Caí... Con el en tu sias mo de la ju ven tud, mi avan- 

za da edad izó una ban de ra de vic to ria so bre mi cuer po.

San gró mi ca be za. La le van té muy des pa cio, lu chan do con

la ma no de la fa ti ga que tra ta ba de hun dir la. Mi ré el le jano

ho ri zon te, tal vez po dría ver su ras tro. Una cié na ga des es- 

pe ra da la mió las ori llas de un la go ra dian te de es pe ran za,

co mo si tra ta ra de tra gar lo. Con to da mi fuer za ex ten dí mis

ma nos dé bi les ha cia mi pa sa do cap tu ran do lo que po día

del vi gor de mi ju ven tud.

Me pa ré en mis pier nas tem blo ro sas y con ti nué mi via je,

bus can do hu ma ni dad has ta el úl ti mo mo men to.

FRÍO GLA CIAL

De bi do a que pa só mu chos años dis fru tan do del ti bio pa- 

raí so de su ca sa fa mi liar, ca yó gra ve men te en fer mo y es tu vo

a pun to de mo rir en el frío gla cial de la so cie dad.

EL CU CHI LLO

Na ció con cu chi llo de pla ta en la bo ca. Y fue su pri me ra víc- 

ti ma.

LI BER TAD DE EX PRE SIÓN
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El go bierno pro mul gó un de cre to que ga ran ti za ba a los ciu- 

da da nos el de re cho a la li ber tad de ex pre sión fa cial. Fue

con si de ra do un gran sal to ade lan te da do que mu chos paí- 

ses han prohi bi do en su to ta li dad es ta for ma de ex pre sión.

Mi llo nes de ciu da da nos salie ron a las ca lles pa ra de mos trar

su apo yo a es ta enor me e inau di ta vic to ria pa ra la de mo cra- 

cia. Son reían am plia men te mien tras mar cha ban, sus ros tros

más ca ras gro tes cas de ale g ría.

PAN TANO

Me con ver tí en un pan tano de in mo vi li dad y, por es to, na- 

die fue ca paz de ver las pie dras pre cio sas en mis pro fun di- 

da des.

COM PRE SIÓN

Ak ram mal di jo el día cuan do com pri mió su edad de se ten ta

a vein te por que la im po ten cia de la ni ñez se mez cló con la

im po ten cia de la ve jez. Me mo rias do lo ro sas se en tre la za ron

con otras fe li ces, el triun fo se jun tó con el fra ca so y el ma tri- 

mo nio se jun tó con el di vor cio. La ri sa se mez cló con lá gri- 

mas, y ami gos y ene mi gos se fun die ron en el mis mo cal de- 

ro. Los bor des en tre po si ti vos y ne ga ti vos des apa re cie ron.

La in fluen cia má gi ca del tiem po pa ra cu rar he ri das se des- 

va ne ció. En ton ces, de ci dien do dis fru tar su ver da de ra edad,

Ak ram des hi zo la com pre sión del tiem po.
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EN LA CÚS PI DE DE LA PI RÁ MI DE

Una enor me bol sa de ba su ra qui so al can zar la cús pi de de la

pi rá mi de so cial cuan do la vio bri llar ba jo el sol. Hi zo gran- 

des es fuer zos por tre par, pe ro ca da vez que lo in ten tó ter- 

mi nó ca yen do al lu gar de par ti da. Des pués de mu chos in- 

ten tos fa lli dos, sus es fuer zos por fin die ron fru tos. Se sen tó

no ble men te en la cús pi de de la pi rá mi de, sin alien to por

cau sa de la fa ti ga y del pla cer de la vic to ria. El de lei te pro- 

vo ca do por su lo gro le hi zo ol vi dar el su fri mien to que ha bía

so por ta do.

Pe ro en co sa de se gun dos el vér ti ce de la pi rá mi de hi zo

un agu je ro en la bol sa. Agua su cia mez cla da con ba su ra se

de rra mó por los cua tro cos ta dos has ta que la es truc tu ra

com ple ta que dó cu bier ta por una pi la mons truo sa de des- 

he chos vis co sos, cu yos odio sos olo res im preg na ron in clu so

lu ga res muy le ja nos.

NO AFLO JES

Mien tras re to za ba en un cam po, el ca ba llo sal va je se sin tió

fas ci na do al ver una man gue ra que azo ta ba el ai re en to das

di rec cio nes. El agua salía de ella, sin mie do, mien tras un

cam pe sino tra ta ba en vano de su je tar la. El ca ba llo gri tó tan

fuer te co mo pu do, alen tan do a la man gue ra: “¡No aflo jes!”.

La man gue ra le con tes tó con en tu sias mo: “¡Se gu ro que

no, ami go!”.
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LAS NA CIO NES VEN DI DAS

Cuan do la tran sac ción es tu vo ter mi na da el mer ca der pu so

el di ne ro en su bol si llo. Uno de los bi lle tes le di jo con mo- 

les tia a su co le ga: “Es toy can sa da de mo ver me de ma no en

ma no con tan ta fa ci li dad. ¡Ne ce si ta mos es ta bi li dad de ma- 

ne ra ur gen te!”.

Su co le ga le res pon dió con tris te za: “Na ci mos pa ra es to,

que ri da”. Sus pi ró y si guió ha blan do: “So mos co mo na cio- 

nes que han si do ven di das, mar ca das con las hue llas de mi- 

les de de dos y apre ta das en mi les de bol si llos has ta ser

des pe da za das”.

Unos mi nu tos des pués, lue go de otra tran sac ción, el

mer ca der sacó con pri sa uno de los bi lle tes de su bol si llo.

Es ta no tu vo tiem po de des pe dir se de su co le ga an tes de

ins ta lar se en una bi lle te ra fría.

EL DIA MAN TE Y EL CAR BÓN

Dos hom bres jó ve nes, uno ri co y uno po bre, dis cu tían sus

res pec ti vos fu tu ros. El ri co pu so un gran dia man te so bre la

me sa y di jo con en tu sias mo: “Es te es mi fu tu ro”.

El po bre pu so un tro zo de car bón so bre la me sa y di jo

con tris te za: “Es te es el mío”.

Des pués, ca da uno si guió su ca mino. Pe ro el dia man te

sin tió nos tal gia de sus orí genes y se acer có al tro zo de car- 

bón y lo abra zó con fuer za.
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BA RRE RA SI CO LÓ GI CA

Es ca lé la ba rre ra si co ló gi ca que me se pa ra ba de un al to

fun cio na rio, pe ro me caí y me rom pí la pier na. Él me mi ró

por so bre de la ba rre ra y, des pués de pa tear mi dig ni dad

con pies de in sul tos, me arro jó en pri sión. ¡Al día si guien te

ro deó su pa la cio con re jas si co ló gi cas eléc tri cas!

¡DES CEN DE DOR!

El ele va dor que iba su bien do has ta el pi so más al to mi ró a

su co le ga que ba ja ba has ta el sub te rrá neo y le gri tó con

des pre cio: “¡Tú, des cen de dor!”.

Sin em bar go, al po co tiem po los pa pe les se re vir tie ron, y

tam bién los nom bres.

CE RRAN DO LAS PER SIA NAS

Cuan do ce rré las per sia nas grue sas del bal cón pa ra que mis

ve ci nos no pu die ran ver a mis cua tro es po sas y a mis jó ve- 

nes hi jas, des cu brí con gran fe li ci dad que es ta era una ma- 

ne ra per fec ta de ob ser var a las es po sas y a las jó ve nes hi jas

de otros hom bres.

IN SUL TOS
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Mien tras salía de mi ca sa, ca mino al mer ca do, creí es cu char

a ca da pel da ño de la es ca le ra in sul tan do al que ve nía aba- 

jo. Cuan do es cu ché con más aten ción, ¡me di cuen ta de

que eran mis za pa tos ex pre san do su des dén por ca da pel- 

da ño, em pe zan do por el de más arri ba!

LA BOL SA DE LA NA CIÓN

Sa qué del áti co la enor me bol sa que ha bía he re da do de mi

abue lo. Era to da de co lo res bri llan tes, co mo una tor men ta

de ar co íris. La icé so bre mi es pal da y salí a la ca lle. Ce rré

mis ojos y co men cé a ele gir al azar mues tras de to do lo que

es ta ba aden tro: hu ma nos y pie dras y pol vo y flo res y el

vien to y el pa sa do y el pre sen te y el fu tu ro.

Car gué la pe sa da bol sa en mi es pal da y co men cé un lar- 

go via je al re de dor del mun do, lle van do con or gu llo las des- 

bor dan tes ma ra vi llas del ge nio de mi na ción.

Tan pron to co mo lle gué al pri me ro de los mu chos paí ses

que ha bía de ci di do vi si tar, me di ri gí ha cia la pla za pú bli ca y

me pa ré en me dio, gri tan do con to da mi fuer za: “¡Se ño ras

y se ño res... Se ño ras y se ño res! He ve ni do has ta us te des

des de un país muy le jano tra yen do ro sas y flo res... con cep- 

tos y crea ti vi dad... una his to ria glo rio sa, con los co lo res de

la pri ma ve ra, y tam bién un fu tu ro que de sea de te ner se hu- 

mil de men te an te la ex cel sa puer ta de mi na ción”.

El mag ne tis mo de mis gri tos atra jo des de las ca lles que

se abrían so bre la pla za a to do ti po de gen te que se aglo- 

me ró has ta for mar una den sa mul ti tud. Pron to co men za ron

a le van tar se las vo ces: “A ver, ex tran je ro... mués tra nos lo
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que traes... mués tra nos las ma ra vi llas y la crea ti vi dad de tu

país”.

Ba jé la pe sa da bol sa de mis es pal das, el su dor me ba ña- 

ba, y ob ser vé con de ten ción a la mul ti tud. Des até la bo ca

de la bol sa y la abrí por com ple to, pe ro cuan do lo hi ce es- 

ta lló una iro nía ató mi ca que me vo ló por los ai res pa ra lue- 

go de jar me caer. To dos ex plo ta ron en car ca ja das. In clu so,

al gu nos de los hom bres ro da ron por el pi so su je tan do sus

vien tres. Pe ro las mu je res y los ni ños me mi ra ron con as co.

Mu chos des via ron sus mi ra das.

La sor pre sa me es tre me ció co mo un te rre mo to... mi es- 

píri tu se lle nó de grie tas. Una de las per so nas de la mul ti- 

tud se acer có a mí y me dio un pe que ño es pe jo, lue go se

vol vió y se ale jó rien do. Mi ré en el es pe jo. ¡El ho rror! Mi

ros tro ha bía si do des fi gu ra do te rri ble men te. En cuan to a la

re pu ta ción de mi país, ha bía su fri do una de gra da ción tal

que no po dría re cu pe rar se por dé ca das, si no si glos.

“Oh mi país... ¿qué me hi cis te?... ¿qué te he he cho?”

Lan cé mi mi ra da so bre la pla za que se ha bía va cia do in- 

clu so de bri sa. Tra té de le van tar me des pa cio, apo yán do me

en mi es píri tu que bra do, pe ro de in me dia to caí al pi so. Re- 

pe tí el in ten to va rias ve ces. Fi nal men te, lo con se guí. Mis

mus los tem bla ron co mo si los des po jos de la con fian za en

mí mis mo se hu bie ran reu ni do allí. Mi ré la bol sa cal ci na da

de la na ción. Mi ré las con se cuen cias de la ex plo sión de iro- 

nía ató mi ca. Grue sas lá gri mas ca ye ron de mis ojos y tra ta- 

ron de en con trar su ca mino en tre las cum bres y acan ti la dos

de mi ros tro de vas ta do. To mé la bol sa y la arro jé al mar y

me pu se a an dar sin sa ber a dón de.



Los dientes del peine Osama Alomar

11

¡ME SACAN LA LEN GUA A MÍ!

Cuan do era jo ven me reía de los vie jos to do el tiem po.

Aho ra que es toy vie jo las me mo rias de mi ju ven tud me

sacan la len gua a mí y ha cen bai lar sus ce jas di cién do me:

“¡Oye, vie jo!”.

CA BE ZAS IN CLI NA DAS

Una es pi ga de tri go va cía vio al otro la do del cam po, jun to

al ca mino rec to, a una mul ti tud for man do una fi la. Sus ca- 

be zas se in cli na ban an te su ti rano lí der. La es pi ga va cía se

di jo, tris te: “Cuán ta suer te tie nen esos hu ma nos. ¡Sus ca be- 

zas se in cli nan an te la ben di ción de la abun dan cia!”.

LA BE LLE ZA DE LA JU VEN TUD

Du ran te su ju ven tud es tu vo en vuel ta en la te la de ara ña de

la mi ra da de la gen te. Pe ro cuan do se hi zo vie ja la te la se

rom pió por sí so la.

CAR TA DE AMOR

Que ri da Mi ner va:

No sé có mo su ce dió. Yo so lo sé que las flo res de mis sen ti- 

mien tos bro ta ron en la pri ma ve ra de tu be lle za con sus po- 
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de res de ger mi na ción y su bri llo des lum bran te en to dos los

rin co nes del mun do, al mis mo tiem po. ¿Te acuer das có mo

nos co no ci mos en una re pre sen ta ción de Es pe ran do a Go- 

dot? Yo sos te nía el fo lle to. Tú lle va bas una pi la de li bros.

Pa re cías una es tu dian te uni ver si ta ria se ria. No sen tí el im- 

pul so de to mar la ini cia ti va y ha blar te, a pe sar de tu be lle za

cau ti van te. Pe ro, cuan do por to tal coin ci den cia te sen tas te

jun to a mí jus to an tes de que co men za ra la obra, sen tí la

es car cha vol ver se go tas de ro cío en la ma dru ga da de al go

mis te rio so y en can ta dor. Me mo les ta ba el la ti do de mi co- 

ra zón, que pa re cía el co ra zón de un ado les cen te ha blán do- 

le a una chi ca por pri me ra vez en su vi da: Cal ma, co ra zón...

no mues tres mis emo cio nes an te el trono de la be lle za...

Cal ma, co ra zón... ¡No voy a de jar que los car bo nes que- 

man tes de tu pul so en lo que ci do o que la la va de tus vol ca- 

nes me im pi dan lle gar a es ta mu jer fas ci nan te!

Esa no che sen tí que por fin sal dría del po zo de mi so le- 

dad lleno de in sec tos tris tes y de rep ti les rep tan do, ve ne- 

no sos. Cuan do ha blas te de Be cke tt con en tu sias mo, sen tí

una fe li ci dad es con di da... sen tí un hi lo del ga do, ra dian te,

que en tre mu chos otros hi los co men za ba a reu nir nos.

Cuan do ha blas te de li te ra tu ra, su bí a bor do de un bar co

mí ti co na ve gan do su ca mino en un océano má gi co siem pre

bri llan te ba jo el sol de pri ma ve ra.

Co men za mos a ir al ci ne y al tea tro jun tos. En oca sio nes

lle ga bas más de una ho ra tar de a nues tros en cuen tros, lo

que me pro vo ca ba ra bia mez cla da con preo cu pa ción. Pe- 

días dis cul pas y yo siem pre te per do na ba por que ver te ve- 

nir des de le jos me pa re cía un ama ne cer es pe ra do lar ga- 

men te.
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Cuan do ha bla bas, no me po día con cen trar en tus pa la- 

bras por que me per día en los bos ques abun dan tes de tus

ojos ver des, des lum bra do por sus cria tu ras en can ta das.

Po co a po co, com pren dí que nues tras al mas se ha bían

vuel to dos me lo días ar mo nio sas den tro de una mis ma can- 

ción.

Lue go de seis me ses de en con trar nos de ma ne ra re gu lar,

de ci di mos com pro me ter nos. Me po seía un sen ti mien to ma- 

ra vi llo so que nun ca an tes ha bía sen ti do. Com pré un her mo- 

so ra mo de flo res y me pu se mis me jo res ro pas. Fui a la ca- 

sa de tu fa mi lia mo vi do por una gran ex plo sión de ener gía,

a pe sar de sa ber que ha bías te ni do siem pre se rios des- 

acuer dos con tu ma dre.

Re cuer do có mo ella abrió la puer ta con una frial dad que

de jó al go de in vierno tem blan do en mi al ma. Re cuer do có- 

mo tu pa dre per ma ne ció du ran te to da la reu nión sin de cir

una pa la bra, to man do su té a pe que ños sor bos. Cuan do tu

ma dre se en te ró de que yo era un fun cio na rio gu ber na- 

men tal de ter cer ni vel, su ca ra se vol vió un ges to ár ti co que

so pla ba su vien to gé li do a mi al re de dor. Me pre gun tó con

voz fuer te: “¿Crees que vas a ser ca paz de man te ner a mi

hi ja con tu es cuá li do sa la rio?”. Me re cha zó por que, por el

cri men de la po bre za, la cor te de la so cie dad me ha bía sen- 

ten cia do a tra ba jos for za dos. Des pués de una bre ve char la

en la que no po día mos es cu char nos pa ra na da, co men cé a

tem blar de frío. Mien tras ba ja ba los pel da ños de tu ca sa

pu de es cu char te pe lean do con ella. Eras una bri sa de pri- 

ma ve ra de vo ra da en se gun dos por la fie re za del in vierno.

Lo ex tra ño fue que nues tros en cuen tros se vol vie ron más

ín ti mos y tier nos des pués de esa vi si ta... Cuán to te amo...
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¡A ti que opri mes mi co ra zón con el mo vi mien to de tus pu- 

pi las!

Pe ro una idea nue va co men zó a ob se sio nar me día y no- 

che: mi grar, ir me a un lu gar le jano. Es te pen sa mien to me

lan zó a una lu cha amar ga contra el pe so de tu amor. Lo que

más me do lió fue tu to tal re cha zo a la idea.

Al fi nal la ra zón ga nó la san grien ta ba ta lla con el co ra zón.

Ape nas an tes de su bir la es ca le ra del avión, me man das- 

te un úl ti mo men sa je de tex to. De cía: “Don de va yas... mi

es píri tu es ta rá con ti go, pro te gién do te de la gen te mal va- 

da”.

Des de ese día, mi al ma es tá más lle na de la tu ya que

nun ca an tes.

Nos se gui mos co mu ni can do por co rreo elec tró ni co,

cons tante men te. Te con ta ba de mi exi lio, tú me con ta bas

del tu yo, en ca sa, en tre la gen te más cer ca na a ti. Nos se- 

pa ran mi les de mi llas, pe ro el aro ma de tu per fu me lle na la

ciu dad enor me don de vi vo. Los abun dan tes bos ques de tus

ojos ver des me ro dean con su ma gia.

Cuan do co men zó la re vo lu ción, mi co ra zón se en cen dió

con un fue go que no co no cía... un ti po de fue go es pe cial,

una re vo lu ción contra la opre sión y la es cla vi tud... Na da ba

en un océano de fe li ci dad, be bien do de su agua dul ce, po- 

de ro sa. Las flo res de la li ber tad fi nal men te bro ta ban de los

co ra zo nes y las men tes de to dos.

Pe ro, po co a po co, la re vo lu ción contra la ti ra nía y la

opre sión se con vir tió en al go más... El ti rano que has ta en- 

ton ces dor mía en las pro fun di da des de los ciu da da nos co- 

mu nes co men zó a des per tar, des en fun dan do sus col mi llos.

El país en tró por la puer ta más an cha al in fierno sec ta rio y a


