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Porque una madre es un universo en el
que las criaturas no pueden perderse,
dedico este libro a mi universo



Los dientes del peine Osama Alomar

VIAJE DE VIDA

Caminé a través de multitudes, buscandola entre miles...
entre millones, rastreando... crucé montafas y valles, mares
y planicies, caminando resueltamente en &reas hacinadas,
llevando conmigo brijulas y docenas de mapas. Miré en to-
das direcciones. El sudor brotaba de mi con abundancia. La
preocupacién me devoraba. Continué mi camino hacia el
norte. El frio casi me mata... Oh, dios... ;donde estd?...
idonde estd? Grité tan fuerte como pude... Signos de inte-
rrogacién clamaban desde todos los rincones. Les pregunté
por ella a los viajeros. Me miraron sin comprender. Caminé
entre humanos, llaméndola con todas mis fuerzas: “; Dénde
estads, mi amada? Te lo ruego: muéstrame tu rostro”.

Solo me contestaron la indiferencia y el insipido ritmo de
la vida.

Poco a poco comencé a hacerme viejo... Perdi casi todo
mi peso. Mis piernas se volvieron mas débiles. Compré un
bastén y continué el viaje que habia comenzado afios atras,
buscandola. Llegué a lugares donde nunca han llegado los
fantasmas. Descansé en cuevas hechas de roca y miedo.
Escapé de bestias salvajes que por poco me convirtieron en
su triste comida. Crucé el mundo, este y oeste... norte y



Los dientes del peine Osama Alomar

sur... mis pasos tambaleantes mezclados con mi suerte tam-
baleante. Cai... Con el entusiasmo de la juventud, mi avan-
zada edad izé una bandera de victoria sobre mi cuerpo.
Sangré mi cabeza. La levanté muy despacio, luchando con
la mano de la fatiga que trataba de hundirla. Miré el lejano
horizonte, tal vez podria ver su rastro. Una ciénaga deses-
perada lamio las orillas de un lago radiante de esperanza,
como si tratara de tragarlo. Con toda mi fuerza extendi mis
manos débiles hacia mi pasado capturando lo que podia
del vigor de mi juventud.

Me paré en mis piernas temblorosas y continué mi viaje,

buscando humanidad hasta el Ultimo momento.

FRIO GLACIAL

Debido a que pasé muchos afios disfrutando del tibio pa-
raiso de su casa familiar, cayé gravemente enfermo y estuvo

a punto de morir en el frio glacial de la sociedad.

EL CUCHILLO

Nacioé con cuchillo de plata en la boca. Y fue su primera vic-
tima.

LIBERTAD DE EXPRESION
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El gobierno promulgé un decreto que garantizaba a los ciu-
dadanos el derecho a la libertad de expresion facial. Fue
considerado un gran salto adelante dado que muchos pai-
ses han prohibido en su totalidad esta forma de expresion.
Millones de ciudadanos salieron a las calles para demostrar
su apoyo a esta enorme e inaudita victoria para la democra-
cia. Sonreian ampliamente mientras marchaban, sus rostros

mascaras grotescas de alegria.

PANTANO

Me converti en un pantano de inmovilidad y, por esto, na-

die fue capaz de ver las piedras preciosas en mis profundi-
dades.

COMPRESION

Akram maldijo el dia cuando comprimié su edad de setenta
a veinte porque la impotencia de la nifiez se mezclé con la
impotencia de la vejez. Memorias dolorosas se entrelazaron
con otras felices, el triunfo se juntd con el fracaso y el matri-
monio se juntd con el divorcio. La risa se mezclé con lagri-
mas, y amigos y enemigos se fundieron en el mismo calde-
ro. Los bordes entre positivos y negativos desaparecieron.
La influencia méagica del tiempo para curar heridas se des-
vanecid. Entonces, decidiendo disfrutar su verdadera edad,
Akram deshizo la compresion del tiempo.
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EN LA CUSPIDE DE LA PIRAMIDE

Una enorme bolsa de basura quiso alcanzar la cispide de la
pirdmide social cuando la vio brillar bajo el sol. Hizo gran-
des esfuerzos por trepar, pero cada vez que lo intent6 ter-
miné cayendo al lugar de partida. Después de muchos in-
tentos fallidos, sus esfuerzos por fin dieron frutos. Se senté
noblemente en la cispide de la pirdmide, sin aliento por
causa de la fatiga y del placer de la victoria. El deleite pro-
vocado por su logro le hizo olvidar el sufrimiento que habia
soportado.

Pero en cosa de segundos el vértice de la pirdmide hizo
un agujero en la bolsa. Agua sucia mezclada con basura se
derramé por los cuatro costados hasta que la estructura
completa quedd cubierta por una pila monstruosa de des-
hechos viscosos, cuyos odiosos olores impregnaron incluso

lugares muy lejanos.

NO AFLOJES

Mientras retozaba en un campo, el caballo salvaje se sintié
fascinado al ver una manguera que azotaba el aire en todas
direcciones. El agua salia de ella, sin miedo, mientras un

campesino trataba en vano de sujetarla. El caballo grité tan

Ill

fuerte como pudo, alentando a la manguera: “jNo aflojes
La manguera le contestd con entusiasmo: “jSeguro que

no, amigo!”.
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LAS NACIONES VENDIDAS

Cuando la transaccién estuvo terminada el mercader puso
el dinero en su bolsillo. Uno de los billetes le dijo con mo-
lestia a su colega: “Estoy cansada de moverme de mano en
mano con tanta facilidad. jNecesitamos estabilidad de ma-
nera urgente!”.

Su colega le respondié con tristeza: “Nacimos para esto,
querida”. Suspird y siguié hablando: “Somos como nacio-
nes que han sido vendidas, marcadas con las huellas de mi-
les de dedos y apretadas en miles de bolsillos hasta ser
despedazadas”.

Unos minutos después, luego de otra transaccién, el
mercader sac6 con prisa uno de los billetes de su bolsillo.
Esta no tuvo tiempo de despedirse de su colega antes de

instalarse en una billetera fria.

EL DIAMANTE Y EL CARBON

Dos hombres jévenes, uno rico y uno pobre, discutian sus
respectivos futuros. El rico puso un gran diamante sobre la
mesa y dijo con entusiasmo: “Este es mi futuro”.

El pobre puso un trozo de carbén sobre la mesa y dijo
con tristeza: “Este es el mio”.

Después, cada uno siguidé su camino. Pero el diamante
sintié nostalgia de sus origenes y se acercd al trozo de car-
boén y lo abrazé con fuerza.
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BARRERA SICOLOGICA

Escalé la barrera sicolégica que me separaba de un alto
funcionario, pero me cai y me rompi la pierna. El me mir6
por sobre de la barrera y, después de patear mi dignidad
con pies de insultos, me arrojé en prisién. jAl dia siguiente
roded su palacio con rejas sicoldgicas eléctricas!

iDESCENDEDOR!

El elevador que iba subiendo hasta el piso més alto miré a
su colega que bajaba hasta el subterrdneo y le grité con
desprecio: “jTu, descendedor!”.

Sin embargo, al poco tiempo los papeles se revirtieron, y

también los nombres.

CERRANDO LAS PERSIANAS

Cuando cerré las persianas gruesas del balcén para que mis
vecinos no pudieran ver a mis cuatro esposas y a mis jove-
nes hijas, descubri con gran felicidad que esta era una ma-
nera perfecta de observar a las esposas y a las jévenes hijas
de otros hombres.

INSULTOS
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Mientras salia de mi casa, camino al mercado, crei escuchar
a cada peldafno de la escalera insultando al que venia aba-
jo. Cuando escuché con mas atencién, jme di cuenta de
que eran mis zapatos expresando su desdén por cada pel-
dafno, empezando por el de mas arribal

LA BOLSA DE LA NACION

Saqué del atico la enorme bolsa que habia heredado de mi
abuelo. Era toda de colores brillantes, como una tormenta
de arcoiris. La icé sobre mi espalda y sali a la calle. Cerré
mis ojos y comencé a elegir al azar muestras de todo lo que
estaba adentro: humanos y piedras y polvo y flores y el
viento y el pasado y el presente y el futuro.

Cargué la pesada bolsa en mi espalda y comencé un lar-
go viaje alrededor del mundo, llevando con orgullo las des-
bordantes maravillas del genio de mi nacién.

Tan pronto como llegué al primero de los muchos paises
que habia decidido visitar, me dirigi hacia la plaza publica y
me paré en medio, gritando con toda mi fuerza: “iSefioras
y sefiores... Sefioras y sefnores! He venido hasta ustedes
desde un pais muy lejano trayendo rosas y flores... concep-
tos y creatividad... una historia gloriosa, con los colores de
la primavera, y también un futuro que desea detenerse hu-
mildemente ante la excelsa puerta de mi nacién”.

El magnetismo de mis gritos atrajo desde las calles que
se abrian sobre la plaza a todo tipo de gente que se aglo-
merd hasta formar una densa multitud. Pronto comenzaron

a levantarse las voces: "A ver, extranjero... muéstranos lo
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que traes... muéstranos las maravillas y la creatividad de tu
pais”.

Bajé la pesada bolsa de mis espaldas, el sudor me bafa-
ba, y observé con detencién a la multitud. Desaté la boca
de la bolsa y la abri por completo, pero cuando lo hice es-
tallé una ironia atémica que me volé por los aires para lue-
go dejarme caer. Todos explotaron en carcajadas. Incluso,
algunos de los hombres rodaron por el piso sujetando sus
vientres. Pero las mujeres y los ninos me miraron con asco.
Muchos desviaron sus miradas.

La sorpresa me estremecié como un terremoto... mi es-
piritu se llen6 de grietas. Una de las personas de la multi-
tud se acercé a mi y me dio un pequefio espejo, luego se
volvié y se alej6 riendo. Miré en el espejo. iEl horror! Mi
rostro habia sido desfigurado terriblemente. En cuanto a la
reputacion de mi pais, habia sufrido una degradacion tal
que no podria recuperarse por décadas, si no siglos.

“Oh mi pais... ;qué me hiciste?... ;qué te he hecho?”

Lancé mi mirada sobre la plaza que se habia vaciado in-
cluso de brisa. Traté de levantarme despacio, apoydndome
en mi espiritu quebrado, pero de inmediato cai al piso. Re-
peti el intento varias veces. Finalmente, lo consegui. Mis
muslos temblaron como si los despojos de la confianza en
mi mismo se hubieran reunido alli. Miré la bolsa calcinada
de la nacién. Miré las consecuencias de la explosién de iro-
nia atomica. Gruesas lagrimas cayeron de mis ojos y trata-
ron de encontrar su camino entre las cumbres y acantilados
de mi rostro devastado. Tomé la bolsa y la arrojé al mar y
me puse a andar sin saber a dénde.

10
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iME SACAN LA LENGUA A Mi!

Cuando era joven me refa de los viejos todo el tiempo.
Ahora que estoy viejo las memorias de mi juventud me
sacan la lengua a mi y hacen bailar sus cejas diciéndome:
“iOye, viejo!”.

CABEZAS INCLINADAS

Una espiga de trigo vacia vio al otro lado del campo, junto
al camino recto, a una multitud formando una fila. Sus ca-
bezas se inclinaban ante su tirano lider. La espiga vacia se
dijo, triste: “Cudnta suerte tienen esos humanos. jSus cabe-

Ill

zas se inclinan ante la bendicién de la abundancia

LA BELLEZA DE LA JUVENTUD

Durante su juventud estuvo envuelta en la tela de arafia de
la mirada de la gente. Pero cuando se hizo vieja la tela se
rompid por si sola.

CARTA DE AMOR

Querida Minerva:

No sé cémo sucedid. Yo solo sé que las flores de mis senti-
mientos brotaron en la primavera de tu belleza con sus po-

11
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deres de germinacién y su brillo deslumbrante en todos los
rincones del mundo, al mismo tiempo. ;Te acuerdas cémo
nos conocimos en una representacién de Esperando a Go-
dot? Yo sostenia el folleto. Tu llevabas una pila de libros.
Parecias una estudiante universitaria seria. No senti el im-
pulso de tomar la iniciativa y hablarte, a pesar de tu belleza
cautivante. Pero, cuando por total coincidencia te sentaste
junto a mi justo antes de que comenzara la obra, senti la
escarcha volverse gotas de rocio en la madrugada de algo
misterioso y encantador. Me molestaba el latido de mi co-
razén, que parecia el corazén de un adolescente hablando-
le a una chica por primera vez en su vida: Calma, corazon...
no muestres mis emociones ante el trono de la belleza...
Calma, corazén... No voy a dejar que los carbones que-
mantes de tu pulso enloquecido o que la lava de tus volca-
nes me impidan llegar a esta mujer fascinante!

Esa noche senti que por fin saldria del pozo de mi sole-
dad lleno de insectos tristes y de reptiles reptando, vene-
nosos. Cuando hablaste de Beckett con entusiasmo, senti
una felicidad escondida... senti un hilo delgado, radiante,
que entre muchos otros hilos comenzaba a reunirnos.
Cuando hablaste de literatura, subi a bordo de un barco
mitico navegando su camino en un océano mégico siempre
brillante bajo el sol de primavera.

Comenzamos a ir al cine y al teatro juntos. En ocasiones
llegabas mas de una hora tarde a nuestros encuentros, lo
que me provocaba rabia mezclada con preocupacién. Pe-
dias disculpas y yo siempre te perdonaba porque verte ve-
nir desde lejos me parecia un amanecer esperado larga-
mente.

12
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Cuando hablabas, no me podia concentrar en tus pala-
bras porque me perdia en los bosques abundantes de tus
ojos verdes, deslumbrado por sus criaturas encantadas.

Poco a poco, comprendi que nuestras almas se habian
vuelto dos melodias armoniosas dentro de una misma can-
cion.

Luego de seis meses de encontrarnos de manera regular,
decidimos comprometernos. Me poseia un sentimiento ma-
ravilloso que nunca antes habia sentido. Compré un hermo-
so ramo de flores y me puse mis mejores ropas. Fui a la ca-
sa de tu familia movido por una gran explosién de energia,
a pesar de saber que habias tenido siempre serios des-
acuerdos con tu madre.

Recuerdo cémo ella abrié la puerta con una frialdad que
dejé algo de invierno temblando en mi alma. Recuerdo cé-
mo tu padre permanecié durante toda la reunién sin decir
una palabra, tomando su té a pequefios sorbos. Cuando tu
madre se enteré de que yo era un funcionario guberna-
mental de tercer nivel, su cara se volvié un gesto artico que
soplaba su viento gélido a mi alrededor. Me pregunté con
voz fuerte: “;Crees que vas a ser capaz de mantener a mi
hija con tu escuédlido salario?”. Me rechazé porque, por el
crimen de la pobreza, la corte de la sociedad me habia sen-
tenciado a trabajos forzados. Después de una breve charla
en la que no podiamos escucharnos para nada, comencé a
temblar de frio. Mientras bajaba los peldafios de tu casa
pude escucharte peleando con ella. Eras una brisa de pri-
mavera devorada en segundos por la fiereza del invierno.

Lo extrafio fue que nuestros encuentros se volvieron méas
intimos y tiernos después de esa visita... Cuénto te amo...

13
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iA ti que oprimes mi corazén con el movimiento de tus pu-
pilas!

Pero una idea nueva comenzé a obsesionarme dia y no-
che: migrar, irme a un lugar lejano. Este pensamiento me
lanzé a una lucha amarga contra el peso de tu amor. Lo que
mas me dolié fue tu total rechazo a la idea.

Al final la razén gand la sangrienta batalla con el corazén.

Apenas antes de subir la escalera del avién, me mandas-
te un dltimo mensaje de texto. Decia: “Donde vayas... mi
espiritu estard contigo, protegiéndote de la gente malva-
da”.

Desde ese dia, mi alma estd mas llena de la tuya que
nunca antes.

Nos seguimos comunicando por correo electrénico,
constantemente. Te contaba de mi exilio, t0 me contabas
del tuyo, en casa, entre la gente mas cercana a ti. Nos se-
paran miles de millas, pero el aroma de tu perfume llena la
ciudad enorme donde vivo. Los abundantes bosques de tus
ojos verdes me rodean con su magia.

Cuando comenzd la revolucidon, mi corazén se encendid
con un fuego que no conocia... un tipo de fuego especial,
una revolucién contra la opresion y la esclavitud... Nadaba
en un océano de felicidad, bebiendo de su agua dulce, po-
derosa. Las flores de la libertad finalmente brotaban de los
corazones y las mentes de todos.

Pero, poco a poco, la revolucién contra la tirania y la
opresién se convirtié en algo més... El tirano que hasta en-
tonces dormia en las profundidades de los ciudadanos co-
munes comenzé a despertar, desenfundando sus colmillos.

El pais entrd por la puerta mas ancha al infierno sectario y a
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