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AGRA DE CI MIEN TOS

 

 

Es te li bro es en sí mis mo un re co no ci mien to: en pri mer lu- 

gar al ta len to de mi pa dre y a con ti nua ción al afec to que

sen tía por la gen te a quien es cri bió. Por úl ti mo, es ta co lec- 

ción de car tas re co no ce el amor que ellos, a su vez, sen tían

por él. No guar da ba co pias y ani ma ba a la gen te a ti rar sus

car tas. De no ha ber si do por la cla ri vi den cia de sus co rres- 

pon sa les no se ha bría sal va do nin gu na y no ha bría si do po- 

si ble ni es te li bro ni nin gún otro.

En pri mer lu gar quie ro dar las gra cias a Wi lliam Ma xwe ll.

Los dos ha bla mos lar go y ten di do de mi pa dre, lo cual con- 

tri bu yó sus tan cial men te a mi co no ci mien to del hom bre a

quien co no cía tan bien. Ha si do mi ami go y mi pa dre con fe- 

sor. Y cuan do to do es tu vo di cho y he cho, re le yó el ma nus- 

cri to y me hi zo su ge ren cias tan bri llan tes co mo de li ca das.

Tan ya Li tvi nov me pro por cio nó un fa jo de car tas muy va- 

lio sas. Mu chas lle va ban per di das bas tan te tiem po, y ella las

en contró y me en vió co pias. Tam bién me es cri bió car tas

ama bles y pro fun das so bre mi pa dre. Su apo yo y su bue na

vo lun tad sig ni fi ca ron más pa ra mí de lo que pue do de cir.

Jo se phi ne Herbst mu rió an tes de que yo ini cia ra es te

pro yec to, aun que no creo que la gen te co mo Jo sie mue ra

nun ca y a me nu do ten go la sen sación de que con ti núa a mi

la do.

Cuan do em pe cé a tra ba jar en es te li bro ape nas co no cía a

Elea nor Cla rk, pe ro ella tam bién re sul tó de gran ayu da. Sus
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re cuer dos de la ju ven tud de mi pa dre fue ron tan úti les co- 

mo las car tas que me pro por cio nó.

Ned Ro rem se es for zó en arro jar luz so bre el enig ma de

la com ple ja na tu ra le za se xual de mi pa dre. Me con tó, en tre

otras co sas, que en él el or gas mo siem pre iba acom pa ña do

de una vi sión de flo res o de la luz del sol.

John Updike fue un buen y leal ami go de mi pa dre. Las

no tas que me en vió y las car tas que in ter cam bió con mi pa- 

dre pa re cen de mos trar que, in clu so en la si tua ción más

com pe ti ti va, la amis tad en tre dos bue nas per so nas no so lo

pue de so bre vi vir sino triun far.

Saul Be llow tam bién ha si do ge ne ro so con sus car tas y su

apo yo. Su amis tad fue de gran im por tan cia pa ra mi pa dre a

lo lar go de su vi da.

Tam bién de bo dar gra cias a su hi jo, Adam Be llow. Los

lar gos pa seos que di mos jun tos me en se ña ron mu cho so- 

bre lo que sig ni fi ca ser hi jo de un es cri tor fa mo so, y tam- 

bién so bre lo que no sig ni fi ca.

Phi lip Schul tz no te nía mu chas car tas, pe ro sa be es cu char

y si hu bie se si do mi psi quia tra en lu gar de mi ami go, aho ra

se ría ri co.

Ra y mond Bon ner me pro por cio nó con se jos bri llan tes y

fia bles. Cuan do co rría mos jun tos por la tar de me re pi tió

una y otra vez que es cri bir un li bro es exac ta men te igual

que co rrer una ma ra tón, «sal vo que ca da vez que vas a cru- 

zar la lí nea de me ta, la cam bian de si tio».

Co mo es te li bro tra ta de mi pa dre, la lí nea en tre el tra ba- 

jo y la vi da re sul ta a me nu do ar bi tra ria, y eso es par ti cu lar- 

men te cier to en lo que se re fie re a la fa mi lia. Han si do los

es tre chos hom bros de mi mu jer Ja net los que han so por ta- 
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do con más fre cuen cia el pe so de mis du das y mi in se gu ri- 

dad. Dar gra cias a la mu jer cuan do aca bas un li bro por ha- 

ber so por ta do tu malhu mor pa re ce un tó pi co, pe ro no lo es

cuan do ocu rre en tu pro pia co ci na y es tás apo ya do en el

fre ga de ro y te oyes gri tar. En ton ces pa re ce la pri me ra pe lea

en el mun do en tre el pri mer hom bre y la pri me ra mu jer. Ja- 

net ha co no ci do es ta obra en to das sus fa ses, pe ro has ta

que lea es tas lí neas no sa brá que en uno de mis ata ques de

có le ra rom pí la pa ta de la vie ja me ce do ra de ma de ra. Lue- 

go, pre sa del re mor di mien to, la arre glé con co la y la si lla

con ti núa en pie, igual que nues tro ma tri mo nio.

La pri me ra que me ani mó a re co pi lar es tas car tas fue mi

her ma na Su san, y to da vía no es toy se gu ro de si de be ría es- 

tar le agra de ci do. Pe ro des de en ton ces siem pre me ha pres- 

ta do su apo yo. Hay par tes de es te li bro que de ben de ser

do lo ro sas pa ra mi ma dre, que aun así ha com par ti do mi

com pro mi so con la ver dad y le es toy ex tre ma da men te

agra de ci do por su va len tía. Mi her ma no Fred tam bién ha si- 

do ge ne ro so y en tu sias ta.

John Wea ver ca si se ha con ver ti do en un miem bro de la

fa mi lia. Ha par ti ci pa do en el pro yec to des de el prin ci pio.

Su enor me y se cre ta canti dad de car tas ha si do un mo ti vo

de ale g ría y su apo yo no ha va ci la do ja más. To da su vi da

per so nal y pro fe sio nal me pa re ce un ejem plo des lum bran te

de leal tad y ge ne ro si dad.

Eli za be th Lo gan Co llins me pro por cio nó nu me ro sa in for- 

ma ción y un so bre lleno de car tas. Tam bién se las in ge nia

pa ra que mi ma dre y yo la acom pa ñe mos al Mu seo Me tro- 

po li tano de Ar te al me nos una vez al año.

Joe Ho tchkiss, Mi cha el Be s sie y Ar thur Spear han si do
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ama bles y ac ce si bles. Los tres me ha pro por cio na do in for- 

ma ción y al me nos me han in vi ta do a co mer una vez ca da

uno. Cuan do fui a ver a Ho pe Lan ge lle vé mi pro pia co mi- 

da, pe ro creo que me ha bría da do de co mer si la hu bie se

de ja do, y sus re cuer dos de mi pa dre eran tan ví vi dos co mo

pro fun dos. Fre de ri ck Ex ley tam bién acom pa ñó su pa que te

de car tas de una no ta di ri gi da a mí, que pro lon gó des pués

con con ver sacio nes te le fó ni cas.

Gra cias tam bién a Pe ter Can ning y a Je re my Do le por sus

áni mos y a Mar tin Gar bus por sus con se jos le ga les.

Ja ne Chee ver Ca rr no pu do pro por cio nar me ma te rial

nue vo, pe ro creo que hi zo va rios via jes en bal de al des ván y

le es toy agra de ci do. Aho ra sé lo di fí cil que pue de ser hur- 

gar en el des ván.

Co no cí a An drew Wy lie ha ce unos años. A pe sar de su

cui da da re pu ta ción de hom bre du ro, siem pre me ha pa re ci- 

do un ami go bue no y ama ble. En es te y en otros pro yec tos

su en tu sias mo y su apo yo han re sul ta do ser un gran con- 

sue lo.

Allen H. Pea co ck ha si do mi edi tor en Si mon and Schus- 

ter y un ca ba lle ro en es te mun do tan po co ca ba lle ro so.

Creo que sa bía lo do lo ro so que se ría pa ra mí es te pro yec to

y me ha pro te gi do es cru pu lo sa men te de cual quier in fierno

que no hu bie ra crea do yo mis mo. Tam bién ha si do un pla- 

cer tra ba jar con So phie So rkin, la co rrec to ra de Si mon and

Schus ter.

Quie ro dar gra cias a la Ya d do Cor po ra tion y a la Ame ri- 

can Aca de my and Ins ti tu te of Ar ts and Le tters. Tam bién he

con ta do con la ayu da del per so nal de la Bi blio te ca Bei ne- 

cke de Li bros Ra ros y Ma nus cri tos de la Uni ver si dad de Ya le
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y de Ro bert Ro sen thal, el con ser va dor de las Co lec cio nes

Es pe cia les de la Bi blio te ca de la Uni ver si dad de Chi ca go.

Gra cias tam bién a John Le gget, el di rec tor del Pro gra ma

de Es cri tu ra Crea ti va de la Uni ver si dad de Io wa, y a Eli za be- 

th A. Fal sey de la Bi blio te ca Hou gh ton de la Uni ver si dad de

Har vard. La Bi blio te ca de la Uni ver si dad de De lawa re me

pro por cio nó ma te rial, al igual que la Bi blio te ca New be rry

de Chi ca go y la Bi blio te ca de la Uni ver si dad de Bran deis.

He re ci bi do in me re ci da men te el enor me afec to que to- 

da vía ins pi ra mi pa dre. To das las car tas de es te li bro pa re- 

cen dar fe de di cho afec to. En tre quie nes me es cri bie ron y

me en via ron co pias de las car tas se cuen tan Ste phen Be- 

cker, Pe ter y Ebbie Blu me, Mi mi y Phi lip Bo yer, Fran ces

Lind ley, Bev Cha ney Jr., Mal colm Co w ley, John y Ma ry Di- 

rks, Don y Ka tri na Ettlin ger, Ch ris to pher Leh mann-Haupt,

Na ta lie Ro bins y Phi lip Ro th. He len Pu ner, Es se Lee y Allan

Gur ga nus tam bién me pro por cio na ron car tas. Tom Gla zer

me dio una car ta y me in vi tó a co mer. Can di da Do na dio y

yo tu vi mos un en cuen tro del que dis fru té enor me men te.

No me dio nin gu na car ta, pe ro me le yó la bue na ven tu ra.

Ro bert Co w ley y yo he mos co mi do jun tos más o me nos una

vez ca da seis me ses, pe ro creo que ha si do más por amis- 

tad que con áni mo de in ves ti gar. En to dos los ca sos ha si do

muy di fí cil se pa rar mis de seos de con se guir in for ma ción del

enor me pla cer de dis fru tar de la com pa ñía de los vie jos

ami gos de mi pa dre.

Si la in mor ta li dad pue de ha llar se en los re cuer dos de las

per so nas a las que que re mos, mi pa dre si gue tan vi vo hoy

co mo cuan do lle gó chi llan do a es te mun do el 27 de ma yo

de 1912.
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EL HOM BRE A QUIEN CREÍA CO NO CER

 

 

Cuan do mi pa dre de jó de res pi rar, in ten té vol ver a ha cer

fun cio nar sus pul mo nes in su flán do le ai re por la bo ca. Lue- 

go le abra cé. Mi ma dre y mi her ma na se unie ron al abra zo.

Las oí llo rar y lue go oí mi pro pio llan to.

Es tá ba mos de pie jun to a la ca ma cuan do lle gó el em- 

plea do de la fu ne ra ria. Los tres te nía mos la ca ra em pa pa da

de lá gri mas.

Mi pa dre es ta ba des nu do ex cep to por una es ca yo la blan- 

ca en la pier na. Se ha bía caí do a prin ci pios de esa se ma na.

Su piel es ta ba pá li da y lu mi no sa, co mo si fue se de per ga- 

mino, y re cuer do que pen sé que da ba la im pre sión de que

aún pu die ra du rar mu cho tiem po.

El de la fu ne ra ria lle va ba una ca mi lla ple ga ble con rue das

y una bol sa de co lor ver de pa ra ca dá ve res. Era un hom bre

fuer te con un tra je os cu ro de ra ya di plo má ti ca, que lle va ba

exac ta men te igual que un al ba ñil su mono de tra ba jo. La

for ma li dad de su atuen do no tras lu cía nin gún res pe to. En

pri mer lu gar, mon tó su ar ti lu gio, lue go nos pi dió que salié- 

ra mos de la ha bi ta ción. Nos ne ga mos. «No creo que quie- 

ran ver es to —di jo—. Lle va un ca té ter.» Res pon di mos que

ya lo sa bía mos y que se lo ha bía mos pues to no so tros. El

em plea do de la fu ne ra ria se en co gió de hom bros y se pu so

ma nos a la obra. Ja dea ba al mo ver se. Ma ne jó el ca dá ver

co mo si fue se un sa co de pa ta tas de un me tro se ten ta. Lo
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su bió a la ca mi lla y ce rró la cre ma lle ra de la mor ta ja de

plás ti co ver de.

Lue go em pu jó la ca mi lla y em pe zó a dar ti ro nes y sa cu di- 

das pa ra ba jar la por las es ca le ras has ta la ace ra.

—¿Quie re que le ayu de? —pre gun té.

—No —res pon dió, mien tras ti ra ba de la ca mi lla pa ra ba- 

jar otro tra mo de es ca le ras.

Le se guí has ta la ca lle.

—Se rá me jor que le tra te us ted bien o le mor de rá —di je.

—No se preo cu pe —re pli có—. Yo me en car gué de Ro- 

cke fe ller.

—Sí —res pon dí—, pe ro Ro cke fe ller es ta ba muer to.

To da vía me re sul ta di fí cil en ten der que mi pa dre ha

muer to. Lle vo es cri bien do des de aque lla tar de por dos mo- 

ti vos apa ren te men te contra dic to rios. El pri me ro acep tar su

muer te; el se gun do, de rro tar la.

 

 

Mi pa dre mu rió cer ca de las 4 PM. en el dor mi to rio prin ci- 

pal de su ca sa de Os si ning, en Nue va Yo rk. El 18 de ju nio

de 1982. Des de en ton ces he des cu bier to mu chos mé to dos

mo de ra da men te exi to sos de re su ci tar lo, de ha cer que es té

pr óxi mo y real. Lle vo su re loj, re leo sus li bros, ha blo con sus

ami gos. Leo sus car tas.

Él siem pre me pi dió que me des hi cie ra de ellas. «Guar- 

dar una car ta es co mo in ten tar con ser var un be so», de cía.

Yo era un hi jo obe dien te, pe ro no le hi ce ca so. Ate so ré su

co rres pon den cia, y otras mu chas per so nas hi cie ron lo pro- 

pio. Y la ra zón de que es tas car tas sean tan im pac tan tes, la

ra zón de que lo trai gan a la me mo ria de una ma ne ra tan ví- 
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vi da, es que quien las es cri bió pen sa ba sin ce ra men te que

se des ha rían de ellas.

Mi pa dre era ex tre ma da, ca si com pul si va men te fran co

con sus hi jos. Siem pre su pe cuan do ha bía be bi do de ma sia- 

da gi ne bra, cuan do se aver gon za ba de sí mis mo, cuan do

co me tía adul te rio. In clu so el co lor de la ba rra de la bios que

usa ba ella. A me nu do oí más de lo que que ría oír. Aun así

mu chas co sas que des cu brí en sus car tas me im pre sio na- 

ron.

La re ve la ción más di fí cil pa ra mí, co mo hi jo su yo, fue has- 

ta qué pun to mi pa dre era ho mo se xual. Me re sul ta im po si- 

ble ser ob je ti vo, o se pa rar sus mie dos de los míos, pe ro sin

du da era al go que le an gus tia ba. En uno de los pa pe les en- 

contra dos en su me sa tras su muer te ha bía es cri to: «“Te da

mie do pa ti nar so bre hie lo trans pa ren te, ¿ver dad? —di jo mi

hi ja—. Me he da do cuen ta de que a Ben y a ti os da mie do

pa ti nar don de se ve el fon do.” Me te mo que es cier to. Pa sé

años ate mo ri za do por la po si bi li dad de ser ho mo se xual. No

se me ocu rre un mo ti vo de te mor más jus ti fi ca do. Te nía ins- 

tin tos ho mo se xua les y los úni cos ho mo se xua les a los que

co no cía no se co rres pon dían con lo que yo es pe ra ba lle gar

a ser…». Ese fue uno de los mo dos en que pa re ce no ha ber

lo gra do es tar a la al tu ra de su pro pia exi gen cia.

Me sor pren dió que a ve ces fue se ca paz de la más fría hi- 

po cresía. Sa bía que es cri bía re la tos y que po día mo di fi car- 

los a vo lun tad, pe ro siem pre pen sé que lo ha cía por el bien

del pro pio re la to, y pa ra au men tar el pla cer que le pro por- 

cio na ba. Si go pen san do que así era en la ma yor par te de

los ca sos, pe ro tam bién hay ejem plos en los que se le ve
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adu lan do a un es cri tor y lue go des pe lle ján do lo en una car- 

ta di ri gi da a un co le ga de am bos.

Pe ro esas que jas, y las ha bi tua les la men ta cio nes del hi jo

de un al cohó li co, no son el ob je to de es te li bro. Es tas car- 

tas las es cri bió un hom bre ex tra or di na rio, y lo ex tra or di na- 

rio de mi pa dre no fue ron su cruel dad ni sus de fec tos, sino

su ale g ría y su ta len to pa ra trans mi tir di cha ale g ría a quie- 

nes le ro dea ban.

El op ti mis mo se iden ti fi ca a me nu do con el sim plis mo,

con la in ca pa ci dad de ver el la do os cu ro de las co sas o de

re co no cer sus ten ta cio nes. No era el ca so de mi pa dre.

Des pués de que le tra ta ran un tan to pom po sa men te en un

ar tícu lo de por ta da de la re vis ta Ti me ti tu la do «Ovi dio en

Os si ning», la no ve lis ta Jo se phi ne Herbst le es cri bió pa ra

de cir le que la ce le bra ción de la vi da que tan to ca carea ba el

ar tícu lo de Ti me no sur gía de la na da, sino de un pro fun do

pe si mis mo. Cuan to más sé de él, más creo que es ta ba en

lo cier to.

En ese mis mo ar tícu lo de Ti me, pu bli ca do el 27 de mar zo

de 1964, mi pa dre di jo: «Ca si no co noz co pla cer ma yor que

el de hil va nar una se rie de acon te ci mien tos dis pa res en un

re la to de fic ción, de ma ne ra que se re la cio nen en tre sí y

con fir men la in tui ción de que la vi da es, en sí mis ma, un

pro ce so crea ti vo, en el que una co sa se co lo ca in ten cio na- 

da men te de trás de la otra, en el que lo que se pier de en un

en cuen tro se re cu pe ra en el si guien te, y de que po see mos

cier ta ca pa ci dad de dar sen ti do a lo que su ce de».

El in ten to de ha cer de la vi da una ga la xia in ter co nec ta da

que tu vie ra sen ti do mo ral no se in te rrum pía cuan do de ja ba

la má qui na de es cri bir. To do lo que veía y to ca ba es ta ba vi- 
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vo y te nía un sig ni fi ca do, una car ga po si ti va o ne ga ti va. A

me nu do ju gá ba mos a es co ger un des co no ci do por la ca lle

e ima gi nar el res to de su vi da, el em pa pe la do pla tea do de

su cuar to de ba ño, las ma g da le nas que ma das que le gus ta- 

ba des ayu nar o su aler gia mor tal a la ye ma de hue vo.

Cuan do yo vi vía to da vía en ca sa, él me es pe ra ba de no- 

che en un si llón ama ri llo que ha bía al la do de la chi me nea

en el co me dor. Nor mal men te te nía un va so de gi ne bra en

la me sa y un ci ga rri llo en la ma no. Que ría ha blar. A ve ces

que ría es cu char mis preo cu pa cio nes, otras pre fe ría ha blar

de las su yas. Me de cía que yo de bía de de sear te ner un pa- 

dre que no be bie ra tan to, y yo siem pre res pon día que no.

Su pon go que eso me con vier te en lo que Al cohó li cos Anó- 

ni mos lla ma ría un «fa ci li ta dor», al guien que fa vo re ce que el

al cohó li co pue da des truir se a sí mis mo. Tal vez sea así, pe ro

en ton ces pen sa ba, y lo si go pen san do, que a la gen te a

quien uno quie re hay que acep tar la tal co mo es. Las peo res

cua li da des a me nu do van uni das a las me jo res.

Cuan do ter mi ná ba mos de ha blar, re co gía mos los co ji nes

de los si llo nes y los so fás pa ra que los pe rros no dur mie ran

en ci ma y nos íba mos a la ca ma. Sus pos te rio res pro ble mas

con el al cohol han te ñi do mis re cuer dos so bre su ma ne ra

de be ber, y no hay du da de que nues tra re la ción tu vo sus

al ti ba jos. Le gus ta ba de cir que so lo re cor da ba ha ber se pe- 

lea do una vez con mi go, pe ro su me mo ria era mu cho más

se lec ti va que la mía. A me nu do he pen sa do en él con

amar gu ra, pe ro, pe se a que no soy be be dor, el aro ma de la

gi ne bra y el ta ba co si guen pa re cién do me una com bi na ción

de li cio sa.

Mi pa dre era un hom bre de contra dic cio nes enor mes y


