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AGRADECIMIENTOS

Este libro es en si mismo un reconocimiento: en primer lu-
gar al talento de mi padre y a continuacién al afecto que
sentia por la gente a quien escribié. Por Gltimo, esta colec-
cion de cartas reconoce el amor que ellos, a su vez, sentian
por él. No guardaba copias y animaba a la gente a tirar sus
cartas. De no haber sido por la clarividencia de sus corres-
ponsales no se habria salvado ninguna y no habria sido po-
sible ni este libro ni ningdn otro.

En primer lugar quiero dar las gracias a William Maxwell.
Los dos hablamos largo y tendido de mi padre, lo cual con-
tribuyé sustancialmente a mi conocimiento del hombre a
quien conocia tan bien. Ha sido mi amigo y mi padre confe-
sor. Y cuando todo estuvo dicho y hecho, releyé el manus-
crito y me hizo sugerencias tan brillantes como delicadas.

Tanya Litvinov me proporcioné un fajo de cartas muy va-
liosas. Muchas llevaban perdidas bastante tiempo, y ella las
encontré y me envidé copias. También me escribié cartas
amables y profundas sobre mi padre. Su apoyo y su buena
voluntad significaron méas para mi de lo que puedo decir.

Josephine Herbst murié antes de que yo iniciara este
proyecto, aunque no creo que la gente como Josie muera
nunca y a menudo tengo la sensaciéon de que continda a mi
lado.

Cuando empecé a trabajar en este libro apenas conocia a
Eleanor Clark, pero ella también resulté de gran ayuda. Sus
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recuerdos de la juventud de mi padre fueron tan Utiles co-
mo las cartas que me proporcioné.

Ned Rorem se esforzd en arrojar luz sobre el enigma de
la compleja naturaleza sexual de mi padre. Me contd, entre
otras cosas, que en él el orgasmo siempre iba acompafiado
de una visién de flores o de la luz del sol.

John Updike fue un buen y leal amigo de mi padre. Las
notas que me envid y las cartas que intercambié con mi pa-
dre parecen demostrar que, incluso en la situacién mas
competitiva, la amistad entre dos buenas personas no solo
puede sobrevivir sino triunfar.

Saul Bellow también ha sido generoso con sus cartas y su
apoyo. Su amistad fue de gran importancia para mi padre a
lo largo de su vida.

También debo dar gracias a su hijo, Adam Bellow. Los
largos paseos que dimos juntos me ensefiaron mucho so-
bre lo que significa ser hijo de un escritor famoso, y tam-
bién sobre lo que no significa.

Philip Schultz no tenia muchas cartas, pero sabe escuchar
y si hubiese sido mi psiquiatra en lugar de mi amigo, ahora
seria rico.

Raymond Bonner me proporcioné consejos brillantes y
fiables. Cuando corriamos juntos por la tarde me repitid
una y otra vez que escribir un libro es exactamente igual
que correr una maratoén, «salvo que cada vez que vas a cru-
zar la linea de meta, la cambian de sitio».

Como este libro trata de mi padre, la linea entre el traba-
jo y la vida resulta a menudo arbitraria, y eso es particular-
mente cierto en lo que se refiere a la familia. Han sido los
estrechos hombros de mi mujer Janet los que han soporta-
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do con mas frecuencia el peso de mis dudas y mi inseguri-
dad. Dar gracias a la mujer cuando acabas un libro por ha-
ber soportado tu malhumor parece un tépico, pero no lo es
cuando ocurre en tu propia cocina y estads apoyado en el
fregadero y te oyes gritar. Entonces parece la primera pelea
en el mundo entre el primer hombre y la primera mujer. Ja-
net ha conocido esta obra en todas sus fases, pero hasta
que lea estas lineas no sabra que en uno de mis ataques de
célera rompi la pata de la vieja mecedora de madera. Lue-
go, presa del remordimiento, la arreglé con cola y la silla
continla en pie, igual que nuestro matrimonio.

La primera que me animé a recopilar estas cartas fue mi
hermana Susan, y todavia no estoy seguro de si deberia es-
tarle agradecido. Pero desde entonces siempre me ha pres-
tado su apoyo. Hay partes de este libro que deben de ser
dolorosas para mi madre, que aun asi ha compartido mi
compromiso con la verdad y le estoy extremadamente
agradecido por su valentia. Mi hermano Fred también ha si-
do generoso y entusiasta.

John Weaver casi se ha convertido en un miembro de la
familia. Ha participado en el proyecto desde el principio.
Su enorme y secreta cantidad de cartas ha sido un motivo
de alegria y su apoyo no ha vacilado jamés. Toda su vida
personal y profesional me parece un ejemplo deslumbrante
de lealtad y generosidad.

Elizabeth Logan Collins me proporcioné numerosa infor-
macién y un sobre lleno de cartas. También se las ingenia
para que mi madre y yo la acompafiemos al Museo Metro-
politano de Arte al menos una vez al afio.

Joe Hotchkiss, Michael Bessie y Arthur Spear han sido
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amables y accesibles. Los tres me ha proporcionado infor-
macién y al menos me han invitado a comer una vez cada
uno. Cuando fui a ver a Hope Lange llevé mi propia comi-
da, pero creo que me habria dado de comer si la hubiese
dejado, y sus recuerdos de mi padre eran tan vividos como
profundos. Frederick Exley también acompaid su paquete
de cartas de una nota dirigida a mi, que prolongé después
con conversaciones telefénicas.

Gracias también a Peter Canning y a Jeremy Dole por sus
animos y a Martin Garbus por sus consejos legales.

Jane Cheever Carr no pudo proporcionarme material
nuevo, pero creo que hizo varios viajes en balde al desvany
le estoy agradecido. Ahora sé lo dificil que puede ser hur-
gar en el desvan.

Conoci a Andrew Wylie hace unos afios. A pesar de su
cuidada reputaciéon de hombre duro, siempre me ha pareci-
do un amigo bueno y amable. En este y en otros proyectos
su entusiasmo y su apoyo han resultado ser un gran con-
suelo.

Allen H. Peacock ha sido mi editor en Simon and Schus-
ter y un caballero en este mundo tan poco caballeroso.
Creo que sabia lo doloroso que seria para mi este proyecto
y me ha protegido escrupulosamente de cualquier infierno
que no hubiera creado yo mismo. También ha sido un pla-
cer trabajar con Sophie Sorkin, la correctora de Simon and
Schuster.

Quiero dar gracias a la Yaddo Corporation y a la Ameri-
can Academy and Institute of Arts and Letters. También he
contado con la ayuda del personal de la Biblioteca Beine-
cke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale
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y de Robert Rosenthal, el conservador de las Colecciones
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Chicago.
Gracias también a John Legget, el director del Programa
de Escritura Creativa de la Universidad de lowa, y a Elizabe-
th A. Falsey de la Biblioteca Houghton de la Universidad de
Harvard. La Biblioteca de la Universidad de Delaware me
proporcioné material, al igual que la Biblioteca Newberry
de Chicago y la Biblioteca de la Universidad de Brandeis.

He recibido inmerecidamente el enorme afecto que to-
davia inspira mi padre. Todas las cartas de este libro pare-
cen dar fe de dicho afecto. Entre quienes me escribieron y
me enviaron copias de las cartas se cuentan Stephen Be-
cker, Peter y Ebbie Blume, Mimi y Philip Boyer, Frances
Lindley, Bev Chaney Jr., Malcolm Cowley, John y Mary Di-
rks, Don y Katrina Ettlinger, Christopher Lehmann-Haupt,
Natalie Robins y Philip Roth. Helen Puner, Esse Lee y Allan
Gurganus también me proporcionaron cartas. Tom Glazer
me dio una carta y me invité a comer. Candida Donadio y
yo tuvimos un encuentro del que disfruté enormemente.
No me dio ninguna carta, pero me leyé la buenaventura.
Robert Cowley y yo hemos comido juntos mas o menos una
vez cada seis meses, pero creo que ha sido mas por amis-
tad que con animo de investigar. En todos los casos ha sido
muy dificil separar mis deseos de conseguir informacion del
enorme placer de disfrutar de la compafia de los viejos
amigos de mi padre.

Si la inmortalidad puede hallarse en los recuerdos de las
personas a las que queremos, mi padre sigue tan vivo hoy
como cuando llegé chillando a este mundo el 27 de mayo
de 1912.
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EL HOMBRE A QUIEN CREIA CONOCER

Cuando mi padre dej6é de respirar, intenté volver a hacer
funcionar sus pulmones insuflandole aire por la boca. Lue-
go le abracé. Mi madre y mi hermana se unieron al abrazo.
Las oi llorar y luego of mi propio llanto.

Estdbamos de pie junto a la cama cuando llegd el em-
pleado de la funeraria. Los tres teniamos la cara empapada
de lagrimas.

Mi padre estaba desnudo excepto por una escayola blan-
ca en la pierna. Se habia caido a principios de esa semana.
Su piel estaba pélida y luminosa, como si fuese de perga-
mino, y recuerdo que pensé que daba la impresién de que
aun pudiera durar mucho tiempo.

El de la funeraria llevaba una camilla plegable con ruedas
y una bolsa de color verde para cadéveres. Era un hombre
fuerte con un traje oscuro de raya diplomatica, que llevaba
exactamente igual que un albafil su mono de trabajo. La
formalidad de su atuendo no traslucia ningun respeto. En
primer lugar, montd su artilugio, luego nos pidié que salié-
ramos de la habitaciéon. Nos negamos. «No creo que quie-
ran ver esto —dijo—. Lleva un catéter.» Respondimos que
ya lo sabiamos y que se lo habiamos puesto nosotros. El
empleado de la funeraria se encogié de hombros y se puso
manos a la obra. Jadeaba al moverse. Manejé el cadéaver
como si fuese un saco de patatas de un metro setenta. Lo
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subidé a la camilla y cerré la cremallera de la mortaja de
plastico verde.

Luego empujé la camilla y empezé a dar tirones y sacudi-
das para bajarla por las escaleras hasta la acera.

—;Quiere que le ayude? —pregunté.

—No —respondié, mientras tiraba de la camilla para ba-
jar otro tramo de escaleras.

Le segui hasta la calle.

—Sera mejor que le trate usted bien o le morderd —dije.

—No se preocupe —replico—. Yo me encargué de Ro-
ckefeller.

—Si —respondi—, pero Rockefeller estaba muerto.

Todavia me resulta dificil entender que mi padre ha
muerto. Llevo escribiendo desde aquella tarde por dos mo-
tivos aparentemente contradictorios. El primero aceptar su

muerte; el segundo, derrotarla.

Mi padre murié cerca de las 4 PM. en el dormitorio princi-
pal de su casa de Ossining, en Nueva York. El 18 de junio
de 1982. Desde entonces he descubierto muchos métodos
moderadamente exitosos de resucitarlo, de hacer que esté
proximo y real. Llevo su reloj, releo sus libros, hablo con sus
amigos. Leo sus cartas.

El siempre me pidié que me deshiciera de ellas. «Guar-
dar una carta es como intentar conservar un beso», decia.
Yo era un hijo obediente, pero no le hice caso. Atesoré su
correspondencia, y otras muchas personas hicieron lo pro-
pio. Y la razén de que estas cartas sean tan impactantes, la
razén de que lo traigan a la memoria de una manera tan vi-
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vida, es que quien las escribié pensaba sinceramente que
se desharian de ellas.

Mi padre era extremada, casi compulsivamente franco
con sus hijos. Siempre supe cuando habia bebido demasia-
da ginebra, cuando se avergonzaba de si mismo, cuando
cometia adulterio. Incluso el color de la barra de labios que
usaba ella. A menudo oi més de lo que queria oir. Aun asi
muchas cosas que descubri en sus cartas me impresiona-
ron.

La revelacién més dificil para mi, como hijo suyo, fue has-
ta qué punto mi padre era homosexual. Me resulta imposi-
ble ser objetivo, o separar sus miedos de los mios, pero sin
duda era algo que le angustiaba. En uno de los papeles en-
contrados en su mesa tras su muerte habia escrito: «”Te da
miedo patinar sobre hielo transparente, ;verdad? —dijo mi
hija—. Me he dado cuenta de que a Ben y a ti os da miedo
patinar donde se ve el fondo.” Me temo que es cierto. Pasé
aflos atemorizado por la posibilidad de ser homosexual. No
se me ocurre un motivo de temor mas justificado. Tenia ins-
tintos homosexuales y los Unicos homosexuales a los que
conocia no se correspondian con lo que yo esperaba llegar
a ser...». Ese fue uno de los modos en que parece no haber
logrado estar a la altura de su propia exigencia.

Me sorprendié que a veces fuese capaz de la més fria hi-
pocresia. Sabia que escribia relatos y que podia modificar-
los a voluntad, pero siempre pensé que lo hacia por el bien
del propio relato, y para aumentar el placer que le propor-
cionaba. Sigo pensando que asi era en la mayor parte de
los casos, pero también hay ejemplos en los que se le ve
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adulando a un escritor y luego despellejandolo en una car-
ta dirigida a un colega de ambos.

Pero esas quejas, y las habituales lamentaciones del hijo
de un alcohdlico, no son el objeto de este libro. Estas car-
tas las escribié un hombre extraordinario, y lo extraordina-
rio de mi padre no fueron su crueldad ni sus defectos, sino
su alegria y su talento para transmitir dicha alegria a quie-
nes le rodeaban.

El optimismo se identifica a menudo con el simplismo,
con la incapacidad de ver el lado oscuro de las cosas o de
reconocer sus tentaciones. No era el caso de mi padre.
Después de que le trataran un tanto pomposamente en un
articulo de portada de la revista Time titulado «Ovidio en
Ossining», la novelista Josephine Herbst le escribié para
decirle que la celebracion de la vida que tanto cacareaba el
articulo de Time no surgia de la nada, sino de un profundo
pesimismo. Cuanto mas sé de él, méas creo que estaba en
lo cierto.

En ese mismo articulo de Time, publicado el 27 de marzo
de 1964, mi padre dijo: «Casi no conozco placer mayor que
el de hilvanar una serie de acontecimientos dispares en un
relato de ficcién, de manera que se relacionen entre si y
confirmen la intuicién de que la vida es, en si misma, un
proceso creativo, en el que una cosa se coloca intenciona-
damente detras de la otra, en el que lo que se pierde en un
encuentro se recupera en el siguiente, y de que poseemos
cierta capacidad de dar sentido a lo que sucede».

El intento de hacer de la vida una galaxia interconectada
que tuviera sentido moral no se interrumpia cuando dejaba

la maquina de escribir. Todo lo que veia y tocaba estaba vi-
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vo y tenia un significado, una carga positiva o negativa. A
menudo jugdbamos a escoger un desconocido por la calle
e imaginar el resto de su vida, el empapelado plateado de
su cuarto de bafio, las magdalenas quemadas que le gusta-
ba desayunar o su alergia mortal a la yema de huevo.

Cuando yo vivia todavia en casa, él me esperaba de no-
che en un sillén amarillo que habia al lado de la chimenea
en el comedor. Normalmente tenia un vaso de ginebra en
la mesa y un cigarrillo en la mano. Queria hablar. A veces
queria escuchar mis preocupaciones, otras preferia hablar
de las suyas. Me decia que yo debia de desear tener un pa-
dre que no bebiera tanto, y yo siempre respondia que no.
Supongo que eso me convierte en lo que Alcohdlicos Ané-
nimos llamaria un «facilitador», alguien que favorece que el
alcohdlico pueda destruirse a si mismo. Tal vez sea asi, pero
entonces pensaba, y lo sigo pensando, que a la gente a
quien uno quiere hay que aceptarla tal como es. Las peores
cualidades a menudo van unidas a las mejores.

Cuando termindbamos de hablar, recogiamos los cojines
de los sillones y los sofés para que los perros no durmieran
encima y nos ibamos a la cama. Sus posteriores problemas
con el alcohol han tefido mis recuerdos sobre su manera
de beber, y no hay duda de que nuestra relacién tuvo sus
altibajos. Le gustaba decir que solo recordaba haberse pe-
leado una vez conmigo, pero su memoria era mucho mas
selectiva que la mia. A menudo he pensado en él con
amargura, pero, pese a que no soy bebedor, el aroma de la
ginebra y el tabaco siguen pareciéndome una combinacién
deliciosa.

Mi padre era un hombre de contradicciones enormes y
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