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Prélogo|

(Epi qué? ;Qué es esto del epigenoma? ;De qué va este li-
bro? Este libro trata, ni mas ni menos, de la vida: de la ge-
nética y de la biologia, que nos hacen ser como somos. Va
de nacer y crecer, de madurar y envejecer, de lo que come-
mos y de cédmo amamos, de alegrias y tristezas, de lo que
nos sucede por azar y de lo que deseamos, de lo que
aprendemos y pensamos y de lo que vamos a dejar a nues-
tros hijos. Va también de salud y de enfermedad, pero so-
bre todo nos habla de que el destino no lo llevamos (solo)
escrito en nuestros genes. Si los genes fuesen palabras, el
epigenoma seria la gramatica que permite ordenarlas en
frases con sentido. No es lo mismo decir «Te quiero, amor
mio», «Quiero té, amor mio», «Quiero amor, té mio» o «Té
amor, mio quiero». Las tres primeras tienen sentido, aunque
su significado es claramente diferente, y la Ultima es solo un
batiburrillo. Este libro va, pues, de la graméatica que da
pleno sentido a la vida.

Del mismo modo que las palabras estan contenidas en
un diccionario que especifica su significado y que no pode-
mos alterar a placer, los genes que hemos heredado de
nuestros padres también contienen unas instrucciones muy

estrictas que nuestro cuerpo no puede dejar de obedecer.
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La gramaética, sin embargo, es mucho mas versatil y malea-
ble y, dentro de unos limites, podemos manipularla para re-
dactar desde simples manuales de cocina a poesias excel-
sas llenas de emocién y sentimientos, usando un mismo vo-
cabulario. Depende de como la usemos. Lo mismo hace la
epigenética, esta gramatica vital que permite integrar el
funcionamiento de todos nuestros genes para darles el sen-
tido de la vida. Esta es |la propuesta que hago en este libro:
conocer la gramética de la vida para comprenderla mejor y,
en consecuencia, poder sacar todavia mas provecho a

nuestra vida.

Barcelona, abril de 2018
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Introduccién|

Rondaban mediados de los ochenta cuando empecé mis
estudios de Biologia. Justo habia terminado el bachillerato,
en el que un profesor con el cual todavia conservo amistad
me ensefi6 los primeros secretos de esta disciplina cientifi-
ca. Me fascinaba, y me sigue fascinando, la genética. No en
balde me dedico a ella desde entonces, aplicandola muy
especialmente —pero no Unicamente- al estudio de la for-
macién y el desarrollo del cerebro. Parecia, o al menos eso
me parecia a mi, que con el estudio de los genes el miste-
rio de la vida iba a quedar resuelto. jPoder predecir cémo
serad un organismo antes de que nazca, solo por sus genes!
Una década y media después, en 2001 (como la famosa
Odisea en el espacio de Stanley Kubrick, en la que se narra,
de forma exquisitamente poética y visual, la génesis y la
evolucién bioldgica y tecnolégica de la humanidad), se pu-
blicé el primer borrador del genoma humano. El Proyecto
Genoma Humano, iniciado diez afios antes, empezaba a
dar sus frutos. Sus cien mil genes quedaban, por primera
vez, al descubierto. Por fin ibamos a conocer el misterio de
la vida, los recovecos mas escondidos de la biologia de
nuestra especie. Podriamos conocer, por ejemplo, el origen

de las mas de diez mil enfermedades que tienen un com-
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ponente genético, entre las cuales algunas tan devastado-
ras a nivel individual y social como el cancer y el alzhéimer.
Y conocerlas implica tener la oportunidad de domesticarlas.

Y ahi, justo en ese instante, empezaron las sorpresas. Co-
mo dice una conocida cancién del musico, compositor, ac-
tor, abogado y politico panamefio Rubén Blades, famoso
por sus salsas intelectuales (como las definen los criticos
musicales), «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida,
ay, Dios» (Pedro Navaja, 1978). La primera sorpresa fue
descubrir que no tenemos cien mil genes, como se supo-
nia, sino solo veinte mil trescientos. De repente quedamos
reducidos a una quinta parte de lo que pensabamos ser. Te-
nemos el mismo ndmero de genes que cualquier otro ma-
mifero y solo un pufiado mas que los gusanos —que tienen
unos diecisiete mil- y las moscas —con catorce mil-. Por
cierto, las ranas y los sapos tienen mas genes que nosotros,
hasta cuarenta y cinco mil genes. Pero no hay que mirarlo
de esta manera. Veinte mil genes no son ni muchos ni po-
cos: son simplemente los que necesitamos para ser seres
humanos. O, dicho con mas propiedad, son los que la evo-
lucién ha ido seleccionando pacientemente y cuyo resulta-
do somos nosotros. ;Qué mas queremos? Pero esta no fue
la Unica sorpresa. Lo mejor todavia estaba por llegar.

Estos veinte mil genes ocupan menos del 2 % del geno-
ma humano. El resto, por ese entonces de funcién desco-
nocida, se denominaba despreciativamente ADN basura
(junk DNA, en inglés). No servia para nada, pensaban algu-
nos. Nada mas lejos de la realidad. Concluida la parte fun-
damental del Proyecto Genoma Humano, se inicié un nue-

vo proyecto, denominado Enciclopedia de los Elementos
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del ADN (o ENCODE, el acrénimo de Encyclopedia of DNA
Elements), que todavia estd en curso. Su misién es analizar
sistematicamente todo el ADN de nuestro genoma para ver
qué mas esconde, aparte de genes. Pues bien, este proyec-
to ha descubierto que no existe el ADN basura y que préac-
ticamente todo el genoma tiene una funcién u otra. Algu-
nos de los genetistas que mas difundieron la denominacién
de ADN basura fueron los primeros que salieron al paso di-
ciendo: «Yo ya imaginaba que todo iba a tener una funcién
y que no hay basura en el ADN». En fin, somos asi, qué le
vamos a hacer. También esto forma parte de nuestra biolo-
gia.

¢Cual es la funcién del ADN que no contiene genes? Una
de las principales funciones de esta «basura» es regular de
forma exquisitamente precisa la funcionalidad de los genes.
Si comparamos los genes con el motor de una motocicleta,
el resto del vehiculo corresponderia a este ADN. Serian sus
ruedas, el chasis, el manillar, el acelerador, los frenos, el
cambio de marchas y todos los elementos de seguridad ac-
tiva y pasiva. Sin el resto de las piezas, el motor no sirve pa-
ra nada, no nos va a llevar a ninguna parte.

Y es aqui, en este preciso instante, cuando entra en jue-
go la epigenética. De hecho, ya estaba en la cancha de jue-
go, pero sentada en el banquillo, esperando la oportunidad
de mostrar su valia y empezar a meter canastas. En la déca-
da de los cuarenta se describieron los primeros fenémenos
epigenéticos, pero hasta finales del siglo XX no se empezé
a apreciar su auténtica magnitud. Y es posible que todavia
estemos subestimandola. A finales de la década de los
ochenta, en el ultimo curso de mi licenciatura en Biologia,

10
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cursé una asignatura que por aquel entonces se denomina-
ba Epigenética y que también marcé mi progresién poste-
rior como cientifico. En esta asignatura se trataba el tema
de la biologia del desarrollo, es decir, de los procesos mo-
leculares, celulares y genéticos que conducen a la célula
huevo hasta el nacimiento de un nuevo organismo. En esa
época, como se venia haciendo desde 1940, |a palabra epi-
genética se usaba para describir los procesos de diferencia-
cion celular que se producen durante el desarrollo embrio-
nario y la adquisicién de la forma de los organismos y de la
funcionalidad de todos los érganos hasta constituir un or-
ganismo adulto. No es de esta epigenética de la que trata
este libro, porque actualmente se le da otro significado a
esta palabra. Como los seres vivos, el lenguaje también
evoluciona para adaptarse a los nuevos tiempos, incluso la
terminologia cientifica.

Actualmente, la epigenética se inscribe directamente en
la regulacion de la funcidn de los genes. Dicho de otro mo-
do, es uno de los diversos mecanismos que usan nuestras
células para gestionar qué genes funcionan en un lugar de-
terminado y en un momento dado y cuales se mantienen si-
lenciados. Y se sustenta, precisamente, en el anteriormente
denominado ADN basura. Las modificaciones epigenéticas,
como se las llama, actian a modo de sefales de tréafico.
Consisten en la adicién de determinadas moléculas en si-
tios concretos del ADN o de las proteinas que lo acompa-
fian y, como una sefnal de STOP o de Direccién obligatoria,
regulan la funcionalidad de los genes que se encuentran a
su alrededor. Y si no lo hacen bien, pueden desencadenar
enfermedades de origen genético, como algunos tipos de

11
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cancer e incluso enfermedades cerebrales, como depresién
y autismo. Y es aqui donde aparece una segunda sorpresa.

Los genes que forman nuestro genoma los hemos here-
dado, todos, de nuestros padres, la mitad de nuestra ma-
dre y la otra mitad de nuestro padre. Y ellos los heredaron
de los suyos, hasta el principio de los tiempos. No elegi-
mos qué genes heredamos ni cuéles pasamos a nuestros hi-
jos. Nos tocan los que nos tocan, y punto. No es eso lo que
sucede con las modificaciones epigenéticas o, al menos, no
con todas. Se van construyendo con el paso del tiempo, y a
veces también se van eliminando. No son permanentes co-
mo los genes, sino temporales, aunque muy a menudo du-
ran toda la vida de una persona, condicionando cémo fun-
cionan sus genes. Esto no es, en si mismo, ninguna sorpre-
sa. La sorpresa es que, a diferencia de los genes que here-
damos, buena parte de las modificaciones epigenéticas si
dependen de nosotros y de nuestro estilo de vida. Segin
como este sea y en funcién de los imprevisibles azares que
nos depare la vida, se fijardn unas modificaciones epigené-
ticas u otras. E incluso en algunos casos dependen de
nuestros propios pensamientos.

El genoma, como digo, no depende de nosotros, pero el
epigenoma, hasta cierto punto, si. No podemos decidir
qué genes heredamos ni tampoco cuéles transmitimos a
nuestros hijos, pero podemos influir en cémo funcionan a
través de las modificaciones epigenéticas. Volviendo al
ejemplo de la motocicleta: con un mismo motor (el geno-
ma) podemos conducir de muchas formas diferentes (el
epigenoma). O, segun el ejemplo de las palabras y la gra-
mética que proponia en el prélogo, con unas mismas pala-

12
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bras puedo construir frases muy diferentes segin cémo las
use. Un mismo genoma puede hacernos mucho mas procli-
ves a padecer cancer o a sufrir depresiones o, en cambio, a
no padecer esta enfermedad o a ser mas optimistas en fun-
cion de cudl sea nuestro epigenoma, esta suerte de sefales
de trénsito o de reglas gramaticales, por poner un par de
ejemplos.

Es de esta epigenética de la que trata el libro, de cémo y
por qué se afaden estas modificaciones y de qué conse-
cuencias tienen, siempre en funcién de nuestro estilo de vi-
da. Repito: hasta cierto punto, el epigenoma depende de
nosotros, por lo que conocer cémo se forma y qué factores
le influyen puede sernos de gran ayuda. No es todavia una
ciencia exacta, y puede que nunca lo sea. Tampoco consi-
gue milagros, porque los milagros no existen. Y en ningdn
caso lo que usted lea en este libro puede reemplazar el
consejo de un médico titulado, nunca jamas, quede bien
claro. Pero puede ayudarnos, y toda ayuda debe ser siem-
pre bienvenida, por pequefa que pueda parecer. Que na-
die espere recetas, porque de momento no las hay. Solo re-
flexiones y un montén de curiosidades que nos ayudaran a
entender como somos y por qué somos como somos. Por
eso empezaba el prélogo diciendo que este libro trata de
la vida.

Y es aqui donde surgen las Ultimas sorpresas que encie-
rra este tema. Nuestro estilo de vida no solo afecta a nues-
tro epigenoma, sino que en algunos casos puede afectar
también al epigenoma de nuestros hijos todavia no conce-
bidos, e incluso al de nuestros nietos. Aunque estas modifi-
caciones tienden a desaparecer entre una generacion y la

13
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siguiente para que cada individuo construya su propio epi-
genoma segun cual sea su estilo de vida, algunas pueden
transmitirse de padres a hijos hasta durante tres generacio-
nes, lo que hace que las decisiones que tomamos hoy pue-
dan influir en cémo funcionaran los genes de nuestros des-
cendientes. La responsabilidad que tenemos, pues, es ma-
yor de la que inicialmente podiamos sospechar.

Hablaré, pues, de qué son estas modificaciones y cémo
se generan y de qué manera influyen en el funcionamiento
de los genes. Todos los ejemplos que citaré provienen de
la literatura cientifica, para demostrar hasta qué punto po-
demos influir en nuestro epigenoma y qué consecuencias
tiene eso. Veremos que la alimentacién, los habitos, como
fumar o hacer deporte, la manera como tratamos a los de-
mas y como nos tratamos a nosotros mismos, entre otros
muchos factores, fraguan nuestro epigenoma y a través de
él contribuyen a forjar nuestra salud e incluso muchos as-
pectos de nuestro caracter —y también la salud y el caracter
de nuestros descendientes.

Bienvenidos a la gramatica de la vida.
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