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Un pueblo llamado Gaviotas Alan Weisman

En 1994, un equipo de periodistas independientes recibié financia-
cioén por parte de la Corporation for Public Broadcasting, la Ford
Foundation y la John D. and Catherine T. MacArthur Foundation pa-
ra producir una serie para la National Public Radio que documentara
la busqueda de soluciones de la humanidad a los mayores proble-
mas ambientales y sociales que amenazaban el mundo. Alan Weis-
man, uno de los miembros del equipo, llevé su empresa hasta un lu-
gar poco prometedor: Colombia, un pais asolado por la violencia y
la guerra contra las drogas. Le habian contado que veinticinco afos
antes un grupo de visionarios colombianos habian decidido que si
podian generar paz y prosperidad autosostenibles en el lugar mas
dificil del mundo, se podia hacer lo mismo en cualquier otra parte.
Después se dispusieron a intentarlo.

Weisman hizo un viaje por tierra en un jeep durante dieciséis ho-
ras, a lo largo de carreteras con retenes del ejército, la guerrilla y los
paramilitares, para ir a ver lo que esos visionarios habian construido
en el lugar més inhéspito que pudieron encontrar: la extraordinaria

comunidad llamada Gaviotas.

Las siguientes instituciones brindaron un generoso apoyo
a la escritura de este libro:

The Burr Oak Fund of the Tides Foundation
Kristie Graham of the Amazon Foundation
The Macon and Regina Cowles Foundation
The Westport Fund
Homelands Research Group
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Afios antes de que Belisario Betancur fuera presidente de Colombia y sorprendiera a su fragmentado
pais al arriesgarse a empezar un proceso de paz con un grupo de insurgentes marxistas que en ese mo-
mento controlaba mas parte del territorio nacional que el gobiermno; antes de que llenara los salones
gubernamentales con las obras y los conciertos de los mejores pintores, musicos y poetas colombianos,
e invitara al publico a que entrara a ver y a oir; antes de que hiciera que los magos de Gaviotas le insta-
laran en su palacio presidencial aparatos ingeniosamente disefiados para captar la abundante energia
solar a través del cielo plomizo de Bogota; mucho antes de todo esto, Belisario escuchd una historia
que nunca pudo olvidar.

Era el tipo de historia que ponia todo lo demas en perspectiva, le explico treinta y cinco afios des-
pués a Paolo Lugari, el fundador de Gaviotas.

—Todavia lo hace. Escucha.

—Asi lo haré, presidente. Y después tengo otra historia para usted.

Corria el afio 1996. Estaban en el apartamento de Betancur, ubicado al nordeste de Bogotd, toman-
do una infusién de manzanilla. Fuera, una fria lluvia azotaba la falda de los Andes de 2.600 metros de
altura. El ex presidente, de cara redonda y cabellos plateados, que entonces contaba con setenta y tres
afios, estaba sentado en su sillon de cuero, enfundado en un grueso suéter azul y una bufanda de lana
roja. Lugari, un hombre barbado y corpulento a quien evidentemente no le afectaba el frio, llevaba
puesto el ligero atuendo tropical que vestia habitualmente. En sus enormes manos, la taza y el plato de
porcelana parecian tan delicados como céscaras de huevo.

«Era el afio 1962 —empezd Betancur—. Yo era senador en ese entonces.»

Un senador. En esa época, la mera idea habia parecido un milagro. Belisario Betancur era uno de los
veintitrés hijos de una pareja de campesinos casi analfabetos. Cuando tenia ocho afios, habfa encontra-
do un volumen ilustrado sobre historia antigua en una estanteria en la escuela de su pueblo, e, intriga-
do por las peculiares imagenes, decidié aprender a leer. No mucho tiempo después, pasaba el tiempo
devorando enciclopedias en busca de mas informacion sobre las guerras del Peloponeso, Cartago, el
emperador romano Adriano, cualquier cosa en griego y latin.

Gracias a la insistencia de sus profesores, los sorprendidos padres con el tiempo decidieron enviarlo
a un seminario en Medellin, en donde pasé los siguientes cinco afios conversando solo en esas dos len-
guas clasicas, incluso durante los fines de semana, que era cuando se permitia hablar en espafiol, debi-
do a que con demasiada frecuencia lo castigaban por violar las reglas de comportamiento claustral. Fi-
nalmente, sus superiores concluyeron que, a pesar de ser brillante, Betancur era demasiado impetuoso
para ser sacerdote. Asi, el superior que lo expulsé del seminario hizo los trdmites necesarios para que
lo aceptaran en una universidad, en donde estudié derecho y arquitectura, pero terminé ejerciendo co-
mo periodista.

No eran tiempos propicios. En 1948, Colombia habia caido en una atroz guerra civil desatada por en-
frentamientos entre los dos mayores partidos politicos del pais —el Liberal y el Conservador—, y du-
rante la década siguiente, una época conocida como La Violencia, murieron cientos de miles de perso-
nas. Habia poco consuelo para informar, pero durante esos afios Betancur descubrié algo que la mayo-
ria de sus compatriotas parecian desconocer: al este de los Andes, que dividen Colombia como una
gran franja diagonal, se encuentra el corazén del pais, una zona casi deshabitada, salvo por algunos
grupos indigenas némadas dispersos.

El destino que lo habia llevado a la cima de las montafas esta vez tomé la forma de un piloto que lo
invité a ver lugares exéticos que muy rara vez se mencionaban en los medios. Fue esa vez y después
regresé con tanta frecuencia como le fue posible. Lo que encontré fue la selva colombiana del Amazo-
nas y, mas al nordeste, los Llanos: una vasta sabana drenada por el rio Orinoco que se extiende hasta
Venezuela. Ambas regiones eran tan extensas y virgenes que Betancur pronto se convencié de que la
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clave del futuro del pais residia de una manera u otra alli. Afios después, en 1982, siendo candidato a
la presidencia, volé sobre los Llanos, vio la comunidad llamada Gaviotas, aterrizé alli y concluyd que
habia estado en lo cierto.

Se necesité una dictadura militar —la primera y Gnica en la historia de Colombia, que empezo en
1953 y durd cuatro afios— para finalmente poner fin a La Violencia. En los afios posteriores, Belisario
Betancur, perteneciente a una generacién de supervivientes que habia sofiado durante toda una an-
gustiosa década con enderezar al pais, decidié entrar en la politica.

«Alli me encontraba yo, un senador en un pais que trataba de resucitar, cenando una noche en Was-
hington, D. C., en el Banco Interamericano de Desarrollo.»

En 1962, el Banco Interamericano de Desarrollo era un joven vastago del Banco Mundial, que habia
proliferado como la mala hierba a partir de los escombros de la Segunda Guerra Mundial y que habia
empezado a dispersar sus semillas hacia todas partes. Los directores de los nuevos fondos monetarios
multinacionales tenian la tarea de ayudar a recuperar lo mas répido posible el planeta exhausto por la
guerra a través del envio de dinero a lugares lejanos donde con frecuencia los locales nunca antes ha-
bian pensado que lo necesitaban. Betancur se dio cuenta de que mas tarde o mas temprano la lista de
esos lugares bien podia incluir el Amazonas colombiano o los Llanos. Creia que el pais necesitaba de-
sarrollo, pero ;quién decidiria de qué tipo? En su Ultima visita a los Llanos, un chamén perteneciente al
grupo indigena guahibo habia adivinado la hora exacta de llegada del piloto de Betancur, que se habia
retrasado, con solo examinar una nube de humo de tabaco ritual. ;Qué podian entender banqueros de
instituciones internacionales de financiacion sobre esas gentes y esos lugares?

Esa noche durante la cena, Felipe Herrera, un economista chileno que entonces era el presidente del
banco, conté una historia sobre una pequefa aldea indigena, ubicada en el altiplano boliviano, cerca
del lago Titicaca, en donde habia estado haciendo un estudio de viabilidad para construir una represa
hidroeléctrica. Al finalizar la visita, su equipo se dio cuenta de que no habian gastado la totalidad del
presupuesto del viaje. Dado que la aldea carecia de todo, reunieron a los jefes locales de la aldea y les
explicaron que tenian un dinero disponible y que, como muestra de agradecimiento por su hospitali-
dad y ayuda, querian regalarselo a la comunidad.

—:Qué proyecto les gustaria que financiaramos aqui en nombre del banco?

Los ancianos se excusaron y se retiraron a discutir el asunto. Regresaron a los cinco minutos.

—Sabemos qué queremos hacer con el dinero.

—Muy bien. Cualquier cosa que quieran.

—Necesitamos instrumentos musicales nuevos para nuestra banda.

—Tal vez no han entendido bien —respondié el portavoz del equipo del banco—. Lo que ustedes
necesitan son mejoras como electricidad, agua corriente, alcantarillado, teléfono y telégrafo.

Pero los indigenas habian entendido perfectamente. Uno de los ancianos explicé:

—En nuestro pueblo todos tocamos un instrumento musical. Los domingos, después de misa, nos
reunimos para la retreta, un concierto en el patio de la iglesia. Primero hacemos musica juntos, después
podemos hablar sobre los problemas que tiene la comunidad y cémo resolverlos. Pero nuestros instru-
mentos estan viejos y se estdn desmoronando. Sin musica, nosotros también lo haremos.

—Y ahora escuchemos tu historia —le dijo Betancur a Lugari mientras le ofrecia patacones, tajadas
de plétano frito, en una bandeja de plata.
—Sefior presidente —le dijo Paolo Lugari negando con la cabeza—, no lo va a creer.

Juanita Eslava tampoco habia sabido si creerlo o no. Basicamente, lo que le habia dicho nada menos
que el ilustre doctor Gustavo Yepes, director de la Facultad de Musica de la prestigiosa Universidad de
los Andes en Bogotd, era que la selva estaba encantada. Juanita, que estaba estudiando en Los Andes
para convertirse en soprano lirica, era sobrina nieta de Luis Carlos Gonzalez, un famoso poeta y com-
positor colombiano, y nieta de una cantante popular. Un dia iba de camino a un ensayo para la gira co-
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ral por Europa, en 1996, cuando vio un anuncio en un tablén de la universidad que decia que en un lu-
gar llamado Gaviotas se necesitaban unos cuantos musicos audaces.

—No estoy segura —le dijo al doctor Yepes cuando él le explicé que el trabajo consistia en ayudar a
montar una orquesta en un paraiso tropical—. Tendria que renunciar a la gira por Europa.

—Europa estara en su mismo lugar el afio entrante, seguro que no se va para ninguna otra parte, pe-
ro jcuando se te va a volver a presentar otra oportunidad para hacer algo asi?

Era una pregunta dificil de responder, porque Juanita nunca habia escuchado algo parecido antes. Es
decir, quién habia escuchado algo asi? ;Una orquesta en los Llanos? Europa parecia estar mas cerca
que los Llanos.

Al menos habia oido hablar de Gaviotas, un referente habitual para cualquier estudiante de Los An-
des, dado que la oficina que Gaviotas mantenia en Bogotéa estaba ubicada en la montafia, justo arriba
de donde terminaba el campus de la universidad. Ademas, era imposible no verla, pues se trataba de
una construccién de ladrillo y bloques de vidrio rodeada de una elegante y extrafa colorida maquinaria
que sobresalia entre los eucaliptos. Esta incluia varios molinos de viento montados en brillantes masti-
les amarillos de diversas alturas cuyas hojas no eran los tipicos tridangulos angostos, sino punzones de
aluminio rematados con paletas que tenian la forma de los cortes transversales que se les hacen a las
alas de un avién. Junto a ellos descansaban una serie de latas de diferentes tamarios de color rojo bri-
llante, una coleccion de tubos y palancas azules y una pila de tableros plateados de forma rectangular.
El conjunto les daba la impresién a los que pasaban por ahi de que se trataba de algo tecnolégico, pe-
ro también algo bello y escultural, como la promesa de un atractivo futuro que esperaba un poco mas
alla del invasor caos urbano que reinaba abajo.

Los estudiantes de ingenieria de Los Andes sabian de los tableros plateados, que habian empezado
a aparecer en varias partes de Bogota a mediados de la década de 1980, durante la presidencia de Be-
lisario Betancur. Segun la sabiduria popular, los paneles solares no funcionaban en una ciudad que, co-
mo Bogots, estaba nublada la mitad del afo, pero en Gaviotas habian disefiado una cobertura para sus
modelos que captaba la energia incluso de la luz solar difusa. Ademas del palacio presidencial, en don-
de entonces vivia Betancur, los paneles solares estaban ahora ubicados sobre condominios, apartamen-
tos, conventos, orfanatos y Ciudad Tunal, un barrio que en ese momento albergaba a 30.000 personas
y que era el complejo habitacional mas grande del mundo que contaba exclusivamente con energia so-
lar para calentar el agua. El hospital mas grande del pais no solo habia convertido su sistema de calen-
tadores de agua, sino que también habia instalado hervidores de agua solares, disefiados por técnicos
de Gaviotas, que lograban alcanzar temperaturas lo suficientemente altas a partir del escaso sol bogo-
tano para purificar agua para beber y para esterilizar el instrumental médico.

Pero el doctor Yepes ni siquiera le mencioné a Juanita los paneles solares. Le hablé de musica. Y de
arboles. Le aseguré que Gaviotas no era solamente un centro experimental de tecnologia punta dedi-
cado al disefio de aparatos novedosos. De hecho, Gaviotas era un lugar: un lugar maravilloso en medio
de las llanuras tropicales casi sin arboles que se extienden al este de Colombia. Sin embargo, ahora era
un lugar en medio de un bosque. Un bosque increible que habia sembrado la comunidad. Y pronto,
Gaviotas se disponia a hacer musica también.

—¢Msica llanera? —pregunté Juanita. Y si era asi, jqué tenia que ver con ella? La musica tradicional
llanera, con sus arpas, cuatros y agudas bandolas, estaba muy, muy lejos de las arias italianas que ella
cantaba.

Gustavo Yepes le conté entonces que una noche, hacia unos pocos afios, le habian presentado a
Paolo Lugari después de un concierto del coro, en el que habia cantado musica sacra de Bach. Esa no-
che, Lugari apreté la mano de Yepes y le pregunté con su retumbante voz de bajo:

—Dime, Gustavo, ;cémo puede la pasion creativa de los compositores, que se origina en emociones
no lineales y completamente aleatorias, lidiar con la estructura de la musica, que es matematica y, por
lo tanto, lineal?

Era una pregunta extrafia pero sorprendente, aunque Yepes ya habia escuchado que este era un
hombre extrafio e insdlito.
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—Me imagino que es casi lo mismo que lo que sucede en Gaviotas —le respondié Yepes—. La gente
que se atreve a construir una utopia usa los mismos materiales que estan disponibles para todo el mun-
do, solo que encuentra maneras sorprendentes de combinarlos. Eso es exactamente lo que los compo-
sitores hacen con los doce tonos de la escala. Son sofadores, como tu. En los suefios, no estamos limi-
tados por lo que se supone que es permitido o posible.

—Gaviotas no es una utopia —lo interrumpié Lugari—. «Utopia» significa literalmente «lugar que no
existe». En griego, el prefijo «u» significa «no». Nosotros llamamos topia a Gaviotas, porque es real.
Hemos pasado de la fantasia a la realidad. De utopia a topia. Tienes que venir a visitarnos alguna vez.

Y esa vez llegd inesperadamente en octubre de 1995, continué contandole Yepes a Juanita. Paolo
Lugari lo llamé y le dijo que unos periodistas alemanes habian contratado una avioneta para que los
llevara a los Llanos, a visitar Gaviotas, y habfa un asiento disponible. Le dijo que le gustaria mucho que
Yepes viajara con los alemanes.

—¢Por qué yo?

—Ya verés.

Lo que vio y escuché Yepes contradecia las afirmaciones de Lugari: Gaviotas no solo parecia una
prueba de que la utopia en la Tierra si era posible, sino que parecia ser mas practica que lo que en la
actualidad se consideraba una sociedad convencional. A quinientos kilémetros de su cada vez méas mie-
dosa ciudad, Yepes se habia encontrado en una aldea tranquila a la sombra del soto de un afluente del
rio Orinoco y llena de flores e increibles aves melodiosas. Los habitantes de Gaviotas exudaban una
energia tan novedosa, que Yepes pensd que nunca antes la habia sentido, pero era inconfundible una
vez que se percibia. Eran felices. Se levantaban antes del amanecer, trabajaban duro y productivamen-
te, comian sencillamente pero bien, y eran pacificos. La maquinaria que usaban no los dominaba, ni a
los habitantes ni al paisaje, y casi toda habia sido disefiada o adaptada por ellos mismos; ademas, era
silenciosa.

—¢Puedo vivir aqui después de que me jubile? —le pregunté Yepes a Lugari, después de ver a unos
nifios jugando en un balancin que era a la vez una bomba de agua que se ponia en funcionamiento con
el juego de los nifios y llenaba el tanque de la escuela de Gaviotas.

—No esperes hasta la jubilaciéon, mejor ven antes. Eres exactamente lo que necesitamos.

Iban andando por un camino de tierra rojiza que pasaba por una arboleda de mangos, una cancha
de basquet al aire libre, viviendas modulares poligonales y una sala comunitaria de techo sibilante dise-
fiado en forma de parabola y construida en metal brillante para atenuar el calor tropical. Al sur del pue-
blo, el camino se ensanchaba hasta convertirse en una carretera flanqueada por un bosque de altos pi-
nos. Intercambiaron saludos con seis hombres y una mujer con sendas gorras de visera, pafiuelos de
color al cuello, camisetas y cinturones con herramientas al cinto, que iban en bicicletas de neumaticos
gruesos. Lugari guié a Yepes dentro del bosque y empezé a explicarle:

—Llevo veinticinco afos, desde que fundamos Gaviotas, estudiando la historia y la literatura sobre
comunidades utdpicas.

—Pensé que me habias dicho que esto no es una utopia.

—Tampoco lo fueron ninguno de los otros lugares. Fueron intentos.

Hacia poco, Lugari habia estado leyendo sobre un afamado experimento del siglo xvii en Paraguay,
cuando los sacerdotes jesuitas habian llegado al Nuevo Mundo para cumplir con su misién evangeliza-
dora. Hasta entonces, los colonizadores de la mayor parte de las tres Américas habian considerado que
los indigenas eran o esclavos que se podian explotar o salvajes prescindibles. Pero los jesuitas que ha-
bian terminado bien lejos de las rutas de comercio, en la lejana regién donde hoy convergen las fronte-
ras entre Brasil, Argentina y Paraguay, consideraron que los indigenas guaranies que vivian alli eran co-
mo una especie de tabula rasa: Homo sapiens sin corromper, en su estado natural, susceptibles de per-
feccionamiento. Por supuesto, al ser misioneros, tenian preconcepciones sobre la perfeccion, por lo
que pronto se dedicaron a la tarea de reemplazar el lenguaje, los dioses y los medios de subsistencia
de los nativos. Sus misiones, llamadas acertadamente «reducciones», eran totalmente paternalistas, si
bien eran comunidades benévolas y autosostenibles que prosperaron durante mas de un siglo, hasta
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que los jesuitas cayeron en desgracia con Espafia y Portugal y fueron expulsados de las colonias lati-
noamericanas.

Paolo Lugari no estaba interesado en la evangelizacién —Gaviotas ni siquiera tenia una iglesia—, pe-
ro lo que le fascinaba de ese experimento en Paraguay era la musica. Le dijo a Yepes:

—A todo el mundo se le ensefiaba a cantar o a tocar un instrumento musical. La musica era el telar
que tejia a la comunidad, lo que la unia. La musica estaba presente en la escuela, a la hora de las comi-
das, incluso mientras trabajaban: los musicos acompanaban a los trabajadores en los campos de maiz y
yerba mate y trabajaban por turnos. Unos tocaban y cantaban mientras los otros recolectaban la cose-
cha, y después intercambiaban. Era una comunidad que vivia, literalmente, en armonia. Eso es lo que
pretendemos hacer justo aqui, en este bosque. Por eso te pedi que vinieras.

Pero Yepes no estaba escuchando. O, de hecho, estaba escuchando, pero no las palabras de Lugari.
Se detuvo y levanté una mano.

—Guarda silencio un momento —le pidié a Paolo. Silencio, excepto por el martilleo de un pajaro
carpintero y el murmullo de la brisa sobre las ramas de los pinos. Al cabo de unos momentos, susurré
—: Ahora sigue hablando.

—;Qué?

— Escuchaste eso?

—¢Escuchar qué?

—Habla.

Los dos hombres se encontraban en un matorral rodeados por pinos caribes de doce metros de altu-
ra y una marafia de hojas de arboles y arbustos caducifolios. A pesar de la tarde tropical, el aire del
bosque era deliciosamente fresco. Era dificil darse cuenta, entre el espeso follaje del sotobosque, que
los &rboles habian sido sembrados en hileras, a la misma distancia unos de otros. Hacia trece afios, ese
bosque —en ese momento la mas grande reforestacién de Colombia, incluso mas que todos los pro-
yectos de reforestacion del gobiermno juntos— habia sido una sabana vacia a excepcién de pastos bajos
y pobres en nutrientes. En 1995, el nimero de éarboles que Gaviotas habia sembrado se aproximaba a
los seis millones.

Yepes se habia puesto tenso de la emocién.

—Paolo, di algo. Lo que sea.

Encogiéndose de hombros, Paclo empezé a explicarle como él 'y los primeros habitantes de Gaviotas
habian llegado alli provenientes de Bogota, a principios de la década de 1970, habian probado cientos
de cultivos, pero nada crecia en ese suelo tropical lixiviado y altamente acido, cuyos niveles de alumi-
nio rayaban en lo téxico. Mas adelante, un agrénomo venezolano, que se sent6 en el asiento contiguo
al suyo en un congreso en Caracas, le sugirié que probara a sembrar pinos tropicales, cuyas semillas se
conseguian en Honduras.

Los arboles crecieron mientras los habitantes de Gaviotas se preguntaban si seria buena idea sem-
brar especies exdticas. Algunos argumentaban que el asunto era politico, no ambiental, dado que los
mismos pinos crecian en Panama, que antiguamente habia sido parte de Colombia. Si Estados Unidos
no hubiera robado el istmo y hubiese instalado un gobierno titere para poder construir alli su canal,
esos pinos todavia serfan considerados nativos.

La controversia, junto con el asunto de qué hacer con los pinos, teniendo en cuenta que no eran co-
mestibles, se solucioné tras una serie de sucesos fortuitos, del tipo de impredecibilidad que los habi-
tantes de Gaviotas habfan llegado a apreciar al jugar a improvisar la realidad. ;Quién habria podido
adivinar que los pinos caribes resultarian ser estériles en los Llanos y por tanto no representarian ningu-
na amenaza para la flora nativa? ; Quién habria podido saber que la resina de su corteza —una protec-
cion natural contra la amplia gama de hambrientos insectos tropicales— emanaria tan copiosamente
aqui que se podria recoger como el sirope de arce, aunque mas bien podria decirse que era como or-
defiar una vaca, porque el solo hecho de perforar levemente el arbol parecia estimular la produccién
del espeso liquido ambar, sin hacerles dafio a los arboles? ;O que aqui los pinos madurarian casi diez
afios antes de lo que predecian los libros sobre arboles? ;O que hasta hacia unos pocos meses Colom-
bia habfa estado importando resinas por un valor de millones de ddlares al afio para producir pinturas,
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barnices, trementina, cosméticos, perfumes, medicinas y colofonia para arcos de violines, hasta que
Gaviotas inaugurd una industria de productos de bosque que no necesitaba talar los arboles para ex-
plotarlos?

—Y lo méas maravilloso de todo, Gustavo, jquién habria podido...?

—Espera.

—Estaba a punto de llegar a la parte mas importante.

— Dijiste arcos de violines?

—Asi es. Esa es una de las razones por las cuales queria traerte aqui. Pero no solo por la colofonia.
Nos dimos cuenta de que cuando tenemos que talar arboles, con el exceso de madera podemos em-
pezar una fabrica de instrumentos musicales, y...

—; Te has dado cuenta de lo perfecto que es este lugar para hacer musica?

—Exactamente. Por eso queriamos que vinieras.

—No —insistié Yepes—. No entiendes lo que quiero decir. Escucha.

Entonces Lugari escuchd. Y fue asi como tres meses después Juanita Eslava se encontré no en Paris,
sino en medio de un bosque, a medianoche, bajo la luna llena, en un lugar que la mayorfa de sus com-
patriotas consideraban la mitad de la nada, prepardndose para cantar un aria de Respighi. Segin lo
que Yepes le habia dicho, otro golpe de suerte fortuito habia provisto inexplicablemente al bosque de
Gaviotas con una acUstica magnifica. Méas adelante recordaria: «Estdbamos en el bosque y stibitamente
me di cuenta de que podia escuchar voces lejanas como si estuvieran siendo amplificadas. Aplaudi,
después grité; hice que Lugari susurrara. Hay una increible resonancia alli, aunque no sabemos por
qué. Tal vez las copas de los arboles vibran o tal vez tiene que ver con la fisica de espacios que no es-
tan organizados. Paolo quiere que un estudiante de ingenieria escriba su tesis sobre este efecto. Yo so-
lo quiero construir una concha acustica alli para concentrarlo».

Como un par de chicos emocionados, alli mismo los dos hombres empezaron a planear la construc-
cién de un anfiteatro al aire libre entre los arboles con algun tipo de techo retractil para cuando llovie-
ra, como el que tenia el edificio administrativo de Gaviotas. «Tal vez también tengamos que cubrir toda
la construccién con una malla antimosquitos», afiadié Paolo. Y ambos empezaron a imaginarse concier-
tos con instrumentos sinfonicos clasicos y a sofiar con una orquesta titular de los Llanos, compuesta con
secciones enteras de cuatros, bandolas y arpas llaneras, instrumentos hechos con madera de los pinos
renovables de Gaviotas.

A Juanita estos ambiciosos planes no la convencian del todo. En lugar de que cuarenta bandolas to-
caran la sexta sinfonia de Beethoven, preferia la idea de combinar violines y cellos con instrumentos
folcléricos para crear una nueva y sonora mezcla de timbres. Sin embargo, la habia impresionado la se-
riedad con que los habitantes de Gaviotas se estaban tomando su futuro musical. Durante los afios se-
tenta y ochenta, cuando muchas de sus innovaciones tecnoldgicas estaban en proceso de desarrollo,
Gaviotas habia hecho un acuerdo con la universidad de Juanita y otras més para llevar cientificos e in-
genieros con objeto de que hicieran la investigacion de sus tesis alli. No obstante, en el dltimo acuerdo
con la Universidad de los Andes, Gaviotas habia solicitado pintores, escultores y musicos. «No existe tal
cosa como tecnologia sostenible o desarrollo econémico si a la par no hay desarrollo humano —le dijo
Lugari a Juanita cuando habia llegado—. A lo largo de veinticinco afios, Gaviotas ha logrado muchisi-
mas cosas, pero nos hacen falta muchas mas todavia.»

La misién de Juanita era crear un programa de musica clasica en la escuela de Gaviotas, el primer pa-
so hacia la creacion de una orquesta. También tenia que conocer y grabar musicos llaneros de Gaviotas
y, finalmente, tenia que merodear por el bosque hasta que encontrara el punto donde su voz se pro-
yectara mejor, para que los habitantes de Gaviotas supieran exactamente dénde tenian que construir
su concha acustica. Es decir, corroborar que el lugar contaba con unas propiedades acusticas increibles
y que no habia sido simplemente la imaginacién de Yepes, que se habia dejado seducir por sus encan-
tos.
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Alli se encontraba Juanita Eslava, con su larga trenza oscura brillando a la amarillenta luz de la luna,
en medio de un bosque, que, seguln juraba su distinguido profesor, tenia propiedades magicas, y ella
estaba a punto de descubrir si tenia razén o no. Por alguna razdn, habia retrasado ese momento hasta
ahora. Tal vez la razén habia sido que Gaviotas habia resultado ser un maravilloso remanso de paz en
medio de un pais convulso. Durante los primeros meses alli, habia aprendido tanto como habia ense-
fiado, al escuchar a musicos que podian imitar el galope de los caballos con sus bandolas y la dulzura
de los vientos alisios con sus arpas. Cada mafiana se levantaba con la sinfonia delirante de tangaras,
cotingas y oropéndolas que anidaban al otro lado de su ventana. Los chicos a los que ensefiaba a can-
tar en la escuela de Gaviotas eran las criaturas mas saludables que habia visto en su vida, se les veia
tan felices y tranquilos como los micos que jugaban sobre sus cabezas. Todo parecia tan sublime que
tal vez le asustaba echar a perderlo al poner a prueba algo que sospechaba que seria poco factible. Pe-
ro esa noche de luna llena, finalmente sus nuevos amigos la habian arrastrado hasta alli para que canta-
ra entre los arboles. Y después se habian colocado a diferentes distancias de ella: diez, veinte, cincuen-
ta metros de distancia. Y esperaron.

Juanita golped un diapasén contra una rodilla, tarareé el tono, cerré los ojos e inhalé profundamen-
te. Todo a su alrededor era exuberante, fragante, la evidencia de un milagro incuestionable, el presagio
de que era muy posible que ese lugar estuviera encantado. En el sotobosque himedo y cubierto por
los pinos de Gaviotas, el bosque tropical nativo se estaba regenerando. Un equipo de asombrados bié-
logos de la Universidad Nacional de Colombia ya habian logrado registrar unas 240 especies que no se
habian visto en los Llanos desde hacia miles de afios, a excepcion de partes de terreno a lo largo del
cauce de los rios. Otro golpe de suerte fortuito les quité fundamento a las preocupaciones sobre intro-
ducir un monocultivo de Pinus caribaea en los Llanos, pues fue como si los delgados lazos verdes de
brotes riberefios de la sabana se hubieran salido de los bancos y se estuvieran propagando por la pla-
nicie.

Algunos arboles, tal como la esbelta jacaranda morada —o gualanday— contra la cual Juanita estaba
recostada, ya habian superado en altura a los pinos. Los habitantes de Gaviotas habian decidido dejar
que a lo largo de las décadas las especies nativas controlaran el crecimiento de los pinos en las miles
de hectéreas que tenian disponibles para sembrar, para devolver los Llanos a lo que muchos ecélogos
creian que habia sido su estado original: una extension del Amazonas. Para entonces la poblacién de
venados, osos hormigueros y chigiros ya estaba creciendo.

Cuando Juanita abrié los ojos y empezé a cantar, emergié de ella un aria de un angel del Lauda per
la Nativita del Signore, de Respighi:

Pastor, voice che vegghiate
Sovra la greggia en quista regione;
| vostr'occhi levate,*

Segun el calendario, era justo antes del equinoccio de marzo, pero Juanita habia decidido esponta-
neamente invocar la celebracion de la Natividad del Respighi. Su voz, vacilante al principio, comenzé a
flotar a través del bosque como una neblina de plata y sigui6 extendiéndose a medida que envolvia los
arboles, pasando de uno a otro. Chotacabras, lechuzas y avefrias aunaron sus arrullos en una disonan-
cia lastimera que, mientras Juanita continuaba cantando, creaba una evocadora armonia:

ch’io son I’Agnol de I'eternal magione.
Ambasciaria ve fone

ed a voie vangelizzo gaudio fino.*

Una musica celestial se elevo entre las ramas. Las copas de los arboles se juntaron y magnificaron sus
tonos claros, haciéndolos llover sobre sus amigos como suaves agujas de pino. Cuando finalmente ter-
mind, los presentes se reunieron alrededor de Juanita y la abrazaron, varios casi al borde de las lagri-
mas. Luisa Fernanda Ospina, la bacteridloga encargada del control de calidad en la fabrica de resina,
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dirigié los ojos llena de asombro a los arboles que se alzaban hacia la luna. «Este lugar es la prueba de
que Dios existe», declard.

Gonzalo Bernal asinti6 con la cabeza. Durante las décadas de 1970 y 1980 habia dirigido la escuela
de Gaviotas; ahora, en la de 1990, trabajaba como coordinador administrativo. «Ahora sé que sin lugar
a dudas vivimos en el paraiso —susurré—. Podemos escuchar a los angeles.»

«Asi que ahora Gaviotas se va a convertir en un coro de angeles. Cuando fui alli la primera vez, apenas
vi profetas —le dijo Belisario Betancur a Paolo Lugari—. Pero tengo debilidad por los profetas, como
tl, que predican en el desierto. Fue como si hubiera escuchado un mensaje. De inmediato senti que
queria convertir toda Colombia en un Gaviotas. —Se incliné hacia atras y observé un par de bocetos
enmarcados que colgaban de la pared sobre el sofa de terciopelo gris, frente al sillon en donde estaba
sentado; ambos mostraban paisajes de los Andes colombianos—. Imaginate —le dijo con un suspiro—
cémo seria si todo esto fuera Gaviotas.»

Los bocetos, firmados y dedicados a él, eran estudios de los 6leos del maestro Alejandro Obregén
que estaban colgados uno en las Naciones Unidas y el otro en el Vaticano. Sobre las estanterias de li-
bros colgaban mas obras de artistas colombianos, regalos para el palacio presidencial que mas tarde
fueron descartados por los sucesores de Betancur. La mas famosa, una pintura que se convirtié en el
simbolo de su presidencia, ocupaba el espacio central sobre la chimenea. Se trataba de un éleo del re-
conocido pintor y escultor colombiano Fernando Botero que mostraba a una paloma blanca regordeta
con una hoja de brevo en el pico.

En los afios ochenta, su imagen habia sido encumbrada por entusiasmadas multitudes que marcha-
ban a lo largo de las calles de Bogota, Cali, Medellin y Cartagena. La paloma de Botero adornaba car-
teles de conciertos, pendones para festivales de teatro y ropa para nifios, y se convirti6 en la encarna-
cién de la esperanza que despert6 la iniciativa de paz de Betancur. Durante su mandato, propuso una
amnistia sin precedentes para miles de rebeldes marxistas que habian formado guerrillas al margen de
la ley unos pocos afnos después de la tregua de 1957 que habia puesto fin a La Violencia y que supues-
tamente habia traido paz a la tierra. Este nuevo levantamiento, que se habia cobrado la vida de mu-
chos miles de personas, estaba todavia activo y en los ochenta era la insurgencia armada mas antigua
de América Latina. Segin el plan de Betancur, las guerrillas podian intercambiar sus armas por la opor-
tunidad de crear su propio partido politico y luchar legitimamente dentro del sistema civil. El grupo
guerrillero armado mas grande del pais, las FARC, accedié a participar en el proceso de pazy en 1984
algunos grupos de guerrilleros depusieron las armas. Mas tarde, el partido politico que fundaron junto
con sus simpatizantes, la Unién Patridtica, gand las elecciones a lo largo y ancho del pais tanto para al-
caldias y concejos como incluso para el Congreso nacional.

En la década siguiente, la mayoria de esos vencedores —unos dos mil mas dos candidatos presiden-
ciales— fueron asesinados. Los perpetradores eran escuadrones de la muerte de grupos paramilitares
de derecha, quienes muchas veces publicaban alegres boletines de prensa.

Por supuesto, las guerrillas decidieron vengarse. Al cabo de poco tiempo, sus ataques y emboscadas
superaron los niveles anteriores, asi como los secuestros que cometian para pedir enormes cantidades
de dinero con el fin de financiar sus operaciones. En una monstruosa repeticién de La Violencia, las ma-
sacres de civiles cuyos pueblos estaban supuestamente a favor de uno u otro bando se repitieron casi
todas las semanas. Se achacaban dichas atrocidades tanto a los paramilitares de derecha como a las
guerrillas de izquierda, pero muy rara vez los culpables eran llevados ante la justicia. Ambos extremos
se habian corrompido tan profundamente por el narcotrafico, que al poco tiempo ya casi no se podia
diferenciar entre unos y otros, y apenas importaba cuél era cual.

Mas répido que el crecimiento de los pinos de Gaviotas, las haciendas ganaderas de narcotraficantes
se empezaron a extender por los Llanos, a la par que empezaron a crecer los cultivos de coca en los
departamentos amazdnicos situados mas al sur. En 1996, el gobierno de Ernesto Samper estaba tan
salpicado de escandalos relacionados con el narcotrafico que varios miembros importantes de la cam-
pafia y del partido politico del presidente fueron a parar a la carcel, incluido el ministro de Defensa,
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Fernando Botero Zea, hijo del pintor Fernando Botero. Cuando una enorme escultura de la paloma de
la paz de Botero queddé hecha pedazos por la explosion de una bomba en un parque de Medellin un
domingo, causando la muerte a decenas de personas, el compungido artista pidié que la dejaran como
habia quedado, como monumento a las ruinas en que su pais se habia convertido.

Al aproximarse el final del milenio, con frecuencia los colombianos se preguntaban en voz alta si seria
posible que su pais sobreviviera. «Estas cosas llevan tiempo —le recordaba Belisario Betancur a la gen-
te—. Nunca pensé que el proceso de paz que empezamos se terminaria en solo un periodo presiden-
cial. En nuestro pais se destruyé la paz sisteméaticamente a lo largo de tres o cuatro décadas; era como
un ovillo de lana que se habia estado desenvolviendo durante afios. Pretender que se podia enrollar en
cuatro afos habia sido una ilusion. Pero habia que empezar en alguna parte.»

Durante el gobierno de Betancur, los Llanos se convirtieron en su refugio, adonde se retiraba a des-
cansar con tanta asiduidad que los lideres de su partido se quejaban, porque alli no habia votos. A lo
que contestaba: «No habra votos, pero hay tanta Colombia». El paisaje infinito le hacia bien a su espiri-
tu y Gaviotas —el lugar en el que con frecuencia aterrizaba su avién sin previo aviso— era donde feliz-
mente podia hacer fila para las comidas como todo el mundo y rodearse de gente que lo acogia a él y
no a su oficina, dado que eran personas que vivian contentas sin tener un gobierno.

—La historia que estas escribiendo se lee como poesia —le dijo Betancur a Lugari mientras se abra-
zaban en la puerta—, y ahora también le estas poniendo musica.

—Usted tiene que venir para el primer concierto —le respondié Lugari—, que sera en su honor.

El viejo ex presidente sonrié ante la idea de regresar a Gaviotas.

«Esto es lo que Colombia necesita», le habia dicho una vez Betancur a Gabriel Garcia Marquez, ur-
giéndolo a que fuera.

«Esto es lo que América Latina necesita», le habia dicho a Felipe Gonzélez, entonces presidente de
Espafia, cuando él y su familia estaban a punto de embarcar en un avién destinado a aterrizar en la pis-
ta de aterrizaje sin asfaltar de Gaviotas.

Y cuando un grupo del Club de Roma visité Gaviotas en 1984, Aurelio Peccei, el fundador del club,

le dijo a Betancur: «Esto es lo que el mundo necesita».
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