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En 1994, un equi po de pe rio dis tas in de pen dien tes re ci bió fi nan cia- 

ción por par te de la Cor po ra tion for Pu blic Broadcas ting, la Ford

Foun da tion y la John D. and Ca the ri ne T. Ma cAr thur Foun da tion pa- 

ra pro du cir una se rie pa ra la Na tio nal Pu blic Ra dio que do cu men ta ra

la bús que da de so lu cio nes de la hu ma ni dad a los ma yo res pro ble- 

mas am bien ta les y so cia les que ame na za ban el mun do. Alan Weis- 

man, uno de los miem bros del equi po, lle vó su em pre sa has ta un lu- 

gar po co pro me te dor: Co lom bia, un país aso la do por la vio len cia y

la gue rra contra las dro gas. Le ha bían con ta do que vein ti cin co años

an tes un gru po de vi sio na rios co lom bia nos ha bían de ci di do que si

po dían ge ne rar paz y pros pe ri dad au to sos te ni bles en el lu gar más

di fí cil del mun do, se po día ha cer lo mis mo en cual quier otra par te.

Des pués se dis pu sie ron a in ten tar lo.

Weis man hi zo un via je por tie rra en un jeep du ran te die ci séis ho- 

ras, a lo lar go de ca rre te ras con re te nes del ejérci to, la gue rri lla y los

pa ra mi li ta res, pa ra ir a ver lo que esos vi sio na rios ha bían cons trui do

en el lu gar más inhós pi to que pu die ron en con trar: la ex tra or di na ria

co mu ni dad lla ma da Ga vio tas.

 

 

Las si guien tes ins ti tu cio nes brin da ron un ge ne ro so apo yo

a la es cri tu ra de es te li bro:

 

The Bu rr Oak Fund of the Ti des Foun da tion

Kris tie Graham of the Ama zon Foun da tion

The Ma con and Re gi na Co w les Foun da tion

The Wes tport Fund

Ho me lan ds Re sear ch Group
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Años an tes de que Be li sa rio Be tan cur fue ra pre si den te de Co lom bia y sor pren die ra a su frag men ta do

país al arries gar se a em pe zar un pro ce so de paz con un gru po de in sur gen tes ma r xis tas que en ese mo- 

men to con tro la ba más par te del te rri to rio na cio nal que el go bierno; an tes de que lle na ra los salo nes

gu ber na men ta les con las obras y los con cier tos de los me jo res pin to res, mú si cos y poe tas co lom bia nos,

e in vi ta ra al pú bli co a que en tra ra a ver y a oír; an tes de que hi cie ra que los ma gos de Ga vio tas le ins ta- 

la ran en su pa la cio pre si den cial apa ra tos in ge nio sa men te di se ña dos pa ra cap tar la abun dan te ener gía

so lar a tra vés del cie lo plo mi zo de Bo go tá; mu cho an tes de to do es to, Be li sa rio es cu chó una his to ria

que nun ca pu do ol vi dar.

Era el ti po de his to ria que po nía to do lo de más en perspec ti va, le ex pli có trein ta y cin co años des- 

pués a Pao lo Lu ga ri, el fun da dor de Ga vio tas.

—To da vía lo ha ce. Es cu cha.

—Así lo ha ré, pre si den te. Y des pués ten go otra his to ria pa ra us ted.

Co rría el año 1996. Es ta ban en el apar ta men to de Be tan cur, ubi ca do al nor des te de Bo go tá, to man- 

do una in fu sión de man za ni lla. Fue ra, una fría llu via azo ta ba la fal da de los An des de 2.600 me tros de

al tu ra. El ex pre si den te, de ca ra re don da y ca be llos pla tea dos, que en ton ces con ta ba con se ten ta y tres

años, es ta ba sen ta do en su si llón de cue ro, en fun da do en un grue so sué ter azul y una bu fan da de la na

ro ja. Lu ga ri, un hom bre bar ba do y cor pu len to a quien evi den te men te no le afec ta ba el frío, lle va ba

pues to el li ge ro atuen do tro pi cal que ves tía ha bi tual men te. En sus enor mes ma nos, la ta za y el pla to de

por ce la na pa re cían tan de li ca dos co mo cás ca ras de hue vo.

«Era el año 1962 —em pe zó Be tan cur—. Yo era sena dor en ese en ton ces.»

Un sena dor. En esa épo ca, la me ra idea ha bía pa re ci do un mi la gro. Be li sa rio Be tan cur era uno de los

vein ti trés hi jos de una pa re ja de cam pe si nos ca si anal fa be tos. Cuan do te nía ocho años, ha bía en contra- 

do un vo lu men ilus tra do so bre his to ria an ti gua en una es tan te ría en la es cue la de su pue blo, e, in tri ga- 

do por las pe cu lia res imá ge nes, de ci dió apren der a leer. No mu cho tiem po des pués, pa sa ba el tiem po

de vo ran do en ci clo pe dias en bus ca de más in for ma ción so bre las gue rras del Pe lo po ne so, Car ta go, el

em pe ra dor ro ma no Adriano, cual quier co sa en grie go y la tín.

Gra cias a la in sis ten cia de sus pro fe so res, los sor pren di dos pa dres con el tiem po de ci die ron en viar lo

a un se mi na rio en Me de llín, en don de pa só los si guien tes cin co años con ver san do so lo en esas dos len- 

guas clá si cas, in clu so du ran te los fi nes de se ma na, que era cuan do se per mi tía ha blar en es pa ñol, de bi- 

do a que con de ma sia da fre cuen cia lo cas ti ga ban por vio lar las re glas de com por ta mien to claus tral. Fi- 

nal men te, sus su pe rio res con clu ye ron que, a pe sar de ser bri llan te, Be tan cur era de ma sia do im pe tuo so

pa ra ser sacer do te. Así, el su pe rior que lo ex pul só del se mi na rio hi zo los trá mi tes ne ce sa rios pa ra que

lo acep ta ran en una uni ver si dad, en don de es tu dió de re cho y ar qui tec tu ra, pe ro ter mi nó ejer cien do co- 

mo pe rio dis ta.

No eran tiem pos pro pi cios. En 1948, Co lom bia ha bía caí do en una atroz gue rra ci vil des ata da por en- 

fren ta mien tos en tre los dos ma yo res par ti dos po lí ti cos del país —el Li be ral y el Con ser va dor—, y du- 

ran te la dé ca da si guien te, una épo ca co no ci da co mo La Vio len cia, mu rie ron cien tos de mi les de per so- 

nas. Ha bía po co con sue lo pa ra in for mar, pe ro du ran te esos años Be tan cur des cu brió al go que la ma yo- 

ría de sus com pa trio tas pa re cían des co no cer: al es te de los An des, que di vi den Co lom bia co mo una

gran fran ja dia go nal, se en cuen tra el co ra zón del país, una zo na ca si des ha bi ta da, sal vo por al gu nos

gru pos in dí genas nó ma das dis per sos.

El des tino que lo ha bía lle va do a la ci ma de las mon ta ñas es ta vez to mó la for ma de un pi lo to que lo

in vi tó a ver lu ga res exó ti cos que muy ra ra vez se men cio na ban en los me dios. Fue esa vez y des pués

re gre só con tan ta fre cuen cia co mo le fue po si ble. Lo que en contró fue la se l va co lom bia na del Ama zo- 

nas y, más al nor des te, los Lla nos: una vas ta sa ba na dre na da por el río Ori no co que se ex tien de has ta

Ve ne zue la. Am bas re gio nes eran tan ex ten sas y vír ge nes que Be tan cur pron to se con ven ció de que la
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cla ve del fu tu ro del país re si día de una ma ne ra u otra allí. Años des pués, en 1982, sien do can di da to a

la pre si den cia, vo ló so bre los Lla nos, vio la co mu ni dad lla ma da Ga vio tas, ate rri zó allí y con clu yó que

ha bía es ta do en lo cier to.

Se ne ce si tó una dic ta du ra mi li tar —la pri me ra y úni ca en la his to ria de Co lom bia, que em pe zó en

1953 y du ró cua tro años— pa ra fi nal men te po ner fin a La Vio len cia. En los años pos te rio res, Be li sa rio

Be tan cur, per te ne cien te a una ge ne ra ción de su per vi vien tes que ha bía so ña do du ran te to da una an- 

gus tio sa dé ca da con en de re zar al país, de ci dió en trar en la po lí ti ca.

«Allí me en contra ba yo, un sena dor en un país que tra ta ba de re su ci tar, ce nan do una no che en Was- 

hin gton, D. C., en el Ban co In te ra me ri cano de De sa rro llo.»

En 1962, el Ban co In te ra me ri cano de De sa rro llo era un jo ven vás ta go del Ban co Mun dial, que ha bía

pro li fe ra do co mo la ma la hier ba a par tir de los es com bros de la Se gun da Gue rra Mun dial y que ha bía

em pe za do a dis per sar sus se mi llas ha cia to das par tes. Los di rec to res de los nue vos fon dos mo ne ta rios

mul ti na cio na les te nían la ta rea de ayu dar a re cu pe rar lo más rá pi do po si ble el pla ne ta exhaus to por la

gue rra a tra vés del en vío de di ne ro a lu ga res le ja nos don de con fre cuen cia los lo ca les nun ca an tes ha- 

bían pen sa do que lo ne ce si ta ban. Be tan cur se dio cuen ta de que más tar de o más tem prano la lis ta de

esos lu ga res bien po día in cluir el Ama zo nas co lom biano o los Lla nos. Creía que el país ne ce si ta ba de- 

sa rro llo, pe ro ¿quién de ci di ría de qué ti po? En su úl ti ma vi si ta a los Lla nos, un cha mán per te ne cien te al

gru po in dí gena guahí bo ha bía adi vi na do la ho ra exac ta de lle ga da del pi lo to de Be tan cur, que se ha bía

re tra sa do, con so lo exa mi nar una nu be de hu mo de ta ba co ri tual. ¿Qué po dían en ten der ban que ros de

ins ti tu cio nes in ter na cio na les de fi nan cia ción so bre esas gen tes y esos lu ga res?

Esa no che du ran te la ce na, Fe li pe He rre ra, un eco no mis ta chi leno que en ton ces era el pre si den te del

ban co, con tó una his to ria so bre una pe que ña al dea in dí gena, ubi ca da en el al ti pla no bo li viano, cer ca

del la go Ti ti ca ca, en don de ha bía es ta do ha cien do un es tu dio de via bi li dad pa ra cons truir una re pre sa

hi droe léc tri ca. Al fi na li zar la vi si ta, su equi po se dio cuen ta de que no ha bían gas ta do la to ta li dad del

pre su pues to del via je. Da do que la al dea ca re cía de to do, reu nie ron a los je fes lo ca les de la al dea y les

ex pli ca ron que te nían un di ne ro dis po ni ble y que, co mo mues tra de agra de ci mien to por su hos pi ta li- 

dad y ayu da, que rían re ga lár se lo a la co mu ni dad.

—¿Qué pro yec to les gus ta ría que fi nan ciá ra mos aquí en nom bre del ban co?

Los an cia nos se ex cu sa ron y se re ti ra ron a dis cu tir el asun to. Re gre sa ron a los cin co mi nu tos.

—Sa be mos qué que re mos ha cer con el di ne ro.

—Muy bien. Cual quier co sa que quie ran.

—Ne ce si ta mos ins tru men tos mu si ca les nue vos pa ra nues tra ban da.

—Tal vez no han en ten di do bien —res pon dió el por ta voz del equi po del ban co—. Lo que us te des

ne ce si tan son me jo ras co mo elec tri ci dad, agua co rrien te, al can ta ri lla do, te lé fono y te lé gra fo.

Pe ro los in dí genas ha bían en ten di do per fec ta men te. Uno de los an cia nos ex pli có:

—En nues tro pue blo to dos to ca mos un ins tru men to mu si cal. Los do min gos, des pués de mi sa, nos

reu ni mos pa ra la re tre ta, un con cier to en el pa tio de la igle sia. Pri me ro ha ce mos mú si ca jun tos, des pués

po de mos ha blar so bre los pro ble mas que tie ne la co mu ni dad y có mo re sol ver los. Pe ro nues tros ins tru- 

men tos es tán vie jos y se es tán des mo ro nan do. Sin mú si ca, no so tros tam bién lo ha re mos.

 

 

—Y aho ra es cu che mos tu his to ria —le di jo Be tan cur a Lu ga ri mien tras le ofre cía pa ta co nes, ta ja das

de plá tano fri to, en una ban de ja de pla ta.

—Se ñor pre si den te —le di jo Pao lo Lu ga ri ne gan do con la ca be za—, no lo va a creer.

 

 

Jua ni ta Es la va tam po co ha bía sa bi do si creer lo o no. Bá si ca men te, lo que le ha bía di cho na da me nos

que el ilus tre doc tor Gus ta vo Ye pes, di rec tor de la Fa cul tad de Mú si ca de la pres ti gio sa Uni ver si dad de

los An des en Bo go tá, era que la se l va es ta ba en can ta da. Jua ni ta, que es ta ba es tu dian do en Los An des

pa ra con ver tir se en so prano líri ca, era so bri na nie ta de Luis Car los Gon zá lez, un fa mo so poe ta y com- 

po si tor co lom biano, y nie ta de una can tan te po pu lar. Un día iba de ca mino a un en sa yo pa ra la gi ra co- 
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ral por Eu ro pa, en 1996, cuan do vio un anun cio en un ta blón de la uni ver si dad que de cía que en un lu- 

gar lla ma do Ga vio tas se ne ce si ta ban unos cuan tos mú si cos au da ces.

—No es toy se gu ra —le di jo al doc tor Ye pes cuan do él le ex pli có que el tra ba jo con sis tía en ayu dar a

mon tar una or ques ta en un pa raí so tro pi cal—. Ten dría que re nun ciar a la gi ra por Eu ro pa.

—Eu ro pa es ta rá en su mis mo lu gar el año en tran te, se gu ro que no se va pa ra nin gu na otra par te, pe- 

ro ¿cuán do se te va a vol ver a pre sen tar otra opor tu ni dad pa ra ha cer al go así?

Era una pre gun ta di fí cil de res pon der, por que Jua ni ta nun ca ha bía es cu cha do al go pa re ci do an tes. Es

de cir, ¿quién ha bía es cu cha do al go así? ¿Una or ques ta en los Lla nos? Eu ro pa pa re cía es tar más cer ca

que los Lla nos.

Al me nos ha bía oí do ha blar de Ga vio tas, un re fe ren te ha bi tual pa ra cual quier es tu dian te de Los An- 

des, da do que la ofi ci na que Ga vio tas man te nía en Bo go tá es ta ba ubi ca da en la mon ta ña, jus to arri ba

de don de ter mi na ba el cam pus de la uni ver si dad. Ade más, era im po si ble no ver la, pues se tra ta ba de

una cons truc ción de la dri llo y blo ques de vi drio ro dea da de una ele gan te y ex tra ña co lo ri da ma qui na ria

que so bre salía en tre los eu ca lip tos. Es ta in cluía va rios mo li nos de vien to mon ta dos en bri llan tes más ti- 

les ama ri llos de di ver sas al tu ras cu yas ho jas no eran los tí pi cos trián gu los an gos tos, sino pun zo nes de

alu mi nio re ma ta dos con pa le tas que te nían la for ma de los cor tes trans ver sa les que se les ha cen a las

alas de un avión. Jun to a ellos des can sa ban una se rie de la tas de di fe ren tes ta ma ños de co lor ro jo bri- 

llan te, una co lec ción de tu bos y pa lan cas azu les y una pi la de ta ble ros pla tea dos de for ma rec tan gu lar.

El con jun to les da ba la im pre sión a los que pa sa ban por ahí de que se tra ta ba de al go tec no ló gi co, pe- 

ro tam bién al go be llo y es cul tu ral, co mo la pro me sa de un atrac ti vo fu tu ro que es pe ra ba un po co más

allá del in va sor caos ur bano que rei na ba aba jo.

Los es tu dian tes de in ge nie ría de Los An des sa bían de los ta ble ros pla tea dos, que ha bían em pe za do

a apa re cer en va rias par tes de Bo go tá a me dia dos de la dé ca da de 1980, du ran te la pre si den cia de Be- 

li sa rio Be tan cur. Se gún la sa bi du ría po pu lar, los pa ne les so la res no fun cio na ban en una ciu dad que, co- 

mo Bo go tá, es ta ba nu bla da la mi tad del año, pe ro en Ga vio tas ha bían di se ña do una co ber tu ra pa ra sus

mo de los que cap ta ba la ener gía in clu so de la luz so lar di fu sa. Ade más del pa la cio pre si den cial, en don- 

de en ton ces vi vía Be tan cur, los pa ne les so la res es ta ban aho ra ubi ca dos so bre con do mi nios, apar ta men- 

tos, con ven tos, or fa na tos y Ciu dad Tu nal, un ba rrio que en ese mo men to al ber ga ba a 30.000 per so nas

y que era el com ple jo ha bi ta cio nal más gran de del mun do que con ta ba ex clu si va men te con ener gía so- 

lar pa ra ca len tar el agua. El hos pi tal más gran de del país no so lo ha bía con ver ti do su sis te ma de ca len- 

ta do res de agua, sino que tam bién ha bía ins ta la do her vi do res de agua so la res, di se ña dos por téc ni cos

de Ga vio tas, que lo gra ban al can zar tem pe ra tu ras lo su fi cien te men te al tas a par tir del es ca so sol bo go- 

tano pa ra pu ri fi car agua pa ra be ber y pa ra es te ri li zar el ins tru men tal mé di co.

Pe ro el doc tor Ye pes ni si quie ra le men cio nó a Jua ni ta los pa ne les so la res. Le ha bló de mú si ca. Y de

ár bo les. Le ase gu ró que Ga vio tas no era so la men te un cen tro ex pe ri men tal de tec no lo gía pun ta de di- 

ca do al di se ño de apa ra tos no ve do sos. De he cho, Ga vio tas era un lu gar: un lu gar ma ra vi llo so en me dio

de las lla nu ras tro pi ca les ca si sin ár bo les que se ex tien den al es te de Co lom bia. Sin em bar go, aho ra era

un lu gar en me dio de un bos que. Un bos que in creí ble que ha bía sem bra do la co mu ni dad. Y pron to,

Ga vio tas se dis po nía a ha cer mú si ca tam bién.

—¿Mú si ca lla ne ra? —pre gun tó Jua ni ta. Y si era así, ¿qué te nía que ver con ella? La mú si ca tra di cio nal

lla ne ra, con sus ar pas, cua tros y agu das ban do las, es ta ba muy, muy le jos de las arias ita lia nas que ella

can ta ba.

Gus ta vo Ye pes le con tó en ton ces que una no che, ha cía unos po cos años, le ha bían pre sen ta do a

Pao lo Lu ga ri des pués de un con cier to del co ro, en el que ha bía can ta do mú si ca sa cra de Ba ch. Esa no- 

che, Lu ga ri apre tó la ma no de Ye pes y le pre gun tó con su re tum ban te voz de ba jo:

—Di me, Gus ta vo, ¿có mo pue de la pa sión crea ti va de los com po si to res, que se ori gi na en emo cio nes

no li nea les y com ple ta men te alea to rias, li diar con la es truc tu ra de la mú si ca, que es ma te má ti ca y, por

lo tan to, li neal?

Era una pre gun ta ex tra ña pe ro sor pren den te, aun que Ye pes ya ha bía es cu cha do que es te era un

hom bre ex tra ño e in só li to.
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—Me ima gino que es ca si lo mis mo que lo que su ce de en Ga vio tas —le res pon dió Ye pes—. La gen te

que se atre ve a cons truir una uto pía usa los mis mos ma te ria les que es tán dis po ni bles pa ra to do el mun- 

do, so lo que en cuen tra ma ne ras sor pren den tes de com bi nar los. Eso es exac ta men te lo que los com po- 

si to res ha cen con los do ce to nos de la es ca la. Son so ña do res, co mo tú. En los sue ños, no es ta mos li mi- 

ta dos por lo que se su po ne que es per mi ti do o po si ble.

—Ga vio tas no es una uto pía —lo in te rrum pió Lu ga ri—. «Uto pía» sig ni fi ca li te ral men te «lu gar que no

exis te». En grie go, el pre fi jo «u» sig ni fi ca «no». No so tros lla ma mos to pia a Ga vio tas, por que es real.

He mos pa sa do de la fan ta sía a la rea li dad. De uto pia a to pia. Tie nes que ve nir a vi si tar nos al gu na vez.

Y esa vez lle gó ines pe ra da men te en oc tu bre de 1995, con ti nuó con tán do le Ye pes a Jua ni ta. Pao lo

Lu ga ri lo lla mó y le di jo que unos pe rio dis tas ale ma nes ha bían con tra ta do una avio ne ta pa ra que los

lle va ra a los Lla nos, a vi si tar Ga vio tas, y ha bía un asien to dis po ni ble. Le di jo que le gus ta ría mu cho que

Ye pes via ja ra con los ale ma nes.

—¿Por qué yo?

—Ya ve rás.

Lo que vio y es cu chó Ye pes contra de cía las afir ma cio nes de Lu ga ri: Ga vio tas no so lo pa re cía una

prue ba de que la uto pía en la Tie rra sí era po si ble, sino que pa re cía ser más prác ti ca que lo que en la

ac tua li dad se con si de ra ba una so cie dad con ven cio nal. A qui nien tos ki ló me tros de su ca da vez más mie- 

do sa ciu dad, Ye pes se ha bía en contra do en una al dea tran qui la a la som bra del so to de un afluen te del

río Ori no co y lle na de flo res e in creí bles aves me lo dio sas. Los ha bi tan tes de Ga vio tas exu da ban una

ener gía tan no ve do sa, que Ye pes pen só que nun ca an tes la ha bía sen ti do, pe ro era in con fun di ble una

vez que se per ci bía. Eran fe li ces. Se le van ta ban an tes del ama ne cer, tra ba ja ban du ro y pro duc ti va men- 

te, co mían sen ci lla men te pe ro bien, y eran pa cí fi cos. La ma qui na ria que usa ban no los do mi na ba, ni a

los ha bi tan tes ni al pai sa je, y ca si to da ha bía si do di se ña da o adap ta da por ellos mis mos; ade más, era

si len cio sa.

—¿Pue do vi vir aquí des pués de que me ju bi le? —le pre gun tó Ye pes a Lu ga ri, des pués de ver a unos

ni ños ju gan do en un ba lan cín que era a la vez una bom ba de agua que se po nía en fun cio na mien to con

el jue go de los ni ños y lle na ba el tan que de la es cue la de Ga vio tas.

—No es pe res has ta la ju bi la ción, me jor ven an tes. Eres exac ta men te lo que ne ce si ta mos.

Iban an dan do por un ca mino de tie rra ro ji za que pa sa ba por una ar bo le da de man gos, una can cha

de bás quet al ai re li bre, vi vien das mo du la res po li go na les y una sa la co mu ni ta ria de te cho si bi lan te di se- 

ña do en for ma de pa rá bo la y cons trui da en me tal bri llan te pa ra ate nuar el ca lor tro pi cal. Al sur del pue- 

blo, el ca mino se en s an cha ba has ta con ver tir se en una ca rre te ra flan quea da por un bos que de al tos pi- 

nos. In ter cam bia ron salu dos con seis hom bres y una mu jer con sen das go rras de vi se ra, pa ñue los de

co lor al cue llo, ca mi se tas y cin tu ro nes con he rra mien tas al cin to, que iban en bi ci cle tas de neu má ti cos

grue sos. Lu ga ri guió a Ye pes den tro del bos que y em pe zó a ex pli car le:

—Lle vo vein ti cin co años, des de que fun da mos Ga vio tas, es tu dian do la his to ria y la li te ra tu ra so bre

co mu ni da des utó pi cas.

—Pen sé que me ha bías di cho que es to no es una uto pía.

—Tam po co lo fue ron nin guno de los otros lu ga res. Fue ron in ten tos.

Ha cía po co, Lu ga ri ha bía es ta do le yen do so bre un afa ma do ex pe ri men to del si glo XVII en Pa ra guay,

cuan do los sacer do tes je sui tas ha bían lle ga do al Nue vo Mun do pa ra cum plir con su mi sión evan ge li za- 

do ra. Has ta en ton ces, los co lo ni za do res de la ma yor par te de las tres Amé ri cas ha bían con si de ra do que

los in dí genas eran o es cla vos que se po dían ex plo tar o sal va jes pres cin di bles. Pe ro los je sui tas que ha- 

bían ter mi na do bien le jos de las ru tas de co mer cio, en la le ja na re gión don de hoy con ver gen las fron te- 

ras en tre Bra sil, Ar gen ti na y Pa ra guay, con si de ra ron que los in dí genas gua ra níes que vi vían allí eran co- 

mo una es pe cie de ta bu la ra sa: Ho mo sapiens sin co rrom per, en su es ta do na tu ral, sus cep ti bles de per- 

fec cio na mien to. Por su pues to, al ser mi sio ne ros, te nían pre con cep cio nes so bre la per fec ción, por lo

que pron to se de di ca ron a la ta rea de reem pla zar el len gua je, los dio ses y los me dios de sub sis ten cia

de los na ti vos. Sus mi sio nes, lla ma das acer ta da men te «re duc cio nes», eran to tal men te pa ter na lis tas, si

bien eran co mu ni da des be né vo las y au to sos te ni bles que pros pe ra ron du ran te más de un si glo, has ta
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que los je sui tas ca ye ron en des gra cia con Es pa ña y Por tu gal y fue ron ex pul sa dos de las co lo nias la ti- 

noa me ri ca nas.

Pao lo Lu ga ri no es ta ba in te re sa do en la evan ge li za ción —Ga vio tas ni si quie ra te nía una igle sia—, pe- 

ro lo que le fas ci na ba de ese ex pe ri men to en Pa ra guay era la mú si ca. Le di jo a Ye pes:

—A to do el mun do se le en se ña ba a can tar o a to car un ins tru men to mu si cal. La mú si ca era el te lar

que te jía a la co mu ni dad, lo que la unía. La mú si ca es ta ba pre sen te en la es cue la, a la ho ra de las co mi- 

das, in clu so mien tras tra ba ja ban: los mú si cos acom pa ña ban a los tra ba ja do res en los cam pos de maíz y

yer ba ma te y tra ba ja ban por tur nos. Unos to ca ban y can ta ban mien tras los otros re co lec ta ban la co se- 

cha, y des pués in ter cam bia ban. Era una co mu ni dad que vi vía, li te ral men te, en ar mo nía. Eso es lo que

pre ten de mos ha cer jus to aquí, en es te bos que. Por eso te pe dí que vi nie ras.

Pe ro Ye pes no es ta ba es cu chan do. O, de he cho, es ta ba es cu chan do, pe ro no las pa la bras de Lu ga ri.

Se de tu vo y le van tó una ma no.

—Guar da si len cio un mo men to —le pi dió a Pao lo. Si len cio, ex cep to por el mar ti lleo de un pá ja ro

car pin te ro y el mur mu llo de la bri sa so bre las ra mas de los pi nos. Al ca bo de unos mo men tos, su su rró

—: Aho ra si gue ha blan do.

—¿Qué?

—¿Es cu chas te eso?

—¿Es cu char qué?

—Ha bla.

Los dos hom bres se en contra ban en un ma to rral ro dea dos por pi nos ca ri bes de do ce me tros de al tu- 

ra y una ma ra ña de ho jas de ár bo les y ar bus tos ca du ci fo lios. A pe sar de la tar de tro pi cal, el ai re del

bos que era de li cio sa men te fres co. Era di fí cil dar se cuen ta, en tre el es pe so fo lla je del so to bos que, que

los ár bo les ha bían si do sem bra dos en hi le ras, a la mis ma dis tan cia unos de otros. Ha cía tre ce años, ese

bos que —en ese mo men to la más gran de re fo res ta ción de Co lom bia, in clu so más que to dos los pro- 

yec tos de re fo res ta ción del go bierno jun tos— ha bía si do una sa ba na va cía a ex cep ción de pas tos ba jos

y po bres en nu trien tes. En 1995, el nú me ro de ár bo les que Ga vio tas ha bía sem bra do se apro xi ma ba a

los seis mi llo nes.

Ye pes se ha bía pues to ten so de la emo ción.

—Pao lo, di al go. Lo que sea.

En co gién do se de hom bros, Pao lo em pe zó a ex pli car le có mo él y los pri me ros ha bi tan tes de Ga vio tas

ha bían lle ga do allí pro ve nien tes de Bo go tá, a prin ci pios de la dé ca da de 1970, ha bían pro ba do cien tos

de cul ti vos, pe ro na da cre cía en ese sue lo tro pi cal li xi via do y al ta men te áci do, cu yos ni ve les de alu mi- 

nio ra ya ban en lo tóxi co. Más ade lan te, un agró no mo ve ne zo lano, que se sen tó en el asien to con ti guo

al su yo en un con gre so en Ca ra cas, le su gi rió que pro ba ra a sem brar pi nos tro pi ca les, cu yas se mi llas se

con se guían en Hon du ras.

Los ár bo les cre cie ron mien tras los ha bi tan tes de Ga vio tas se pre gun ta ban si se ría bue na idea sem- 

brar es pe cies exó ti cas. Al gu nos ar gu men ta ban que el asun to era po lí ti co, no am bien tal, da do que los

mis mos pi nos cre cían en Pa na má, que an ti gua men te ha bía si do par te de Co lom bia. Si Es ta dos Uni dos

no hu bie ra ro ba do el is t mo y hu bie se ins ta la do un go bierno tí te re pa ra po der cons truir allí su ca nal,

esos pi nos to da vía se rían con si de ra dos na ti vos.

La con tro ver sia, jun to con el asun to de qué ha cer con los pi nos, te nien do en cuen ta que no eran co- 

mes ti bles, se so lu cio nó tras una se rie de su ce sos for tui tos, del ti po de im pre de ci bi li dad que los ha bi- 

tan tes de Ga vio tas ha bían lle ga do a apre ciar al ju gar a im pro vi sar la rea li dad. ¿Quién ha bría po di do

adi vi nar que los pi nos ca ri bes re sul ta rían ser es té ri les en los Lla nos y por tan to no re pre sen ta rían nin gu- 

na ame na za pa ra la flo ra na ti va? ¿Quién ha bría po di do sa ber que la re si na de su cor te za —una pro tec- 

ción na tu ral contra la am plia ga ma de ham brien tos in sec tos tro pi ca les— ema na ría tan co pio sa men te

aquí que se po dría re co ger co mo el si ro pe de ar ce, aun que más bien po dría de cir se que era co mo or- 

de ñar una va ca, por que el so lo he cho de per fo rar le ve men te el ár bol pa re cía es ti mu lar la pro duc ción

del es pe so lí qui do ám bar, sin ha cer les da ño a los ár bo les? ¿O que aquí los pi nos ma du ra rían ca si diez

años an tes de lo que pre de cían los li bros so bre ár bo les? ¿O que has ta ha cía unos po cos me ses Co lom- 

bia ha bía es ta do im por tan do re si nas por un va lor de mi llo nes de dó la res al año pa ra pro du cir pin tu ras,
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bar ni ces, tre men ti na, cos mé ti cos, per fu mes, me di ci nas y co lo fo nia pa ra ar cos de vio li nes, has ta que

Ga vio tas inau gu ró una in dus tria de pro duc tos de bos que que no ne ce si ta ba ta lar los ár bo les pa ra ex- 

plo tar los?

—Y lo más ma ra vi llo so de to do, Gus ta vo, ¿quién ha bría po di do…?

—Es pe ra.

—Es ta ba a pun to de lle gar a la par te más im por tan te.

—¿Di jis te ar cos de vio li nes?

—Así es. Esa es una de las ra zo nes por las cua les que ría traer te aquí. Pe ro no so lo por la co lo fo nia.

Nos di mos cuen ta de que cuan do te ne mos que ta lar ár bo les, con el ex ce so de ma de ra po de mos em- 

pe zar una fá bri ca de ins tru men tos mu si ca les, y…

—¿Te has da do cuen ta de lo per fec to que es es te lu gar pa ra ha cer mú si ca?

—Exac ta men te. Por eso que ría mos que vi nie ras.

—No —in sis tió Ye pes—. No en tien des lo que quie ro de cir. Es cu cha.

 

 

En ton ces Lu ga ri es cu chó. Y fue así co mo tres me ses des pués Jua ni ta Es la va se en contró no en Pa rís,

sino en me dio de un bos que, a me di ano che, ba jo la lu na lle na, en un lu gar que la ma yo ría de sus com- 

pa trio tas con si de ra ban la mi tad de la na da, pre pa rán do se pa ra can tar un aria de Res pi ghi. Se gún lo

que Ye pes le ha bía di cho, otro gol pe de suer te for tui to ha bía pro vis to inex pli ca ble men te al bos que de

Ga vio tas con una acús ti ca mag ní fi ca. Más ade lan te re cor da ría: «Es tá ba mos en el bos que y sú bi ta men te

me di cuen ta de que po día es cu char vo ces le ja nas co mo si es tu vie ran sien do am pli fi ca das. Aplau dí,

des pués gri té; hi ce que Lu ga ri su su rra ra. Hay una in creí ble re so nan cia allí, aun que no sa be mos por

qué. Tal vez las co pas de los ár bo les vi bran o tal vez tie ne que ver con la fí si ca de es pa cios que no es- 

tán or ga ni za dos. Pao lo quie re que un es tu dian te de in ge nie ría es cri ba su te sis so bre es te efec to. Yo so- 

lo quie ro cons truir una con cha acús ti ca allí pa ra con cen trar lo».

Co mo un par de chi cos emo cio na dos, allí mis mo los dos hom bres em pe za ron a pla near la cons truc- 

ción de un an fi tea tro al ai re li bre en tre los ár bo les con al gún ti po de te cho re trác til pa ra cuan do llo vie- 

ra, co mo el que te nía el edi fi cio ad mi nis tra ti vo de Ga vio tas. «Tal vez tam bién ten ga mos que cu brir to da

la cons truc ción con una ma lla anti mos qui tos», aña dió Pao lo. Y am bos em pe za ron a ima gi nar se con cier- 

tos con ins tru men tos sin fó ni cos clá si cos y a so ñar con una or ques ta ti tu lar de los Lla nos, com pues ta con

sec cio nes en te ras de cua tros, ban do las y ar pas lla ne ras, ins tru men tos he chos con ma de ra de los pi nos

re no va bles de Ga vio tas.

A Jua ni ta es tos am bi cio sos pla nes no la con ven cían del to do. En lu gar de que cua ren ta ban do las to- 

ca ran la sex ta sin fo nía de Be e tho ven, pre fe ría la idea de com bi nar vio li nes y ce llos con ins tru men tos

fol cló ri cos pa ra crear una nue va y so no ra mez cla de tim bres. Sin em bar go, la ha bía im pre sio na do la se- 

rie dad con que los ha bi tan tes de Ga vio tas se es ta ban to man do su fu tu ro mu si cal. Du ran te los años se- 

ten ta y ochen ta, cuan do mu chas de sus in no va cio nes tec no ló gi cas es ta ban en pro ce so de de sa rro llo,

Ga vio tas ha bía he cho un acuer do con la uni ver si dad de Jua ni ta y otras más pa ra lle var cien tí fi cos e in- 

ge nie ros con ob je to de que hi cie ran la in ves ti ga ción de sus te sis allí. No obs tan te, en el úl ti mo acuer do

con la Uni ver si dad de los An des, Ga vio tas ha bía so li ci ta do pin to res, es cul to res y mú si cos. «No exis te tal

co sa co mo tec no lo gía sos te ni ble o de sa rro llo eco nó mi co si a la par no hay de sa rro llo hu ma no —le di jo

Lu ga ri a Jua ni ta cuan do ha bía lle ga do—. A lo lar go de vein ti cin co años, Ga vio tas ha lo gra do mu chí si- 

mas co sas, pe ro nos ha cen fal ta mu chas más to da vía.»

La mi sión de Jua ni ta era crear un pro gra ma de mú si ca clá si ca en la es cue la de Ga vio tas, el pri mer pa- 

so ha cia la crea ción de una or ques ta. Tam bién te nía que co no cer y gra bar mú si cos lla ne ros de Ga vio tas

y, fi nal men te, te nía que me ro dear por el bos que has ta que en con tra ra el pun to don de su voz se pro- 

yec ta ra me jor, pa ra que los ha bi tan tes de Ga vio tas su pie ran exac ta men te dón de te nían que cons truir

su con cha acús ti ca. Es de cir, co rro bo rar que el lu gar con ta ba con unas pro pie da des acús ti cas in creí bles

y que no ha bía si do sim ple men te la ima gi na ción de Ye pes, que se ha bía de ja do se du cir por sus en can- 

tos.
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Allí se en contra ba Jua ni ta Es la va, con su lar ga tren za os cu ra bri llan do a la ama ri llen ta luz de la lu na,

en me dio de un bos que, que, se gún ju ra ba su dis tin gui do pro fe sor, te nía pro pie da des má gi cas, y ella

es ta ba a pun to de des cu brir si te nía ra zón o no. Por al gu na ra zón, ha bía re tra sa do ese mo men to has ta

aho ra. Tal vez la ra zón ha bía si do que Ga vio tas ha bía re sul ta do ser un ma ra vi llo so re man so de paz en

me dio de un país con vul so. Du ran te los pri me ros me ses allí, ha bía apren di do tan to co mo ha bía en se- 

ña do, al es cu char a mú si cos que po dían imi tar el ga lo pe de los ca ba llos con sus ban do las y la dul zu ra

de los vien tos ali sios con sus ar pas. Ca da ma ña na se le van ta ba con la sin fo nía de li ran te de tán ga ras,

co tin gas y oro pén do las que ani da ban al otro la do de su ven ta na. Los chi cos a los que en se ña ba a can- 

tar en la es cue la de Ga vio tas eran las cria tu ras más salu da bles que ha bía vis to en su vi da, se les veía

tan fe li ces y tran qui los co mo los mi cos que ju ga ban so bre sus ca be zas. To do pa re cía tan su bli me que

tal vez le asus ta ba echar a per der lo al po ner a prue ba al go que sos pe cha ba que se ría po co fac ti ble. Pe- 

ro esa no che de lu na lle na, fi nal men te sus nue vos ami gos la ha bían arras tra do has ta allí pa ra que can ta- 

ra en tre los ár bo les. Y des pués se ha bían co lo ca do a di fe ren tes dis tan cias de ella: diez, vein te, cin cuen- 

ta me tros de dis tan cia. Y es pe ra ron.

Jua ni ta gol peó un dia pa són contra una ro di lla, ta ra reó el tono, ce rró los ojos e inha ló pro fun da men- 

te. To do a su al re de dor era exu be ran te, fra gan te, la evi den cia de un mi la gro in cues tio na ble, el pre sagio

de que era muy po si ble que ese lu gar es tu vie ra en can ta do. En el so to bos que hú me do y cu bier to por

los pi nos de Ga vio tas, el bos que tro pi cal na ti vo se es ta ba re ge ne ran do. Un equi po de asom bra dos bió- 

lo gos de la Uni ver si dad Na cio nal de Co lom bia ya ha bían lo gra do re gis trar unas 240 es pe cies que no se

ha bían vis to en los Lla nos des de ha cía mi les de años, a ex cep ción de par tes de te rreno a lo lar go del

cau ce de los ríos. Otro gol pe de suer te for tui to les qui tó fun da men to a las preo cu pa cio nes so bre in tro- 

du cir un mo no cul ti vo de Pi nus ca ri baea en los Lla nos, pues fue co mo si los del ga dos la zos ver des de

bro tes ri be re ños de la sa ba na se hu bie ran sali do de los ban cos y se es tu vie ran pro pa gan do por la pla- 

ni cie.

Al gu nos ár bo les, tal co mo la es bel ta ja ca ran da mo ra da —o gua lan day— contra la cual Jua ni ta es ta ba

re cos ta da, ya ha bían su pe ra do en al tu ra a los pi nos. Los ha bi tan tes de Ga vio tas ha bían de ci di do de jar

que a lo lar go de las dé ca das las es pe cies na ti vas con tro la ran el cre ci mien to de los pi nos en las mi les

de hec tá reas que te nían dis po ni bles pa ra sem brar, pa ra de vol ver los Lla nos a lo que mu chos ecó lo gos

creían que ha bía si do su es ta do ori gi nal: una ex ten sión del Ama zo nas. Pa ra en ton ces la po bla ción de

ve na dos, osos hor mi gue ros y chi güi ros ya es ta ba cre cien do.

Cuan do Jua ni ta abrió los ojos y em pe zó a can tar, emer gió de ella un aria de un án gel del Lau da per

la Na ti vi tà del Sig no re, de Res pi ghi:

 

Pas tor, voi ce che ve gghia te

So v ra la gre ggia en quis ta re gio ne;

I vos tr’oc chi le va te,*

 

Se gún el ca len da rio, era jus to an tes del equi noc cio de mar zo, pe ro Jua ni ta ha bía de ci di do es pon tá- 

nea men te in vo car la ce le bra ción de la Na ti vi dad del Res pi ghi. Su voz, va ci lan te al prin ci pio, co men zó a

flo tar a tra vés del bos que co mo una ne bli na de pla ta y si guió ex ten dién do se a me di da que en vol vía los

ár bo les, pa san do de uno a otro. Cho ta ca bras, le chu zas y ave frías au na ron sus arru llos en una di so nan- 

cia las ti me ra que, mien tras Jua ni ta con ti nua ba can tan do, crea ba una evo ca do ra ar mo nía:

 

ch’io son l’Ag nol de l’eter nal ma gio ne.

Am bas cia ria ve fo ne

ed a voie van ge li z zo gau dio fi no.*

 

Una mú si ca ce les tial se ele vó en tre las ra mas. Las co pas de los ár bo les se jun ta ron y mag ni fi ca ron sus

to nos cla ros, ha cién do los llo ver so bre sus ami gos co mo sua ves agu jas de pino. Cuan do fi nal men te ter- 

mi nó, los pre sen tes se reu nie ron al re de dor de Jua ni ta y la abra za ron, va rios ca si al bor de de las lá gri- 

mas. Lui sa Fer n an da Os pi na, la bac te rió lo ga en car ga da del con trol de ca li dad en la fá bri ca de re si na,
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di ri gió los ojos lle na de asom bro a los ár bo les que se al za ban ha cia la lu na. «Es te lu gar es la prue ba de

que Dios exis te», de cla ró.

Gon za lo Ber nal asin tió con la ca be za. Du ran te las dé ca das de 1970 y 1980 ha bía di ri gi do la es cue la

de Ga vio tas; aho ra, en la de 1990, tra ba ja ba co mo coor di na dor ad mi nis tra ti vo. «Aho ra sé que sin lu gar

a du das vi vi mos en el pa raí so —su su rró—. Po de mos es cu char a los án ge les.»

 

 

«Así que aho ra Ga vio tas se va a con ver tir en un co ro de án ge les. Cuan do fui allí la pri me ra vez, ape nas

vi pro fe tas —le di jo Be li sa rio Be tan cur a Pao lo Lu ga ri—. Pe ro ten go de bi li dad por los pro fe tas, co mo

tú, que pre di can en el de sier to. Fue co mo si hu bie ra es cu cha do un men sa je. De in me dia to sen tí que

que ría con ver tir to da Co lom bia en un Ga vio tas. —Se in cli nó ha cia atrás y ob ser vó un par de bo ce tos

en mar ca dos que col ga ban de la pa red so bre el so fá de ter cio pe lo gris, fren te al si llón en don de es ta ba

sen ta do; am bos mos tra ban pai sa jes de los An des co lom bia nos—. Ima gí na te —le di jo con un sus pi ro—

có mo se ría si to do es to fue ra Ga vio tas.»

Los bo ce tos, fir ma dos y de di ca dos a él, eran es tu dios de los óleos del ma es tro Ale jan dro Obre gón

que es ta ban col ga dos uno en las Na cio nes Uni das y el otro en el Va ti cano. So bre las es tan te rías de li- 

bros col ga ban más obras de ar tis tas co lom bia nos, re ga los pa ra el pa la cio pre si den cial que más tar de

fue ron des car ta dos por los su ce so res de Be tan cur. La más fa mo sa, una pin tu ra que se con vir tió en el

sím bo lo de su pre si den cia, ocu pa ba el es pa cio cen tral so bre la chi me nea. Se tra ta ba de un óleo del re- 

co no ci do pin tor y es cul tor co lom biano Fer nan do Bo te ro que mos tra ba a una pa lo ma blan ca re gor de ta

con una ho ja de bre vo en el pi co.

En los años ochen ta, su ima gen ha bía si do en cum bra da por en tu sias ma das mul ti tu des que mar cha- 

ban a lo lar go de las ca lles de Bo go tá, Ca li, Me de llín y Car ta ge na. La pa lo ma de Bo te ro ador na ba car- 

te les de con cier tos, pen do nes pa ra fes ti va les de tea tro y ro pa pa ra ni ños, y se con vir tió en la en car na- 

ción de la es pe ran za que des per tó la ini cia ti va de paz de Be tan cur. Du ran te su man da to, pro pu so una

am nis tía sin pre ce den tes pa ra mi les de re bel des ma r xis tas que ha bían for ma do gue rri llas al mar gen de

la ley unos po cos años des pués de la tre gua de 1957 que ha bía pues to fin a La Vio len cia y que su pues- 

ta men te ha bía traí do paz a la tie rra. Es te nue vo le van ta mien to, que se ha bía co bra do la vi da de mu- 

chos mi les de per so nas, es ta ba to da vía ac ti vo y en los ochen ta era la in sur gen cia ar ma da más an ti gua

de Amé ri ca La ti na. Se gún el plan de Be tan cur, las gue rri llas po dían in ter cam biar sus ar mas por la opor- 

tu ni dad de crear su pro pio par ti do po lí ti co y lu char le gí ti ma men te den tro del sis te ma ci vil. El gru po

gue rri lle ro ar ma do más gran de del país, las FARC, ac ce dió a par ti ci par en el pro ce so de paz y en 1984

al gu nos gru pos de gue rri lle ros de pu sie ron las ar mas. Más tar de, el par ti do po lí ti co que fun da ron jun to

con sus sim pa ti zan tes, la Unión Pa trió ti ca, ga nó las elec cio nes a lo lar go y an cho del país tan to pa ra al- 

cal días y con ce jos co mo in clu so pa ra el Con gre so na cio nal.

En la dé ca da si guien te, la ma yo ría de esos ven ce do res —unos dos mil más dos can di da tos pre si den- 

cia les— fue ron ase si na dos. Los per pe tra do res eran es cua dro nes de la muer te de gru pos pa ra mi li ta res

de de re cha, quie nes mu chas ve ces pu bli ca ban ale gres bo le ti nes de pren sa.

Por su pues to, las gue rri llas de ci die ron ven gar se. Al ca bo de po co tiem po, sus ata ques y em bos ca das

su pe ra ron los ni ve les an te rio res, así co mo los se cues tros que co me tían pa ra pe dir enor mes canti da des

de di ne ro con el fin de fi nan ciar sus ope ra cio nes. En una mons truo sa re pe ti ción de La Vio len cia, las ma- 

sacres de ci vi les cu yos pue blos es ta ban su pues ta men te a fa vor de uno u otro ban do se re pi tie ron ca si

to das las se ma nas. Se acha ca ban di chas atro ci da des tan to a los pa ra mi li ta res de de re cha co mo a las

gue rri llas de iz quier da, pe ro muy ra ra vez los cul pa bles eran lle va dos an te la jus ti cia. Am bos ex tre mos

se ha bían co rrom pi do tan pro fun da men te por el nar co trá fi co, que al po co tiem po ya ca si no se po día

di fe ren ciar en tre unos y otros, y ape nas im por ta ba cuál era cuál.

Más rá pi do que el cre ci mien to de los pi nos de Ga vio tas, las ha cien das ga na de ras de nar co tra fi can tes

se em pe za ron a ex ten der por los Lla nos, a la par que em pe za ron a cre cer los cul ti vos de co ca en los

de par ta men tos ama zó ni cos si tua dos más al sur. En 1996, el go bierno de Er nes to Sam per es ta ba tan

sal pi ca do de es cán da los re la cio na dos con el nar co trá fi co que va rios miem bros im por tan tes de la cam- 

pa ña y del par ti do po lí ti co del pre si den te fue ron a pa rar a la cár cel, in clui do el mi nis tro de De fen sa,
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Fer nan do Bo te ro Zea, hi jo del pin tor Fer nan do Bo te ro. Cuan do una enor me es cul tu ra de la pa lo ma de

la paz de Bo te ro que dó he cha pe da zos por la ex plo sión de una bom ba en un par que de Me de llín un

do min go, cau san do la muer te a de ce nas de per so nas, el com pun gi do ar tis ta pi dió que la de ja ran co mo

ha bía que da do, co mo mo nu men to a las rui nas en que su país se ha bía con ver ti do.

Al apro xi mar se el fi nal del mi le nio, con fre cuen cia los co lom bia nos se pre gun ta ban en voz al ta si se ría

po si ble que su país so bre vi vie ra. «Es tas co sas lle van tiem po —le re cor da ba Be li sa rio Be tan cur a la gen- 

te—. Nun ca pen sé que el pro ce so de paz que em pe za mos se ter mi na ría en so lo un pe río do pre si den- 

cial. En nues tro país se des tru yó la paz sis te má ti ca men te a lo lar go de tres o cua tro dé ca das; era co mo

un ovi llo de la na que se ha bía es ta do des en vol vien do du ran te años. Pre ten der que se po día en ro llar en

cua tro años ha bía si do una ilu sión. Pe ro ha bía que em pe zar en al gu na par te.»

Du ran te el go bierno de Be tan cur, los Lla nos se con vir tie ron en su re fu gio, adon de se re ti ra ba a des- 

can sar con tan ta asi dui dad que los lí de res de su par ti do se que ja ban, por que allí no ha bía vo tos. A lo

que con tes ta ba: «No ha brá vo tos, pe ro hay tan ta Co lom bia». El pai sa je in fi ni to le ha cía bien a su es píri- 

tu y Ga vio tas —el lu gar en el que con fre cuen cia ate rri za ba su avión sin pre vio avi so— era don de fe liz- 

men te po día ha cer fi la pa ra las co mi das co mo to do el mun do y ro dear se de gen te que lo aco gía a él y

no a su ofi ci na, da do que eran per so nas que vi vían con ten tas sin te ner un go bierno.

 

 

—La his to ria que es tás es cri bien do se lee co mo poesía —le di jo Be tan cur a Lu ga ri mien tras se abra- 

za ban en la puer ta—, y aho ra tam bién le es tás po nien do mú si ca.

—Us ted tie ne que ve nir pa ra el pri mer con cier to —le res pon dió Lu ga ri—, que se rá en su ho nor.

El vie jo ex pre si den te son rió an te la idea de re gre sar a Ga vio tas.

«Es to es lo que Co lom bia ne ce si ta», le ha bía di cho una vez Be tan cur a Ga briel Gar cía Már quez, ur- 

gién do lo a que fue ra.

«Es to es lo que Amé ri ca La ti na ne ce si ta», le ha bía di cho a Fe li pe Gon zá lez, en ton ces pre si den te de

Es pa ña, cuan do él y su fa mi lia es ta ban a pun to de em bar car en un avión des ti na do a ate rri zar en la pis- 

ta de ate rri za je sin as fal tar de Ga vio tas.

Y cuan do un gru po del Club de Ro ma vi si tó Ga vio tas en 1984, Au re lio Pec cei, el fun da dor del club,

le di jo a Be tan cur: «Es to es lo que el mun do ne ce si ta».


