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Uno

—Quiero hacer un brindis.

Levantaron sus copas al unisono con la vista clavada
en el hombre que sonreia con suficiencia sentado en el lu-
gar presidencial de la mesa. Su pose era la de quien se sa-
be admirado y odiado a partes iguales, pero al que nada
importa, excepto si mismo.

—Por Marco, jel Rey Midas de los restaurantes!

—iPor Marco!

El artifice del brindis miré al homenajeado con admira-
cion y éste le correspondié con un simple movimiento de
cabeza. Al tiempo que los demdas dejaban sus copas en la
mesa, Marco se levanté con parsimonia y carrasped antes
de comenzar a hablar con voz poderosa.

—Quiero daros las gracias a todos por este brindis y
por acompafarme en la apertura de mi décimo restaurante.
Lo que en un principio fue tildado de locura por muchos,
incluyendo a mi propio padre —explicd para regocijo de
sus oyentes—, ahora es una realidad. Marco cuisine exquise
es un suefio que tuve hace mucho tiempo y que ahora for-
ma parte de nuestras vidas. —Marco levanté su copa al
igual que habian hecho sus amigos un instante antes y be-
bié un sorbo del mejor champan francés.

—Por vosotros —dijo aln con la copa en alto—, mis
mejores amigos.
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Se sentd sin dejar de sonreir y todos en la mesa co-
menzaron a charlar animosamente como si aquel brindis no
hubiera existido. El joven que habia levantado su copa por
Marco, sentado a su derecha, se acercé a él para hablarle
pero fue interrumpido por una mujer, con un vestido rojo
muy ajustado, que se habia aproximado a Marco sigilosa-
mente por la espalda y que, tras posar sus manos en los
hombros del empresario, se incliné y lo besé en el cuello.

—;Nos vemos esta noche? —preguntd con voz sen-
sual y un ligero acento.

—Puede ser que si o puede ser que no —respondio
Marco sin tan siquiera volverse—. Quiza te llame luego.

—Esperaré pegada al teléfono, mon cheri. —Volvié a
besarlo en el cuello y se marché de la misma forma que ha-
bia llegado; caminando como un felino silencioso e insi-
nuante.

—No puedo creerlo —comenté el joven tras escuchar
el breve intercambio de palabras de su amigo y la mujer de
rojo.

—¢ El qué no puedes creer?

—Si yo le hubiera dicho lo que ti, me hubiera manda-
do a la mierda.

Marco sonrié y chasqued la lengua.

—Pero tl no eres yo.

—Eso esté claro. —El joven suspiré resignado—. Qué
envidia me das. A mi me tocara peli porno y ti podras ele-
gir con quien te acuestas.

Marco se levanté de repente y le puso la mano en el
hombro a su amigo que realmente parecia abatido.

—Cristian, es lo que tiene el dinero y ti me ayudas a
conseguirlo porque eres un buen amigo y un buen aboga-
do. No le des mas vueltas y no abuses del porno.

El empresario se disculpé y abandoné la mesa para
acercarse a la barra. Estaba muerto de sed y el Moét &
Chandon que estaban bebiendo en la mesa le resecaba la
garganta. Necesitaba algo més fuerte que le hiciera sentir
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en la cima del mundo. Nada mas acercarse a la barra, una
camarera rubia acudié a su encuentro.

—Buenas noches, jefe.

—Hola, Brenda —saludé dirigiendo una breve mirada
a la joven—. Ponme un Tom Collins bien cargado.

—¢Y no prefiere algo con més... cuerpo?

Marco levanté la vista con lentitud y la clavd en el es-
cote de la camarera que dejaba muy poco a la imaginacion.
Un segundo después la miré a los ojos.

—¢Qué me sugieres?

—Sugiero un jacuzzi, un buen masaje y lo que usted
quiera de mi.

Marcé sonrié satisfecho y se incliné sobre la barra para
acercarse a la camarera y de paso observar el nacimiento
de unos senos que ya conocia y que habia probado con an-
terioridad.

—Puede ser que si o puede ser que no. Quiza te llame
luego, preciosa. Y ahora, ponme un Tom Collins.

La joven ronroned como un gatito y le lanzé un beso
que él ignoré acostumbrado a esas muestras efusivas. Es-
perd su bebida y, cuando la tuvo en su poder, la cogi6 sin
mirar a la camarera y se marché en direccién a la cocina, el
lugar donde seguia sintiéndose mas a gusto a pesar de ha-
ber dejado los fogones afos atras.

—Buenas noches, chef —le saludé el jefe de cocina,
un hombre algo mayor que él y muy grueso, con un bigote
a lo Chaplin, entretenido en flambear una tortilla Alaska en
miniatura.

—Buenas noches, August. ;Qué tal la noche? —pre-
gunté al tiempo que se sentaba en una banqueta, reserva-
da para él, situada junto a la puerta.

—Como siempre, sefior —explicé sin dejar el soplete y
sin apartar la vista del dulce—. Un éxito. Cuarenta y ocho
mesas incluyendo la del concejal que es la Unica que sigue
operativa. Los demas estan con los postres.

—Algun problema con la mesa Vip?
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—Los de cada noche —contesté encogiéndose de
hombros—. Mucho alcohol y mujeres pero nada de eso tie-
ne que ver con la cocina.

Marco observé una vez mas los movimientos de los
cocineros y sus ayudantes, se levanté y no anadié nada
mas. Confiaba en aquel hombre que le habia ayudado a le-
vantar su cadena de restaurantes y que se habia convertido
en un pilar fundamental para el antiguo cocinero y ahora
empresario. August era lo que el propio Marco llamaba un
chef volante que estaba alli donde se le necesitaba y que
ahora se encargaba de poner en marcha la cocina del local
recién inaugurado.

Regresdé al salén con la copa en la mano y observé el
ambiente con ojos escrutadores y confirmé lo que ya sabia
de antemano. Como habia comentado su amigo Cristian,
todo lo que tocaba se convertia en oro y el décimo restau-
rante de la cadena Marco cuisine exquise no era una ex-
cepcién. El ambiente lujoso y la cocina minimalista de dise-
fio se mezclaban en una combinacién perfecta que lo habia
llevado al éxito. Era un hombre atractivo, ambicioso y muy
rico. A sus treinta y tres afos, todavia se mantenia en forma
y su cuerpo delgado y fibroso acompafaba un rostro perfi-
lado y angulado que le daba un aspecto duro, tan solo sua-
vizado por una mirada gris con la que encandilaba a las
mujeres. Unicamente se habia permitido una pequefia re-
beldia y era una melena rubia y ondulada que siempre lle-
vaba pulcramente recogida en una coleta. De reojo se mir6
en uno de los espejos que vestian los pilares de la sala y
sonrié satisfecho ante lo que vio. Levanté la copa y brindé
consigo mismo.

—Por ti.

La imagen elegante y decidida le devolvio el brindis y
Marco, como habia predicho antes de recibir su copa, se
sintid en la cima del mundo. Sin pensar, se llevé la bebida a
los labios y la apurd de un trago repitiendo el ritual de cada
fin de semana.
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Regresé a la barra y se encontré con un Tom Collins,
adornado con una rodaja de lima como a él le gustaba, es-
perando en la barra bajo la picara y atenta mirada de Bren-
da. Marco aproveché para contemplar de nuevo el escote
de la camarera antes de darle la espalda con la copa en la
mano. El primer céctel de ginebra cumplié con su cometi-
doy se le subi6 a la cabeza en seguida. Maldijo en voz baja
y le eché la culpa a su falta de apetito.

Buscé donde dejar su copa pero no encontré ninguna
mesa vacia por lo que se encaminé hacia los bafios con el
céctel en la mano. Entré en un vestibulo decorado al estilo
afios veinte y alli abrié la puerta del aseo de hombres que
encontré vacio. Dejé la bebida en la encimera y se contem-
plé en el espejo. Su reflejo era el de un hombre agotado,
palido y con dos suaves manchas oscuras bajo los ojos ga-
nadas a pulso noche tras noche.

—Tio, necesitas descansar.

Esta vez nadie levanté una copa por él ni aplaudié nin-
guno de sus chistes porque estaba solo; mas solo de lo que
nadie podia llegar a imaginar. Pero no le importaba porque
ésa era la vida que habia escogido; la vida que él mismo
habia buscado tras huir de su hogar con tan solo diecinue-
ve afios y con el hambre de quien cree que puede comerse
el mundo. No solo se lo comié sino que se lo puso por
montera.

Marco bebié de su copa antes de meter la mano en el
bolsillo de la chaqueta para sacar un pequefio cilindro de
metal. Lo miré durante varios segundos y volvié a maldecir.
Guardé el tubito en el mismo lugar de donde habia apare-
cido y abrié el grifo del agua fria que acabd empapando
todo su rostro. Dejé caer la cabeza con pesadez y resopld
con fuerza al tiempo que unas cuantas gotas regaban la su-
perficie cristalina del espejo. Se secé el rostro con una toa-
llita de papel, se contempld una ultima vez en el espejo y,
con la sensacién de una opresién en la boca del estémago,
cogio la copa y sali6 del aseo.
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—Pensaba que no ibas a salir nunca, querido.

Marco se encontré de bruces con una mujer morena
de unos cuarenta anos que lo esperaba y que se abalanzé
sobre él sin contemplaciones. Planté sus labios en los del
empresario y, con ayuda de la lengua, se los abrié con im-
petu desmedido mientras le agarraba sus atributos masculi-
nos y apretaba con desesperacion. Marco se revolvié y con-
siguié separarse de ella que, casi al instante, volvié a la car-
ga.

—iBasta! {Tu marido estd ahil —exclamé Marco empu-
jandola con suavidad.

—iYa estd borracho! —espetd la mujer ofendida—.
Ademas, ;desde cuando te ha importado eso?

—Desde que necesito el apoyo politico para conseguir
una puta licencia —respondié Marco con acritud—. Ahora,
los politicos van de honrados por la vida aunque todos sa-
bemos que es mentira. Tu marido es el Unico concejal al
que puedo untar.

Ella volvié a acercarse a él con movimientos felinos y
sensuales.

—Por qué te crees que sigo a su lado? La tiene muy
pequefia y me aburre en la cama. No como ti. —La mujer
pasé su dedo indice por el pecho de Marco y se pegd a él
aun mas—Si no fuera por su dinero...

El chasqueé la lengua aburrido y miré a la mujer con
indiferencia.

—Supongo que eso es lo que buscas de todos los
hombres.

Para su sorpresa, ella se apoyd en la pared del vestibu-
lo, se subié el vestido y le mostrd su pubis rasurado.

—No te equivoques. De ti quiero un buen polvo y me
lo vas a dar ahora mismo.

Marco miré hacia el salon del restaurante y cruzé los
dedos para que nadie acudiera a los bafios en ese preciso
instante.
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La mujer del concejal se levanté adn mas el vestido, se
giré con lentitud para que él pudiera contemplar sus gene-
rosos gluteos y entré en el aseo de mujeres no sin antes
lanzarle a Marco una mirada significativa. La puerta se cerré
tras ella y el empresario se mantuvo firme con la vista pues-
ta en el cartel que representaba a una mujer de la Belle
Epoque. Resoplé con desgana, dio un paso hacia el aseo y
volvié a detenerse. Apurd la copa de un solo trago, se aga-
cho, la dejo en el suelo junto a una papelera dorada y re-
gres6 de nuevo al salén. Mir6 de reojo la mesa Vip donde
resultaba evidente que el concejal, con una servilleta atada
alrededor de la frente, habia bebido demasiado y camind
hasta su mesa donde Cristian lo esperaba. Lo miré de arri-
ba a abajo y sonrié con picardia.

—Si no fuera porque solo han pasado diez minutos, di-
ria que vienes de estar con una mujer —bromed sin saber
que habia dado en el clavo.

Marco firmoé un papel que habia junto a su plato y tird
el boligrafo encima de la mesa.

—Me voy a casa a descansar —dijo en voz alta para
que todos los comensales lo escucharan—. Esté todo paga-
do. Disfrutad y muchas gracias por venir. Se dio media vuel-
ta y salié del local con Cristian pegado a sus talones.

Nada mas pisar la acera, un chaval con un chaleco
amarillo fluorescente eché a correr en direccién a una boca-
calle y regresé conduciendo un deportivo de color negro
que detuvo junto a Marco. El empresario le dio un billete
de veinte euros a cambio de las llaves y el chico correspon-
dié con una reverencia. Abrié la puerta del conductor al
mismo tiempo que Cristian abria la del copiloto y los dos
hombres aterrizaron en su interior a la vez.

—;Qué te pasa? —pregunté Cristian sin andarse por
las ramas.

—Estoy cansado. Me voy a casa.

El abogado bufé y se movié en el asiento buscando al-
go en el bolsillo del pantalon.
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—Nos conocemos desde hace tiempo y a mi no me
engafas. Nunca desaprovechas un buen polvo...

—Estoy cansado —le corté de malos modos—. Ya te
lo he dicho.

Cristian consiguié extraer del bolsillo lo que buscaba y
se lo ensefié a Marco que negd con la cabeza.

—Ahora no me apetece. Necesito otra cosa.

Mientras el abogado preparaba una raya de cocaina
sobre el salpicadero del coche, Marco sacé una botella de
ginebra que guardaba en la guantera y le dio un largo tra-
go acompafado del sonido inconfundible de una poderosa
inhalacién. Cristian estornudé casi al instante y se limpid la
nariz con un kleenex.

—Eso te va a matar.

—No te hagas el inocente que conozco muy bien el
botecito que guardas en el bolsillo derecho de la chaqueta.
—Marco sonrié de medio lado—. Ademas, la ginebra tam-
poco es agua bendita.

El empresario levanté la botella a modo de brindis y
apuré la mitad de un largo trago.

—iPor el dinero! —exhorté.

—Y las mujeres.

—iPor el poder!

—Y las mujeres.

—iPor el éxito!

—Y las mujeres.

Marco apurdé el resto de la botella y la tiré en el asien-
to de atras de mala gana. Beber no solia convertirlo en una
persona divertida y hoy estaba de peor humor que de cos-
tumbre.

—ilLargo de mi coche! —exclamo de repente.

Cristian lo miré de reojo y abrié la puerta del copiloto.
Lo conocia demasiado bien como para saber que Marco,
en ese estado, era muy mala compaiiia.

—Hasta mafana, pitufo gruidén. —Le ensefd el dedo
corazén extendido y cerré la puerta con fuerza.

10
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Marco se quedd un instante con la cabeza apoyada en
el volante antes de meter la llave en el contacto. Compro-
bd que su amigo habia desaparecido dentro del local antes
de ponerse en marcha. Percibia los sentidos abotargados
pero no le importaba. Habia conducido en ese estado un
millén de veces y se conocia el camino a su casa de memo-
ria.

Pisé el acelerador y el coche rugié bajo sus pies.
Abandoné la ciudad y tomé la ancha avenida que llevaba a
su chalé situado en una de las mejores urbanizaciones de
Madrid. Tan solo le quedaban unos pocos metros para atra-
vesar el puesto de control cuando unas luces azules inter-
mitentes iluminaron la noche y el interior del deportivo.

—iMierdal —exclamé Marco al mirar por el espejo re-
trovisor y descubrir un todoterreno de la Guardia Civil a su
espalda. Pens6 en acelerar pero hasta él, en su estado, sa-
bia que era una locura. Asi que frené poco a poco y detuvo
el coche en el arcén. Se quedd quieto como una estatua
con las manos sobre el regazo hasta que escuché un golpe
en la ventanilla. Sin mirar, apreté el botén y el vidrio des-
cendié acompafiado de un suave zumbido.

—Buenas noches —saludé Marco con educacién sin
mirar al agente—. Queria un Whopper con doble de queso,
coca cola mediana y patatas grandes. jAh! Y kétchup y
mostaza.

—Buenas noches —saludé un agente al tiempo que se
llevaba la mano a la frente en un gesto instintivo pero con
la dureza del que no le gusta que le tomen el pelo—. No sé
si se percatado pero acaba de pasar por un control de velo-
cidad a ciento sesenta por hora.

—Tampoco es para tanto —replicé Marco con chuleria
y sin mirar al agente.

—Teniendo en cuenta que es una via con limite de se-
senta... —El agente esper6 la contestacion del empresario
pero ésta no llegd ni tampoco ninguna reaccién por su par-
te.

11
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—Se encuentra bien?

Ante el silencio de Marco, el agente apreté un botédn
de una linterna que portaba en la mano y alumbré el rostro
del cocinero y empresario que entrecerré los parpados al
sentir el haz de luz. Barrié el interior del vehiculo y se detu-
vo en el asiento de atrds donde descubrié la botella vacia
de ginebra.

—;Eso qué es?

—Una botella —contesté Marco sin inmutarse—. De-
beria salir un poco més de marcha.

—No se haga el gracioso. Ya sé que es una botella —
espetd el agente molesto por el tono utilizado por el em-
presario—. ;Es suya?

—Si, es alcohol para las heridas.

El agente iluminé la parte delantera del vehiculo y
mantuvo el haz fijo en el salpicadero.

—Y eso supongo que es talco para el culo. —El agen-
te sonrid con malicia y se separé un par de pasos del
vehiculo con la mano derecha apoyada en la culata de su
pistola—. Baje del vehiculo muy lentamente.

Marcé abrié la puerta obedeciendo al agente y se
mantuvo en el asiento con los pies apoyados en la hierba
del arcén. Se incliné hacia delante y apoy6 los codos en las
rodillas.

—ilLe he dicho que baje del vehiculo! —exclamé el
agente sin desenfundar el arma pero en tensién.

Ante la pasividad de Marco, el guardia civil se acercé a
él para obligarlo a descender del coche pero, justo en el
instante en el que posé la mano en su hombro, el empresa-
rio vomité sobre sus zapatos y, acto seguido, se eché a reir.

—No puedo bajar porque hay una pota y no quiero
mancharme.

El agente, visiblemente enfadado, tiré6 de él con vio-
lencia, lo giré y le estrell6 contra el coche mientras le ponia
las esposas.

—Esta detenido.

12
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A pesar de todo, Marco no pudo evitar soltar una car-
cajada que resond en la noche aunque sabia que esta vez
se habia metido en un buen lio.

13
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Dos

—No puedes quedarte un poco mas?

—Bueno, si no te importa que dé a luz aqui, en mitad
de la cocina... —La joven sacudié la cabeza, agitando su
larga melena de color azabache, y se dejé caer en una de
las diez sillas que acompafaban a una inmensa mesa de
madera ajada por el paso de los afos.

—No es eso, Aurora. Ya sabes que soy la primera en
desear que pases tiempo con Sadl.

—Si pudiera quedarme lo harfa, Gabi. Ya me conoces.

—Lo sé. Lo que pasa es que te voy a echar mucho de
menos. Esto no serd lo mismo sin ti y sin tus espaguetis con
tomate.

—Yo también te voy a echar mucho de menos. Atiy a
los nifios.

Aurora se acerco a su joven jefa y se incliné a su lado
con esfuerzo. Tan solo le quedaba un mes para ser madre y
se sentia pesada y muy agotada. Tenia treinta y ocho afios y
la noticia de su embarazo resulté un milagro para todos.
Diez anos antes los habian desahuciado en la Seguridad
Social y no tenian dinero para pagar un tratamiento de fer-
tilidad en cualquier clinica privada por lo que la llegada de
la pequefia Isabel era un auténtico regalo.

Gabriela sujetd a su amiga y empleada y la invité a le-
vantarse para, acto seguido, apoyar su cabeza en la barriga
abultada.

14



