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A Lu cas, por que es ta es tam bién su his to ria.

A Ra quel, mi ca sa en la tie rra.
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PRÓ LO GO

Una his to ria can ta da

Es te en sa yo tra ta de ex pli car mi vi da y la his to ria de Es pa ña

del úl ti mo si glo a tra vés de las can cio nes más es cu cha das.

O qui zá se ría me jor de cir lo al re vés: en las pá gi nas que si- 

guen, es cu cho las can cio nes que han lle ga do has ta mí, me

en cuen tro con la his to ria de es te país y veo có mo esa his to- 

ria ha pa sa do por mí, por mis pa dres y por mis abue los.

Las can cio nes po pu la res son po pu la res por que han al- 

can za do la apro ba ción de mu chos oyen tes, que las han he- 

cho su yas, lo que las con vier te en do cu men tos pri vi le gia- 

dos pa ra sa ber có mo so mos. Las can cio nes son el arte fac to

más lo gra do pa ra la re fle xión sen ti men tal, no so lo nos per- 

mi ten com pren der lo que sen ti mos, tam bién nos en se ñan a

sen tir, a vi vir con emo ción ex pe rien cias muy con cre tas, ín ti- 

mas y a la vez co mu nes del tiem po que nos ha to ca do. Así

que si que re mos sa ber có mo eran nues tros pa dres y nues- 

tros abue los, re cu rrir a su can cio ne ro es la me jor ma ne ra, el

ata jo más rá pi do pa ra en ten der có mo fue su mun do.

Gra cias a la bre ve dad de las can cio nes y a su co no ci- 

mien to ge ne ral, po de mos po ner en perspec ti va pe rio dos

am plios de tiem po en los que se pue den apre ciar de ma ne- 

ra pri vi le gia da los cam bios de épo ca en el te rreno de la

His to ria con ma yús cu las y de la inti mi dad de aque llos que
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la su frie ron. Mi in ves ti ga ción se cen tra en las can cio nes te- 

nien do en cuen ta es tos dos ám bi tos; de ahí que al con tex to

his tó ri co se en tre la ce mi bio gra fía fa mi liar, ca ja de re so nan- 

cia ín ti ma.

Cuan do al guien com po ne una can ción, aun que la so le- 

dad y el pro ce so de in tros pec ción crea ti vo le ha gan creer lo

con tra rio, el mun do es tá con él. La elec ción ati na da de las

pa la bras y la mú si ca se pro du ce guia da por un es fuer zo co- 

mu ni ca ti vo ine vi ta ble. Se tra ta de una pues ta en co mún, in- 

clu so en el ca so de que nues tro com po si tor bus que úni ca- 

men te acla rar se a sí mis mo y su can ción no lle gue ja más a

ser es cu cha da por otra per so na. Aun que sue le pa sar des- 

aper ci bi do, la mú si ca es fru to de la tec no lo gía: de los ins- 

tru men tos en pri me ra ins tan cia, de los es pe cia li za dos sis te- 

mas de gra ba ción, de los so por tes, de los arte fac tos de re- 

pro duc ción y de los ca na les de di fu sión y ven ta. Con su re- 

gis tro so no ro la mú si ca co mien za a te ner un ca rác ter in dus- 

trial que aña de una ma yor com ple ji dad al aná li sis con cre to

de sus obras, un aná li sis que tam po co de be ol vi dar la re la- 

ción con otras dis ci pli nas ar tís ti cas co mo la pin tu ra, la fo to- 

gra fía, el ci ne, el tea tro, la mo da o el es ti lis mo pe lu que ro,

que se su man al pro ce so me dian te el cual una can ción lle- 

ga a oí dos de sus des ti na ta rios. Son mu chas las per so nas

que que dan eclip sa das ba jo la fi gu ra res plan de cien te de

una es tre lla del pop, quien más que un hé roe he cho a sí

mis mo, co mo sue le pro mo cio nar se, de be ser con si de ra do

un per so na je crea do por una mul ti pli ci dad de fac to res y ta- 

len tos a los que se de be aten der pa ra no caer en dis tor sio- 

nes per so na lis tas.
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Las can cio nes po pu la res, a di fe ren cia de otras obras de

ar te, ne ce si tan des per tar el re co no ci mien to más que la sor- 

pre sa en sus oyen tes. Mien tras que el ca mino em pren di do

por las lla ma das «mú si cas avan za das», así co mo otras ar tes

de van guar dia, se di ri ge por la dis tin gui da sen da de lo

inau di to y par ti ci pa de la pau la ti na es ci sión de los pú bli cos

ca rac te rís ti ca de la con tem po ra nei dad, las can cio nes po pu- 

la res ape lan a lo co mún y no pue den ser de ma sia do sor- 

pren den tes, ne ce si tan ser re co no ci bles (so nar a al go co no- 

ci do) y apor tar so lo al gu nas no ve da des sin gu la res que jue- 

guen con el ho ri zon te de ex pec ta ti vas del oyen te. Si re sul ta

de ma sia do pre vi si ble, es de cir, si no cuen ta con pe que ños

de ta lles que la sin gu la ri cen, se rá una ma la can ción que no

tar da rá en caer en el ol vi do o que nun ca na die apren de rá;

pe ro si es de ma sia do sor pren den te y no nos ofre ce un asi- 

de ro ge né ri co al que aga rrar nos, sen ci lla men te no es una

can ción po pu lar.

El de sa fío de los au to res con sis te en la her cúlea ta rea de

ha cer lo de siem pre un po co dis tin to, en va riar sin aban do- 

nar la fór mu la. Otras dis ci pli nas ar tís ti cas pue den ju gar al

des con cier to, la dis per sión y la frag men ta ción; la mú si ca

po pu lar nos re ú ne y nos po ne a can tar acom pa sa dos. En

es te pre sen te del que una y otra vez nos ve mos ex clui dos,

la can ción po pu lar se con vier te en un es pa cio de ama ble

coin ci den cia con los otros.

Es tu diar la mú si ca en su con tex to —o es tu diar el con tex- 

to a tra vés de la mú si ca— obli ga a fi jar se en la red de re la- 

cio nes que la ha cen po si ble y en su re cep ción, en la ma ne- 

ra en que, por ejem plo, el oyen te se iden ti fi ca con un de- 

ter mi na do te ma y se apro pia de él. Una de las fun cio nes
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más im por tan tes que cum ple la mú si ca es la de do tar nos

de una iden ti dad, la de orien tar nues tra po si ción en el

mun do con su aba ni co de po si bi li da des pa ra ser de una

for ma o de otra. En mi ju ven tud las elec cio nes más com par- 

ti das fue ron las de gru pos co mo Hom bres G, Me cano, Ra- 

dio Fu tu ra o La Po lla Re cor ds. Al guien ajeno a esos años

qui zá pien se que no eran tan dis tin tos, pe ro mis ami gos y

yo, hi jos de aque lla Es pa ña, di vi día mos a la gen te en dos

ban dos irre con ci lia bles se gún sus gus tos in clu ye ran a los

odia dos Me cano y Hom bres G o a los ama dos Ra dio Fu tu ra

y La Po lla Re cor ds.

Pe ro es te ejem plo pue de re ba jar la im por tan cia de la

mú si ca en el de sa rro llo de nues tra iden ti dad in di vi dual. An- 

tes de en fren tar nos a es tas elec cio nes ado les cen tes, an tes

in clu so de que en ten da mos el sig ni fi ca do de las pa la bras,

cuan do aún so mos be bés, la mú si ca se con vier te en la ex- 

pe rien cia so cia li za do ra que nos em pie za a con for mar co mo

su je tos. Las pri me ras can cio nes que apren de mos se rán lo

úl ti mo que ol vi de mos si el mal del Al zhei mer nos al can za.

En el prin ci pio y en el fin, y tam bién en tre me dias; de la cu- 

na a la se pul tu ra la mú si ca es tá con no so tros y la vi da pe sa

me nos cuan do nos de ja mos lle var por ella.

Creo que la res pon sa bi li dad in te lec tual con sis te hoy en

do tar de sen ti do a las in quie tu des co lec ti vas. A me nu do

eso nos exi ge dar la es pal da a la po la ri za ción del de ba te

pú bli co y em pe zar por el prin ci pio, re cu pe ran do el jue go,

el hu mor y el amor por el co no ci mien to. Nues tra his to ria

es tá lle na de san gre, pe ro tam bién de mu chas otras co sas,

y no re sul ta una bue na es tra te gia adop tar un tono ex clu si- 

va men te luc tuo so cuan do nos re fe ri mos a ella. Ha llo vi do
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mu cho des de la Gue rra Ci vil y des de el fi nal del fran quis- 

mo, y las nue vas ge ne ra cio nes ne ce si ta mos con tar aque llo

que no vi vi mos pa ra en ten der có mo se las arre gla ron nues- 

tros an ces tros, y de be mos ha cer lo con cu rio si dad, pres cin- 

dien do en lo po si ble de los tó pi cos he re da dos.

Sin ar gu men tar lo de ma sia do, es te en sa yo se to ma en se- 

rio el oxí mo ron de la me mo ria his tó ri ca, en tre la zan do los

he chos his tó ri cos con mi me mo ria fa mi liar y per so nal, un

mé to do au to ri za do por la na tu ra le za co mún y a la par ín ti- 

ma de la can ción po pu lar. Las tra do por un pa sa do bé li co, el

de ba te so bre nues tra me mo ria his tó ri ca se ha cen tra do en

cu ne tas y en ca lle je ros. Jus to es que los vi vos en cuen tren

des can so en te rran do bien a los muer tos y que las ca lles no

hon ren ase si nos. Sin em bar go, a mí me in te re sa más pro ce- 

der aquí en sen ti do con tra rio, po ner a bai lar a los di fun tos,

in clu so bai lar con ellos, ha cien do so nar aque llas can cio nes

que un día fue ron su yas y aún si guen vi vas.

La mú si ca po pu lar, uno de los ras gos que su pues ta men te

de fi nen el ser es pa ñol, ha si do po co que ri da por los es tu- 

dio sos de es te país. Aho ra que la tec no lo gía di gi tal ha

inau gu ra do una cul tu ra lle na de no ve da des más cer ca nas a

la ora li dad que a la es cri tu ra, la his to ria can ta da de Es pa ña

pue de lle var luz allí don de el rui do nos con fun de. Las can- 

cio nes han si do siem pre trans mi so res po pu la res de ex pe- 

rien cias y sa be res; ya es ho ra de pre gun tar nos se ria men te

qué nos es tán can tan do.

Mi in ves ti ga ción co mien za con una na na del si glo XIX y

pre ten de lle gar has ta hoy. De mo men to, en es ta pri me ra

en tre ga al can zo has ta 1976, año de mi na ci mien to. Es te en- 

sa yo es tá di vi di do en dos par tes. En «La mú si ca de mis
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abue los» ana li zo va rias na nas fun da cio na les y los ini cios

tec no ló gi cos de las gra ba cio nes, con ti núo con las can cio- 

nes de la Gue rra Ci vil, re tro ce dien do a la Re pú bli ca y has ta

a la gue rra de la In de pen den cia, re vi so con de ta lle la pos- 

gue rra, me de ten go en los tan gos y bo le ros que lle ga ron

de Amé ri ca y ter mino bai lan do rum ba con Lo la Flo res. En la

se gun da par te, «La mú si ca de mis pa dres», es cu cho con

aten ción el can cio ne ro de los años se s en ta y del tar do fran- 

quis mo que acom pa ñó a la ju ven tud de mis pro ge ni to res,

una épo ca lle na de cam bios po lí ti cos, so cia les y cul tu ra les.

Si so mos la mú si ca que es cu cha mos, en es te li bro que da

re co gi da mi vi da an tes de mi vi da. De jo pa ra otro mo men to

lo que ha si do de Es pa ña y de mi exis ten cia a tra vés de las

can cio nes que más han so na do en las úl ti mas cua tro dé ca- 

das. Ten go mu cha his to ria por de lan te.
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PRI ME RA PAR TE

 

La mú si ca de mis abue los
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Lo pri me ro fue una na na

CUAN DO VILAR TRAIGA EL GLO BO DE PARÍS

Era la can ción con la que mi ma dre me acu na ba de pe que- 

ño. Mi ma dre, a su vez, la ha bía apren di do de mi abue la,

que se la can ta ba cuan do le do lía el oí do y no po día dor- 

mir. La his to ria de un pi lo to de aeros ta to, lla ma do Vi lar, que

pien sa es tre nar su glo bo en Es pa ña acom pa ña do de una

mu cha cha de aquí, ru bia co mo el oro. Con esa can ción

con ver ti da en na na por mi abue la, a mi ma dre se le pa sa ba

el do lor de oí do y a mí, los ner vios. El sue ño, pa ra los dos,

con trein ta años de di fe ren cia, lle ga ba mon ta do en un glo- 

bo:

 
Cuan do Vi lar trai ga el glo bo de Pa rís,

di cen que lo va a es tre nar una mu cha cha de aquí.

Ru bia co mo el oro es, lo es,

que me lo ha di cho Vi lar, Vi lar,

que si no se va con él, muy pron to se ha de mar char.

Las mu cha chas de Pa rís, Pa rís,

le di cen a sus ma más: «Ma má,

mi ra que ya son las seis y a las sie te ha de par tir».

 

Lle vo años bus can do sin re sul ta do do cu men tos so no ros

o es cri tos so bre es ta can ción, la pri me ra de la que guar do

me mo ria, un bau tis mo mu si cal com par ti do con mi her ma- 
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na, mi ma dre, mis tíos y al gu nos pri mos. ¿Cuán do es cu chó

mi abue la esa can ción?, ¿qué de cía la le tra com ple ta?, ¿có- 

mo era el tim bre de voz del can tan te?, ¿era un can tan te

pro fe sio nal?, ¿hom bre o mu jer?, ¿lo es cu chó en vi vo, en la

ra dio o en un dis co de pi za rra? A lo me jor la apren dió de

una ve ci na, y tam bién es po si ble que Cuan do Vi lar trai ga el

glo bo de Pa rís fue ra su can ción de cu na.

Mi tía, la her ma na ma yor de mi ma dre, res pon de a mis

pre gun tas so bre el ori gen de nues tra can ción de cu na fa mi- 

liar, se ña lan do a la to rre Ei ffel y la Ex po si ción Uni ver sal de

Pa rís de 1889. En esa ex po si ción, ade más de con tem plar la

to rre Ei ffel de es treno, los vi si tan tes po dían mon tar en glo- 

bo aeros tá ti co. Nues tra can ción de cu na, me di ce mi tía al

te lé fono, po día te ner tan tos años co mo la to rre Ei ffel.

Sin em bar go, en Pa rís ha bía glo bos des de un si glo an tes,

y en la can ción, o en lo que me que da de ella, no se di vi sa

por nin gún la do la to rre de tres cien tos me tros que du ran te

cua ren ta años fue el edi fi cio más al to del mun do. La Ciu- 

dad de la Luz es tam bién la ciu dad del aeros ta to, la pri me ra

vis ta des de el ai re, una tar de de oto ño de 1783. Un glo bo y

Pa rís, an tes de que la to rre Ei ffel exis tie ra, era co mo de cir

un to ro y Es pa ña. Y otro tan to se po dría de cir de Pa rís y las

ex po si cio nes uni ver sa les, don de se mos tra ban los pro gre- 

sos téc ni cos y cien tí fi cos.

Su pon go que des de la pri me ra Ex po si ción Uni ver sal que

se rea li zó en Pa rís, en 1855, se ve nían mos tran do los avan- 

ces del aeros ta to. Ten go no ti cia, al me nos, de que la atrac- 

ción más vi si ta da y va lo ra da por el pú bli co asis ten te a la

gran Ex po si ción Uni ver sal de 1878 fue el glo bo cau ti vo —

es to es, an cla do al sue lo— en Las Tu lle rías. Ca si seis cien tas
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per so nas fue ron ele va das has ta una al ti tud de qui nien tos

me tros.

Nues tra can ción de cu na po dría ha ber si do com pues ta

en tre 1800 y 1937, año en el que el fa mo so di ri gi ble Hin- 

den burg, ca si tan gran de co mo el Ti ta nic y or gu llo del Go- 

bierno hi tle riano, se in cen dia en el ai re de Nue va Jer sey

ma tan do a trein ta y cin co pa sa je ros.[1] La am plia di fu sión

me diá ti ca del si nies tro hi zo que se per die ra la con fian za en

el glo bo di ri gi ble, mar gi nán do lo de la ca rre ra de los me- 

dios de trans por te en fa vor del aero pla no. Así que yo su- 

pon go que nues tra na na fa mi liar es an te rior al año del de- 

sas tre del Hin den burg, cuan do la con quis ta del ai re en glo- 

bo no te nía tan tas con no ta cio nes fú ne bres.

A mi abue la, y pro ba ble men te a mi bis abue la tam bién,

les de bió de se du cir la his to ria de aquel aven tu re ro tri pu- 

lan te de glo bos que, pe se a con tar con el fa vor de las jo- 

ven ci tas de Pa rís —na da me nos que de Pa rís, la ciu dad de

la luz, el pro gre so y el amor—, te nía su co ra zón pen dien te

de una mu cha cha ru bia de por aquí. Una com pa trio ta que

se ha ce que rer, a di fe ren cia de las an sio sas pa ri si nas que

me tían pri sas a sus ma más pa ra con tem plar la as cen sión

del glo bo.

La his to ria es tá con ta da co mo un ru mor: al guien cu yas

fuen tes de in for ma ción son anó ni mas en un prin ci pio —«di- 

cen que lo va a es tre nar»— se vuel ve sos pe cho so cuan do

se pre sen ta co mo voz au to ri za da por el pro pio Vi lar —«que

me lo ha di cho Vi lar, Vi lar»—. Nos ha lla mos an te un ru mor

can ta do en ala ban za de la su pe rio ri dad de las mu je res lo ca- 

les fren te a las ex tran je ras. Vi lar, que pu do traer se en su

glo bo a cual quie ra de las mu cha chas de Pa rís, eli ge a una


