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A Lucas, porque esta es también su historia.
A Raquel, mi casa en la tierra.
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PROLOGO

Una historia cantada

Este ensayo trata de explicar mi vida y la historia de Espafia
del ultimo siglo a través de las canciones mas escuchadas.
O quizé seria mejor decirlo al revés: en las paginas que si-
guen, escucho las canciones que han llegado hasta mi, me
encuentro con la historia de este pais y veo cémo esa histo-
ria ha pasado por mi, por mis padres y por mis abuelos.

Las canciones populares son populares porque han al-
canzado la aprobacién de muchos oyentes, que las han he-
cho suyas, lo que las convierte en documentos privilegia-
dos para saber como somos. Las canciones son el artefacto
mas logrado para la reflexion sentimental, no solo nos per-
miten comprender lo que sentimos, también nos ensefan a
sentir, a vivir con emocion experiencias muy concretas, inti-
mas y a la vez comunes del tiempo que nos ha tocado. Asi
que si queremos saber cobmo eran nuestros padres y nues-
tros abuelos, recurrir a su cancionero es la mejor manera, el
atajo mas rapido para entender cémo fue su mundo.

Gracias a la brevedad de las canciones y a su conoci-
miento general, podemos poner en perspectiva periodos
amplios de tiempo en los que se pueden apreciar de mane-
ra privilegiada los cambios de época en el terreno de la
Historia con mayusculas y de la intimidad de aquellos que
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la sufrieron. Mi investigacidn se centra en las canciones te-
niendo en cuenta estos dos dmbitos; de ahi que al contexto
historico se entrelace mi biografia familiar, caja de resonan-
cia intima.

Cuando alguien compone una cancién, aunque la sole-
dady el proceso de introspeccién creativo le hagan creer lo
contrario, el mundo estd con él. La eleccién atinada de las
palabras y la musica se produce guiada por un esfuerzo co-
municativo inevitable. Se trata de una puesta en comun, in-
cluso en el caso de que nuestro compositor busque Unica-
mente aclararse a si mismo y su cancién no llegue jamas a
ser escuchada por otra persona. Aunque suele pasar des-
apercibido, la musica es fruto de la tecnologia: de los ins-
trumentos en primera instancia, de los especializados siste-
mas de grabacién, de los soportes, de los artefactos de re-
produccién y de los canales de difusion y venta. Con su re-
gistro sonoro la musica comienza a tener un caracter indus-
trial que afade una mayor complejidad al analisis concreto
de sus obras, un andlisis que tampoco debe olvidar la rela-
cién con otras disciplinas artisticas como la pintura, la foto-
grafia, el cine, el teatro, la moda o el estilismo peluguero,
que se suman al proceso mediante el cual una cancién lle-
ga a oidos de sus destinatarios. Son muchas las personas
que quedan eclipsadas bajo la figura resplandeciente de
una estrella del pop, quien mas que un héroe hecho a si
mismo, como suele promocionarse, debe ser considerado
un personaje creado por una multiplicidad de factores y ta-
lentos a los que se debe atender para no caer en distorsio-
nes personalistas.
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Las canciones populares, a diferencia de otras obras de
arte, necesitan despertar el reconocimiento mas que la sor-
presa en sus oyentes. Mientras que el camino emprendido
por las llamadas «musicas avanzadas», asi como otras artes
de vanguardia, se dirige por la distinguida senda de lo
inaudito y participa de la paulatina escisiéon de los publicos
caracteristica de la contemporaneidad, las canciones popu-
lares apelan a lo comdn y no pueden ser demasiado sor-
prendentes, necesitan ser reconocibles (sonar a algo cono-
cido) y aportar solo algunas novedades singulares que jue-
guen con el horizonte de expectativas del oyente. Si resulta
demasiado previsible, es decir, si no cuenta con pequefos
detalles que la singularicen, serd una mala cancién que no
tardard en caer en el olvido o que nunca nadie aprenders;
pero si es demasiado sorprendente y no nos ofrece un asi-
dero genérico al que agarrarnos, sencillamente no es una
cancién popular.

El desafio de los autores consiste en la herculea tarea de
hacer lo de siempre un poco distinto, en variar sin abando-
nar la férmula. Otras disciplinas artisticas pueden jugar al
desconcierto, la dispersién y la fragmentacion; la mdsica
popular nos reline y nos pone a cantar acompasados. En
este presente del que una y otra vez nos vemos excluidos,
la cancién popular se convierte en un espacio de amable
coincidencia con los otros.

Estudiar la musica en su contexto —o estudiar el contex-
to a través de la musica— obliga a fijarse en la red de rela-
ciones que la hacen posible y en su recepcién, en la mane-
ra en que, por ejemplo, el oyente se identifica con un de-
terminado tema y se apropia de él. Una de las funciones
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mas importantes que cumple la musica es la de dotarnos
de una identidad, la de orientar nuestra posicién en el
mundo con su abanico de posibilidades para ser de una
forma o de otra. En mi juventud las elecciones més compar-
tidas fueron las de grupos como Hombres G, Mecano, Ra-
dio Futura o La Polla Records. Alguien ajeno a esos afios
quizad piense que no eran tan distintos, pero mis amigos y
yo, hijos de aquella Espafia, dividiamos a la gente en dos
bandos irreconciliables segin sus gustos incluyeran a los
odiados Mecano y Hombres G o a los amados Radio Futura
y La Polla Records.

Pero este ejemplo puede rebajar la importancia de la
musica en el desarrollo de nuestra identidad individual. An-
tes de enfrentarnos a estas elecciones adolescentes, antes
incluso de que entendamos el significado de las palabras,
cuando aln somos bebés, la musica se convierte en la ex-
periencia socializadora que nos empieza a conformar como
sujetos. Las primeras canciones que aprendemos seran lo
ultimo que olvidemos si el mal del Alzheimer nos alcanza.
En el principio y en el fin, y también entremedias; de la cu-
na a la sepultura la musica estd con nosotros y la vida pesa
menos cuando nos dejamos llevar por ella.

Creo que la responsabilidad intelectual consiste hoy en
dotar de sentido a las inquietudes colectivas. A menudo
eso nos exige dar la espalda a la polarizacién del debate
publico y empezar por el principio, recuperando el juego,
el humor y el amor por el conocimiento. Nuestra historia
estd llena de sangre, pero también de muchas otras cosas,
y no resulta una buena estrategia adoptar un tono exclusi-
vamente luctuoso cuando nos referimos a ella. Ha llovido
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mucho desde la Guerra Civil y desde el final del franquis-
mo, y las nuevas generaciones necesitamos contar aquello
que no vivimos para entender como se las arreglaron nues-
tros ancestros, y debemos hacerlo con curiosidad, prescin-
diendo en lo posible de los tépicos heredados.

Sin argumentarlo demasiado, este ensayo se toma en se-
rio el oximoron de la memoria histdrica, entrelazando los
hechos histéricos con mi memoria familiar y personal, un
método autorizado por la naturaleza comin y a la par inti-
ma de la cancién popular. Lastrado por un pasado bélico, el
debate sobre nuestra memoria histérica se ha centrado en
cunetas y en callejeros. Justo es que los vivos encuentren
descanso enterrando bien a los muertos y que las calles no
honren asesinos. Sin embargo, a mi me interesa mas proce-
der aqui en sentido contrario, poner a bailar a los difuntos,
incluso bailar con ellos, haciendo sonar aquellas canciones
que un dia fueron suyas y aln siguen vivas.

La musica popular, uno de los rasgos que supuestamente
definen el ser espafiol, ha sido poco querida por los estu-
diosos de este pais. Ahora que la tecnologia digital ha
inaugurado una cultura llena de novedades mas cercanas a
la oralidad que a la escritura, la historia cantada de Espafia
puede llevar luz alli donde el ruido nos confunde. Las can-
ciones han sido siempre transmisores populares de expe-
riencias y saberes; ya es hora de preguntarnos seriamente
qué nos estan cantando.

Mi investigacion comienza con una nana del siglo Xix y
pretende llegar hasta hoy. De momento, en esta primera
entrega alcanzo hasta 1976, ano de mi nacimiento. Este en-

sayo estd dividido en dos partes. En «La musica de mis
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abuelos» analizo varias nanas fundacionales y los inicios
tecnoldgicos de las grabaciones, contintio con las cancio-
nes de la Guerra Civil, retrocediendo a la Republica y hasta
a la guerra de la Independencia, reviso con detalle la pos-
guerra, me detengo en los tangos y boleros que llegaron
de América y termino bailando rumba con Lola Flores. En la
segunda parte, «La musica de mis padres», escucho con
atencién el cancionero de los afos sesenta y del tardofran-
quismo que acompaid a la juventud de mis progenitores,
una época llena de cambios politicos, sociales y culturales.

Si somos la musica que escuchamos, en este libro queda
recogida mi vida antes de mi vida. Dejo para otro momento
lo que ha sido de Espafia y de mi existencia a través de las
canciones que mas han sonado en las Ultimas cuatro déca-
das. Tengo mucha historia por delante.

10
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PRIMERA PARTE

La musica de mis abuelos
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Lo primero fue una nana

CUANDO VILAR TRAIGA EL GLOBO DE PARIS

Era la cancién con la que mi madre me acunaba de peque-
fio. Mi madre, a su vez, la habia aprendido de mi abuela,
que se la cantaba cuando le dolia el oido y no podia dor-
mir. La historia de un piloto de aerostato, llamado Vilar, que
piensa estrenar su globo en Espafia acompafiado de una
muchacha de aqui, rubia como el oro. Con esa cancién
convertida en nana por mi abuela, a mi madre se le pasaba
el dolor de oido y a mi, los nervios. El suefo, para los dos,

con treinta afos de diferencia, llegaba montado en un glo-

bo:

Cuando Vilar traiga el globo de Paris,

dicen que lo va a estrenar una muchacha de aqui.
Rubia como el oro es, lo es,

que me lo ha dicho Vilar, Vilar,

que si no se va con él, muy pronto se ha de marchar.
Las muchachas de Paris, Paris,

le dicen a sus mamas: «Mam4a,

mira que ya son las seis y a las siete ha de partir».
Llevo afios buscando sin resultado documentos sonoros
o escritos sobre esta cancién, la primera de la que guardo

memoria, un bautismo musical compartido con mi herma-
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na, mi madre, mis tios y algunos primos. ; Cuando escuchd
mi abuela esa cancion?, ;qué decia la letra completa?, ;cé-
mo era el timbre de voz del cantante?, ;era un cantante
profesional?, ;hombre o mujer?, ;lo escuchd en vivo, en la
radio o en un disco de pizarra? A lo mejor la aprendié de
una vecina, y también es posible que Cuando Vilar traiga el
globo de Paris fuera su cancién de cuna.

Mi tia, la hermana mayor de mi madre, responde a mis
preguntas sobre el origen de nuestra cancién de cuna fami-
liar, sefialando a la torre Eiffel y la Exposicién Universal de
Paris de 1889. En esa exposicién, ademas de contemplar la
torre Eiffel de estreno, los visitantes podian montar en glo-
bo aerostatico. Nuestra cancidon de cuna, me dice mi tia al
teléfono, podia tener tantos afios como la torre Eiffel.

Sin embargo, en Paris habia globos desde un siglo antes,
y en la cancién, o en lo que me queda de ella, no se divisa
por ningun lado la torre de trescientos metros que durante
cuarenta afnos fue el edificio mas alto del mundo. La Ciu-
dad de la Luz es también la ciudad del aerostato, la primera
vista desde el aire, una tarde de otofio de 1783. Un globo y
Paris, antes de que la torre Eiffel existiera, era como decir
un toro y Espafia. Y otro tanto se podria decir de Paris y las
exposiciones universales, donde se mostraban los progre-
sos técnicos y cientificos.

Supongo que desde la primera Exposiciéon Universal que
se realizd en Paris, en 1855, se venian mostrando los avan-
ces del aerostato. Tengo noticia, al menos, de que la atrac-
ciéon mas visitada y valorada por el publico asistente a la
gran Exposicion Universal de 1878 fue el globo cautivo —
esto es, anclado al suelo— en Las Tullerias. Casi seiscientas

13
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personas fueron elevadas hasta una altitud de quinientos
metros.

Nuestra cancién de cuna podria haber sido compuesta
entre 1800 y 1937, afio en el que el famoso dirigible Hin-
denburg, casi tan grande como el Titanic y orgullo del Go-
bierno hitleriano, se incendia en el aire de Nueva Jersey
matando a treinta y cinco pasajeros.[1] La amplia difusion
mediatica del siniestro hizo que se perdiera la confianza en
el globo dirigible, marginandolo de la carrera de los me-
dios de transporte en favor del aeroplano. Asi que yo su-
pongo que nuestra nana familiar es anterior al afio del de-
sastre del Hindenburg, cuando la conquista del aire en glo-
bo no tenia tantas connotaciones funebres.

A mi abuela, y probablemente a mi bisabuela también,
les debié de seducir la historia de aquel aventurero tripu-
lante de globos que, pese a contar con el favor de las jo-
vencitas de Paris —nada menos que de Paris, la ciudad de
la luz, el progreso y el amor—, tenia su corazén pendiente
de una muchacha rubia de por aqui. Una compatriota que
se hace querer, a diferencia de las ansiosas parisinas que
metian prisas a sus mamas para contemplar la ascensién
del globo.

La historia estd contada como un rumor: alguien cuyas
fuentes de informacion son andénimas en un principio —«di-
cen que lo va a estrenar»— se vuelve sospechoso cuando
se presenta como voz autorizada por el propio Vilar —«que
me lo ha dicho Vilar, Vilarn—. Nos hallamos ante un rumor
cantado en alabanza de la superioridad de las mujeres loca-
les frente a las extranjeras. Vilar, que pudo traerse en su
globo a cualquiera de las muchachas de Paris, elige a una
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