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Soles y espirales, el primer dia del mundo,

pescaditos chiquitos, pescaditos inmensos,

arenas, cristales, tus ojos bosquejados,

en playas del futuro, en rocas de mercurio,

celestes dibujados que se mueven en el tiempo,

nubes de lluvia y pena que tus lagrimas son fruto,

de aquel punto distante en que todo era uno y lo mismo,
caracolito sube, espiral de luna brilla en tu mejilla hermosa.

EDUARDO GATTI, “Aguamarina”
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AGRADECIMIENTOS

De acuerdo con las tradiciones de muchos pueblos, el

destino es una sucesién ineludible de acontecimientos que
determina la vida de las personas. Para los griegos, las Moi-
ras eran divinidades que hilaban la hebra de la vida. Apare-
cian poco después del alumbramiento de un nifio para
acordar y disponer el curso de su existencia. Hay quien dice
que la tradicién japonesa del hilo rojo del destino (Yinyuan
héngxian) podria ser de origen chino, aunque para unos, el
hilo va unido a los tobillos, mientras que para otros el hilo
estd atado al dedo mefique. Segun esta tradicién, un hilo
rojo vincula a las personas que de manera irrevocable de-
ben unir sus vidas.

Aunque la palabra destino proviene del latin, algunos
creen que su origen se remonta al griego histano, que ori-
ginalmente significaba atar o sujetar. Una y otra vez, las cul-
turas del mundo relacionan al destino con hilos que nos
mueven o nos paralizan, nos unen o nos separan, Nos con-
ducen o nos delimitan. Resulta curioso que el estudio de la
vida a través de la biologia nos haya mostrado que nuestra
informacién genética estd cifrada entre dos hilos que se
tuercen en espiral como en un tejido donde se encuentra
urdida una parte de lo que somos y lo que seremos. No es
la primera vez que una antigua metafora encuentra su con-
firmacion cientifica en la naturaleza de las cosas.

El destino que me llevd a escribir estas lineas se asentd
hace mucho tiempo en un cédigo genético que sufrié in-
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contables modificaciones en su redaccién. Los habitos y las
vivencias, atados entre causas y efectos, acabaron por con-
formar de manera mas precisa lo que soy. En todo esto, mi
madre no sélo proporcioné parte del hilo conductor de mi
vida, fue ademas alimento, proteccién, cuidado y amor.
Quiero, pues, agradecer a ella, que ahora se consume len-
tamente como la flama de una vela.

La vida que se acaba como el pabilo de algodén y la ce-
ra de una vela no parece una alegoria. Nuestros cuerpos
obtienen la energia del oxigeno que respiramos al reaccio-
nar con el hidrégeno que hemos incorporado a nuestras
células. Vivimos, pues, como la flama de una vela que arde
mientras la cera le proporciona hidrégeno. Lo mejor es que
la flama se extinga cuando la cera se ha agotado y el pabilo
de algoddn también llega a su fin. Cuando eso ocurre, de-
cimos que nuestro tiempo ha terminado y no podemos sino
agradecer al momento en que la milagrosa chispa puso luz
al cordén trenzado de hilaza.

Para mi mam3, el final de la vida estd lleno de eventos
incomprensibles. Habita un mundo que se ha transformado
lentamente. Un dia se encontrd con una mujer extrafna en el
espejo. En el cielo de esa misma noche brill6 el Sol y un
mar de miedo se apoderé de su mente. En otra ocasién
buscd un rostro entre la gente y no lo encontré mas. Sus
palabras se fueron escondiendo en silencios cada vez mas
largos y mas profundos. Todos sus recuerdos se fueron con
el viento y ella se quedd viviendo en un universo de senti-
mientos. El amor a su casa estuvo ahi por mucho tiempo,
reflejado en su mirada, pero un dia la mirada se quedé va-
cia. A esa mujer en el ocaso quiero agradecer todo lo que
SOy.
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PROLOGO

I_a época actual estd marcada por imponentes descubri-

mientos, sofisticados instrumentos y ambiciosos proyectos
cientificos. Nuestra generacién acaricia el comienzo de los
tiempos y contempla, como ninguna antes lo hizo, el origen
de todas las cosas. El descubrimiento del Higgs en julio de
2012 corrobord nuestras ideas acerca del origen de la masa
y nos ofrece ahora la posibilidad de entender la inflacion
que debié haber ocurrido en los primeros instantes des-
pués del Big Bang. Mas aun, el Higgs podria ser la explica-
ciéon misma del universo estable que nos hace posibles.

La fotografia del universo temprano que nos deslumbré
en 1992 fue actualizada en marzo de 2013 con los resulta-
dos de la misién Planck de la Agencia Espacial Europea al
mostrarnos de nuevo el rostro de un universo recién naci-
do, de apenas 380,000 afios de existencia. En esta ocasion,
la inusitada y reveladora claridad de la fotografia nos pro-
porciona la edad precisa del universo asi como abundante
informacién sobre su naturaleza. La timida aparicion de un
liquido perfecto —posible sustancia germinal césmica—
observada en el Acelerador Relativista de lones Pesados de
Brookhaven se confirma a una temperatura aun mayor en el
experimento ALICE (A Large lon Collider Experiment: Expe-
rimento del Gran Colisionador de lones) del Gran Colisio-
nador de Hadrones de la Organizaciéon Europea para la In-
vestigacion Nuclear (CERN, por sus siglas en francés). Este
descubrimiento augura una revoluciéon del pensamiento,
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que confirmaria la alucinante visién de un universo hologra-
fico que propone la teoria de cuerdas.

La existencia de ondas gravitacionales que dejan su
huella en la polarizacién de la radiaciéon césmica de fondo
es la primera muestra de que nuestro universo sufrié un re-
pentino proceso de crecimiento al que llamamos inflacién
cdsmica y, sin duda, constituye una de las observaciones re-
cientes méas espectaculares. Estos son sélo algunos de los
logros mas deslumbrantes de la ciencia en la época en que
vivimos.

México empieza a formar parte de los grandes proyec-
tos cientificos. Un grupo constituido por investigadores de
varias instituciones del pais se incorporé en 1995 al experi-
mento ALICE del Gran Colisionador de Hadrones del CERN.
En fechas més recientes, otro grupo se integré a la colabo-
racién CMS (Compact Muon Spectrometer: Espectrémetro
Compacto de Muones), uno mas participa en el observato-
rio de rayos cosmicos Pierre Auger y se construyd en Méxi-
co el detector de rayos gamma HAWC (acrénimo de High
Altitude Water Cherenkov: observatorio a gran altura de
agua Cherenkov), mientras sigue discutiéndose la participa-
cion de nuestros investigadores en otros muchos proyectos
de Gran Ciencia.

Sin embargo, apreciar los resultados y entender los mo-
tivos de los grandes proyectos sélo es posible cuando se ve
el cuadro completo. La obsesion de los cientificos por un
pequefio fragmento de la realidad esté siempre relacionada
con la visidon de un universo inmenso, majestuoso y fasci-
nante. La pasién del cientifico se alimenta de la conexién
que ve y establece entre su trabajo y el paisaje entero. La
belleza singular del detalle que lo ocupa proviene del vin-
culo de ese pormenor con algo més grande.

Por otro lado, a aquellos que no son cientificos, el cono-
cimiento de los avances de la ciencia les proporciona ma-
yor riqueza a sus vidas, dandole valor y sentido a lo que de
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otra manera pasaria inadvertido. Les brinda, ademas, la
oportunidad de colocarse ante lo desconocido y percibir
de esa manera el sentimiento mas profundo que puede ex-
perimentar el ser humano: esa sensaciéon de misterio ante
lo que se nos aparece como inasible, profundo y cautiva-
dor. Ahi, en lo impenetrable, se manifiesta la belleza inson-
dable, la eternidad indiferente y la culminacién de la con-
ciencia.

Este libro pretende ser un recuento de la historia del
universo. Estd guiado por un diagrama cronolégico en el
que se marcan las fechas mas notables. Cada una de ellas
constituye un capitulo. La palabra recontar tiene dos acep-
ciones: una, la de dar a conocer los hechos y otra la de con-
tar reiteradamente una serie de acontecimientos. En ambos
sentidos, recontar la historia nos permite hacer un inventa-
rio, como el que se ofrece al lector en estas paginas.
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La estructura del relato es inversa a aquella en que dis-
curre el espacio-tiempo del universo. Comenzaremos con el
presente para buscar en el pasado proximo las razones de
lo que vemos hoy. Esta busqueda de antecedentes y causas
nos llevard a lo més remoto de nuestro origen, en pasos
que nos revelaran hechos cruciales sobre la procedencia de
lo que nos rodea.

La estructura del relato estad atada a un hilo que nos lle-
va de una etapa a la inmediatamente anterior, buscando la
causa del evento central de cada una en la precedente. Asi,
revisaremos lo fundamental de la conciencia, lo cual nos lle-
vard a buscar su origen en la vida; después, veremos los
principios basicos de la vida, y esto nos obligara a entender
la manera como la naturaleza une los atomos y, al hacerlo,
veremos con maés claridad las propiedades singulares de los
elementos de la vida. Entender la naturaleza especial de
estos ladrillos nos llevaré a las estrellas donde se producen
y entonces admiraremos las irregularidades de la radiacion
césmica de fondo que hicieron posible al Sol. La produc-
cién de los primeros dtomos que acabaron formando estre-
llas nos detendrd en los primeros minutos del universo.
Después, ya no quedard méas que mirar atrds, para enten-
der los componentes mas elementales de los &tomos. El
origen de los quarks y los leptones nos remite a la inflacién
césmica y al campo que los hizo posibles. Este es el mismo
campo que probablemente estabilizé al universo, dandole
cuerpo y forma. Y al final: el principio, el momento cero de
la Gran Explosion. De esta forma, siguiendo esta cronolo-
gia inversa, siguiendo el hilo hacia el centro mismo del la-
berinto, se ird revelando ante nuestros ojos la historia mas
grande jamas contada.

10
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Introduccién

Al universo le tomé menos de una hora hacer los atomos, pocos
cientos de millones de afios hacer las estrellas y planetas, pero
cinco mil millones de afos para hacer al hombre.

GEORGE GAMOW, The Creation of the Universe

ATomos

El modelo del &tomo mas usado por fisicos, quimicos e in-
genieros es el propuesto por Niels Bohr en 1913. El ahora
llamado “adtomo de Bohr”, en honor a este fisico danés, fue
descrito en tres articulos con el mismo titulo: “Sobre la
constituciéon de los dtomos y las moléculas”, publicados en

la revista Philosophical Magazine.! En 2013 se cumplieron
cien afios de este modelo atémico, que, aunque ya no sea
vélido, sigue siendo un referente fundamental. Su validez
ha caducado porque se trata de un modelo incongruente
con los fundamentos de la mecanica cuantica.

El 4tomo de Bohr consta de un nucleo esférico donde
se concentran los protones y los neutrones, alrededor del
cual giran los electrones en érbitas circulares cuyo radio de-
pende de la energia del electrén. Sélo existen algunas 6rbi-
tas posibles por las que los electrones pueden pasar de una
a otra de manera instantanea, es decir, sin que se los pueda
sorprender en un punto intermedio.

El 4tomo de Bohr fue concebido para describir el dtomo
de hidrégeno, que es el elemento més sencillo de la natu-
raleza y el més abundante en todo el universo. Antes de
que Bohr planteara su modelo, ya se conocia el espectro

11
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de este 4tomo, es decir, se sabia el color de la luz que emi-
ten los atomos de hidrégeno y se conocia con detalle cada
una de sus franjas de luz, que se dibujan de manera similar
a como se dibuja un arcoiris en el cielo.

Cada elemento tiene un espectro que lo caracteriza co-
mo si fuera su huella digital. El del hidrégeno habia sido es-
tudiado por el suizo Johan Balmer, el estadounidense
Theodore Lyman y el sueco Johannes Rydberg, entre otros.
Sin embargo, estas franjas de luz no se entendian de una
manera simple; Bohr ided su modelo atémico para describir
de forma sencilla todas las franjas observadas en el hidré-
geno.

Ahora, mas de cien afios después de que Bohr propu-
siera su modelo, si quisiéramos mostrar a seres inteligentes
de otros planetas que en la Tierra tenemos un desarrollo ra-
cional, podriamos presentar el espectro de hidrégeno. Si
los extraterrestres son inteligentes, entenderan de qué es-
tamos hablando y en respuesta quizad podrian enviarnos el
dtomo de Bohr, que expresa lo mismo de manera mas sim-
plificada. De este modo ellos nos mostrarian que son mas
sintéticos y nosotros podriamos replicar con la ecuacién de
Schrédinger, que constituye el siguiente paso en el desarro-
llo de las ideas acerca del &tomo.

=

12
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Atomo de oxigeno, segin el modelo de Bohr. El nicleo esté for-
mado por ocho neutrones (azules) y ocho protones (grises) que se
neutralizan eléctricamente con ocho electrones que giran alrede-
dor del nicleo.

Muy pronto, con la llegada de la mecanica cuéntica, el
adtomo de Bohr perdié validez, aunque el modelo continta
siendo el mas usado en todas las areas de la fisica. Es el
simbolo mas frecuente de la fisica.

De acuerdo con la mecénica cuantica no deberiamos
pensar en el &tomo como electrones circulando alrededor
de un nucleo, sino como una combinacién de particulas y
ondas. La descripcion del &tomo se hace mediante una fun-
cion de onda con la que es posible calcular la probabilidad
de encontrar al electréon. Esto define una nube de probabi-
lidades que se vuelve mas densa a medida que aumenta la
probabilidad de encontrar el electron.

Cuando un &tomo de hidrégeno se encuentra en su es-
tado de menor energia, la probabilidad de encontrar a los
electrones alrededor del nicleo toma la forma de una nube
esférica que se desvanece a medida que nos alejamos del
centro. En el modelo atdmico de Bohr, el electrén del hi-
drégeno —en su estado de energia mas bajo— se encuen-
tra a 0.000,000,005,29 centimetros del nucleo. En el mode-
lo cuéntico, decimos que “en promedio” el electrén se en-
cuentra a esa distancia, pero existe la probabilidad de en-
contrarlo en otra parte. Mas aun, decimos que de cada cien
veces que observemos un dtomo de hidrégeno en su esta-
do més bajo de energia en 32 ocasiones hallaremos al elec-
tron dentro de un circulo con el “radio de Bohr” y en 68
ocasiones lo encontraremos fuera de este circulo.

Cuando el dtomo adquiere energia decimos que esta
excitado. Las nubes de probabilidad de los electrones co-
mienzan a tomar formas mas complicadas; cuando los ato-
mos tienen nimeros atémicos mayores, en otras palabras,

13
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si tienen méas protones en el nicleo, la forma de las nubes
de probabilidad se complica.

lzquierda: &tomo de hidrégeno en su nivel de energia méas bajo.
Su didmetro es de un angstrom aproximadamente, es decir,
0.000,000,0001 metros. En progresion a la derecha: 4tomo de hi-
drégeno con creciente nivel de excitacion. Las nubes representan
las densidades de probabilidad de encontrar al electron.

La mayoria de los 4tomos en la naturaleza tienen la for-
ma de una pelota de futbol americano; sin embargo, en
2013 se descubrié que algunos nucleos atémicos muy ines-
tables tienen forma de pera. Dicha forma, en nucleos ines-
tables, estd prevista en los modelos mas actualizados de los
atomos.

Forma de un d&tomo de raddn 224 que se deduce de las medicio-
nes hechas en el CERN. Fuente: © CERN.

En el Centro Europeo de Investigaciones Nucleares
(CERN) se pueden producir &tomos muy pesados mediante
el choque de protones de alta energia en un blanco hecho
de uranio. Tras seleccionar los 4tomos deseados, se puede
acelerarlos hasta que alcanzan ocho por ciento de la veloci-
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