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PROLOGO

por ADAM ZAGAJEWSKI

Conoci al doctor Andrzej Szczeklik en Paris en los afios
noventa, cuando mi principal documento de identidad
(ademés del pasaporte polaco) era aun la carte de résident
francesa. Aquel médico sonriente y en extremo afable me
produjo una magnifica impresién. Hablamos poco tiempo,
pero me di cuenta enseguida de que tenia delante a un
médico y un cientifico excepcional: investigador empirico y
humanista en una sola persona. Unos compatriotas que vi-
nieron a la capital francesa desde Cracovia me confirmaron
que no me habia equivocado. Me hablaron de la famosa
clinica de Szczeklik, en la que se trataba en condiciones
igualmente éptimas tanto a particulares como a renombra-
dos artistas de la talla de Czestaw Mitosz. Me di cuenta de
que Andrzej Szczeklik era al tiempo un buen samaritano y
un excelente cientifico. Poco después de mi regreso a Cra-
covia, mi esposa y yo asistimos a una presentacion de su li-
bro Catarsis, que fue en extremo divertida y se desarrolld
en un ambiente cabaretero. Pero el libro en si era muy se-
rio: me conmovid su contenido tanto o mas que el hecho
de que el autor resultara ser un extraordinario escritor en el
que confluian una sensibilidad, una erudiciéon humanistica y
un dominio de las ciencias exactas (pues no otra disciplina
es la medicina) dignos de admiracién. Pensé entonces que
no existen ya ni existirdn personas asi, y que en el futuro ya
s6lo nos quedara echar mano con nostalgia de aquellos au-
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tores universales que entendian tanto del cuerpo como del
alma.

Recordé que el escritor britanico C. P. Snow ya habia lla-
mado la atencidn hace cincuenta anos, en su célebre ensa-
yo The Two Cultures and the Scientific Revolution, sobre el
hecho de que los dos tipos de sensibilidad (y de erudicion),
la cientifica y la humanista, se habian separado por comple-
to. Las culpas las cargaba a hombros (faltaria méas) de los
humanistas. La verdad es que no sé muy bien quiénes son
los culpables y como deberian ser castigados. Lo cierto es
que esas dos culturas se han alejado una de la otra de ma-
nera definitiva y que cualquier autor que intente salvar ese
abismo insalvable es digno de atencién y reconocimiento. Y
también que aquel que no lo intente es merecedor de in-
dulgencia...

En las décadas pasadas eran los pacientes los que escri-
bian a menudo sobre medicina. Pacientes o apasionados
de la medicina, como es el caso del gran ensayista Jerzy
Stempowski, conocedor aficionado de la farmacologia y de
los procedimientos médicos, que en hermosas cartas pro-
porcioné mas de un consejo de salud o al menos un co-
mentario informado y melancélico a los diagnésticos que
sus interlocutores epistolares habian recibido de sus médi-
cos.

En algunos sistemas de salud (en Estados Unidos, por
ejemplo, donde he tenido que recurrir a los servicios de
salud en alguna ocasién) el médico se ha convertido en al-
guien que comparece ante el paciente cual Zeus, sélo por
un instante. El paciente le espera solo, sentado en una sali-
ta microscépica sin ventanas que recuerda mas bien a una
celda carcelaria inmaculada, hasta que oye el girar decidido
de la manija, y es entonces cuando aparece dios en forma
de doctor bronceado que le lanza al paciente dos pregun-
tas para volver a desaparecer enseguida. Antes de la visita,
y también después, el paciente estd rodeado por un ejérci-
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to de enfermeras, unas ninfas tan benévolas y jocosas como
desprovistas de poder alguno. La cara del médico poco se
diferencia entonces de la pantalla de un ordenador, de la
portada de revistas como Lancet o Nature o de un talonario
de cheques...

Tanto mas nos sorprende un autor que, como Andrzej
Szczeklik, perteneciendo al gremio de los iniciados, sea al
mismo tiempo tedrico y practico y haya conocido el sufri-
miento humano. Szczeklik lo sabe todo sobre el genoma y
los Ultimos descubrimientos en el terreno de la biologia
molecular, y posee un profundo conocimiento de la historia
de la medicina, en la que conviven los destinos de genios y
charlatanes, el robo de cadaveres necesarios para los paté-
logos y los fabulosos estudios que han conducido a distin-
tas revoluciones de la ciencia. Tampoco les resta importan-
cia a las preguntas «blandas», aquellas preguntas que estéan
condenadas (;sélo de momento o para toda la eternidad?)
a no tener respuesta. El autor de Core escribe sabiendo
bien que existen dos tipos de problemas: aquellos que al-
guna vez seran resueltos y aquellos que muy probablemen-
te seguiran siendo un misterio para siempre.

Los humanistas se ven a menudo desarmados frente a
las grandes preguntas, pero, por otro lado, tampoco po-
drian vivir sin ellas. En general observan a los que se dedi-
can a ciencias «matematizadas» con algo de envidia, sa-
biendo que en sus campos de estudio no existe en realidad
progreso ni descubrimientos sensacionales sobre los que
vaya a interesarse la prensa internacional. La base del hu-
manismo (y de la poesia) no es otra que la contemplacién
paciente del mundo y del arte. Una contemplacién que no
dispone de microscopios ni de rayos X, sino de ojos, me-
moria y aquello que Blaise Pascal llamé [I‘esprit de finesse (y
que Tadeusz Boy-Zelenski tradujo como «lucidez innata»).

Qué gran suerte que podamos todavia encontrar a un
autor que lea a Dante, que entienda (y comparta) las cuitas
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de antiguos y nuevos poetas, que, sin dejar de ser un lector
erudito y humanista, nos ayude al mismo tiempo a acercar-
nos a la complicada estructura de la moderna teoria médi-
ca. Qué placer poder leer un libro que sepa unir una lec-
cion competente de la nueva biologia con la intuicién de
un artista que sabe que la salud fisica, tan necesaria, tan an-
siada, a algunos arrebatada tragicamente, no lo es todo, ya
que ser una persona presupone preguntarse por el futuro,
por el alma, el sentido de la vida, la eternidad. Dicho de
otra manera: ser humano (incluso si se es joven, incluso si
se estd sano) significa estar eternamente insatisfecho. Y sig-
nifica por tanto buscar libros que conviertan esa insatisfac-
cion filosdfica en tema de reflexiéon y en material para cons-
truir pensamiento y que, precisamente por eso, pueden ali-
viarla. Eso, justamente, es Core, un recorrido muy personal
que hace Andrzej Szczeklik por la medicina y las ciencias
humanas, y también, hasta cierto punto, por su propia me-
moria.
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SINTOMAS Y SOMBRAS

Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar,
ir zarandeando los males hasta dar con su espiritu,
prestar oido a lo efimero para hacerle de espejo.
Ay, comprender cuén sencillo puede ser lo complejo.

Una noche, de camino a casa, Rafael empezé a sentirse
mal, le sobrevinieron temblores, fiebre. Y aunque hasta en-
tonces no habia conocido jamés qué era la enfermedad,
presinti6 que se acercaba la muerte. Pidi6 la extremaun-
cion, dictd testamento. Unos dias después ya estaba muer-
to. Murié un Viernes Santo, en el trigésimo octavo aniversa-
rio de su nacimiento, en la cumbre del éxito y siendo obje-
to de admiracion general. Antes de morir se habia despedi-
do de la mujer que amaba, dejandola al cuidado de un
criado fiel. Nos dejé un retrato de ella. Se llamaba Margari-
ta y la llamaban La Fornarina porque era hija de un panade-
ro (en italiano, il fornaio).
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Desde el cuadro nos observa una mujer morena medio
desnuda con los cabellos lisos negro azabache envueltos
en un turbante. Tiene los ojos grandes y la expresién del
rostro es insondable. La luz proviene de la derecha y la mi-
rada esta fija en algo, seguramente en el pintor. En el brazo
izquierdo luce un brazalete de oro y zafiro con el nombre
de Rafael, «con toda probabilidad, algo méas que la firma
del artista».[1] Descubierto el busto, el estbmago cubierto
con un velo y las caderas con una falda de tono rosa. «La
postura es sensual y al mismo tiempo casta».[2] A su espal-
da, en el fondo negro de la noche, asoma un mirto, la plan-
ta predilecta de Afrodita, la diosa del amor.

La mano de la dama descansa en su pecho izquierdo
desnudo, los dedos sefalan su costado y su axila. Si se si-
gue su dedo indice, se puede descubrir en la orilla del pe-
cho una mancha oscura, de reflejos azul palido. Sabemos
que no se trata de una sombra, pues la piel que estd por
encima de la mancha estd estirada, como la de un tumor,
igual que la axila de ese mismo lado. Al analizarla con ma-
yor detenimiento, usando, por ejemplo, técnicas fotogréafi-
cas especiales, se descubre que en ese fragmento del cua-
dro el autor aplicd, uno sobre otro, al menos nueve colores,
algunos de reflejos oscuros, mientras que por el otro lado
le bastaron dos: el rosa y el crema. El primer diagnéstico
médico se hizo en 2002, y era el siguiente: cancer de la ma-
ma izquierda con posible metastasis en la glandula axilar.[3]

¢Lo sabria sélo é1? ;O ella también? ; Sabrian qué signi-
ficaba ESO?

ESO se puede comparar con la cara de alguien que aca-
ba de enterarse de que le han dejado solo para siempre.

O con las palabras del médico que traen una sentencia
irreversible.

Ya que ESO es toparse con un muro de piedra y com-
prender que este muro no dard un paso atrds por mas que
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roguemos.[4]

¢De doénde sale esa arrogancia para descubrir la verdad,
para arrojar ESO a los ojos del mundo? Y es que al mundo
le llevd cuatrocientos cincuenta afios advertirlo y reconocer-
lo, aunque, por supuesto, el acierto del diagndstico se pue-
da discutir. Si bien lo que se cuestiona no es el diagndstico
mismo, sino el hecho de que alguien pudiera llegar tan le-
jos como para poner al descubierto la desesperaciéon mis-
ma, es decir, ESO.

El adorado Rafael fue enterrado en el Pantedn. El epita-
fio lo compuso el cardenal Pietro Bembo en el mas puro es-
tilo renacentista: «llle hic est Raphael, timuit quo, sospite,
vinci, rerum magna parens, et moriente mori» (Aqui yace
Rafael, del cual la naturaleza temié ser conquistada mien-
tras él vivid, y cuando murid creyé morir con él).

En estas palabras resuenan los ecos de una polémica
que se remonta a los tiempos de Aristételes: si el arte pue-
de exclusivamente imitar a la naturaleza o si, al recrearla, es
capaz de vencerla y mejorarla. En el Renacimiento, y en los
siglos posteriores, el arte de la medicina también se sumoé a
la discusion.

Y La Fornarina, ;fue de verdad tan amada? ;Aquella cu-
ya belleza se ve repetida en distintas obras de Rafael, en
sus mas bellos modelos femeninos? ;Qué le sucedié? No
se le permitié asistir al entierro de su amado por no estar
unida a él por matrimonio eclesiastico. De ella nos ha llega-
do sélo una noticia: una anotacién en el libro del convento
de Santa Apolonia de Roma del 18 de agosto de 1520 que
nos desvela que atravesd el umbral del convento para no
volver a abandonarlo.

Los historiadores de la medicina nos dicen que, si bien
en la antigliedad las mujeres ya sufrian cancer de mama, no
se han encontrado descripciones que lo distingan de otras
enfermedades de esta glandula. Ni durante la antigliedad,
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ni en los quinientos afos siguientes. Tampoco las encontra-
mos en los fantasticos atlas renacentistas de Andreas Ves-
alius y Juan Valverde, verdaderos cofres del tesoro de la
sintomatologia. No fue hasta el siglo XVII cuando se publi-
cd por primera vez una descripcién de sintomas clinicos
que permitieran un diagnéstico diferenciado del cancer de
mama. Pero Rafael habia sido capaz de reconocerlo cien
afios antes; aun antes de que los ojos de los médicos lo
distinguieran de entre la multitud de enfermedades que
afectan a las mamas.

Los cuadros de Rafael los he tenido delante desde que
naci. Sobre la cama de mis padres estaba colgado un me-
dallén con una réplica de su Madonna. Y en Cracovia, en el
liceo Barttomiej Nowodworski (en el que durante mas de
cuatro siglos se han formado reyes, poetas y cientificos) el
plafén de la entrada estaba cubierto por un fresco que re-
presentaba la Escuela de Atenas. Creo que nunca tuve
tiempo de pararme a mirarlo con paciencia: ni por la mafa-
na, llegando como llegaba con el tiempo justo para entrar
a clase, ni en los recreos, cuando nada mas sonar la campa-
na nos lanzdbamos escaleras abajo como alma que lleva el
diablo, atravesando aquella entrada que mas parecia el
vestibulo de un teatro, y saliamos al patio, donde reinaban
dos juegos: el futbol y la pelota de lana. El juego de la pe-
lota de lana nos tenia enganchados como una droga, y
consistia en una ldmina redonda de plomo con dos trozos
de alambre a los que se ataba un pompdn de lana que ga-
rantizaba que el juguete, que se lanzaba al aire con la pier-
na, no tocara el suelo. No pensdbamos entonces ni en la
Escuela de Atenasni en Rafael, ni mucho menos en que en
el afo 1507 Julio Il le invitd, junto a otros famosos pintores,
a renovar el Palacio Apostdlico. Se les condujo a la bibliote-
ca papal privada, a la sala llamada Stanza della Segnatura.
Al ver los primeros bocetos del artista de veinticuatro afios,
el papa quedé tan encantado que condené a «echar abajo»
los frescos realizados por otros pintores, encargandole a

11
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Rafael la decoracién de toda la estancia. En las bdévedas de
la stanza, en las partes interiores, vemos cuatro alegorias: la
Teologia, la Filosofia, la Justicia y la Poesia, en relacién con
los temas representados en las paredes. El fresco de la Es-
cuela de Atenas corresponde a la Filosofia. En el interior
del espacio abierto, didfano, afianzados con sélidas béve-
das de arco fajén que recuerdan al proyecto de Donato
Bramante para la nueva basilica de San Pedro, discuten los
filbsofos en varios grupos. Desde el centro de la imagen
avanzan hacia nosotros dos personajes: Platén sosteniendo
el Timeo, y sefialando con la otra mano el cielo, lugar del
ser trascendental, de las ideas; a su lado, Aristoteles con la
mano extendida hacia delante, entre el cielo y la tierra,
mostrando que la Idea no puede morar sino en la realidad
de los sentidos. Un poco més abajo, a un lado de las esca-
leras, rodeado de sus estudiantes, Pitdgoras representa
propuestas musicales; al otro, Euclides se inclina sobre una
tablilla mientras introduce a los jévenes en los misterios de
la geometria.

Sélo un hombre estd vestido de manera moderna. Lo
vemos en primer plano, sentado en las escaleras, apoyando
la cabeza en la palma de su mano y ensimismado escribien-
do algo en una libreta. En este personaje, tradicionalmente
identificado con Heréaclito, reconocemos hoy a Miguel An-
gel en la época de la Capilla Sixtina. Lleva botas altas de
cuero fino, dobladas por debajo de la rodilla; en la rodilla
derecha se ven varios nédulos en apariencia duros, apreta-
dos, sin sefal alguna de enrojecimiento o de inflamacion.
Para el ojo del médico, se trata de una sefal clara de una
enfermedad caracteristica. Como sabemos que Miguel An-
gel sufria colicos nefriticos podemos suponer con gran pro-
babilidad de acierto que las protuberancias nodulares que
tiene en las rodillas son un sintoma de podagra y que al
avance de esta enfermedad pudo contribuir el saturnismo.
Se dice que en la época en la que pintd la Capilla Sixtina

12
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pasaba semanas enteras a base de pan y vino, que en
aquella época se conservaba en cubas de plomo.

Es asi como la enfermedad se dejé ver a ojos del genial
pintor. No obstante, la mayor parte de las veces la enfer-
medad nos asusta mientras, escondida en nuestro interior,
permanece invisible. El médico intenta, a corto plazo, obli-
garla a que se manifieste. Con las sefiales que le da va
construyendo un diagndstico, es decir, define y nombra a
su adversario. El arte de la medicina consiste, entre otras
cosas, en el descubrimiento de los sintomas de la enferme-
dad. Como un espiritista en una mesa giratoria, asi el médi-
co despierta los sintomas de la enfermedad. Pero jacaso se
puede obligar a la enfermedad a que se muestre a un re-
cién llegado haciéndole cosquillas en el pie? La respuesta
de Jozef Babinski fue «Si», y con esta afirmacion, basada en
el descubrimiento del reflejo plantar del pie, tuvo una in-
fluencia decisiva en el desarrollo de la neurologia de princi-
pios del siglo XX.

Una visién general de la neurologia de aquellos afios la
dio Babinski en la conferencia que leyé en la Royal Society
de Londres justo después de haber hecho su descubrimien-
to. Comenzé su texto citando a Don Quijote. El pobre ca-
ballero, después de todo un dia de andanzas, llega al atar-
decer a las puertas de una posada. «;Quién es?», pregunta
el duefio sin abrir la puerta. Como respuesta, nuestro prota-
gonista presenta todos sus titulos: «Duque de Béjar, mar-
qués de Gibraledn, conde de Benalcazar y Banares, vizcon-
de de la Puebla de Alcocer, sefior de las Villas de Capilla,
Curiel y Burguillos». «Tanta gente no cabe», fue la respues-
ta del posadero, que se deshizo sin mas miramientos de un
huésped que le podria haber aportado una ganancia nada
desdenable.

Una aventura similar, seguia Babinski, le espera al estu-
diante de medicina que quiera conservar en su memoria to-

13
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dos los nombres de los reflejos de las extremidades inferio-
res. Y aqui afiadia dos docenas de nombres que le vamos a
ahorrar al lector. Hay que reconocer que, para apuntar tal
cantidad de reflejos, los médicos han contado con varios
cientos de afios. Empezaron a entenderlos gracias a Des-
cartes, que fue el primero en comprender en qué consistian
los reflejos: aquellas acciones autométicas, estereotipadas,
en las que «no participa el alma».[5] Descartes dibujo el ca-
mino que recorre el reflejo en una estampa que representa-
ba a un hombre retirando el pie ante un fuego chispeante.
El recorrido del reflejo irfa desde el estimulo (la planta) has-
ta el sistema nervioso central y de vuelta al musculo (la pan-
torrilla).

Babinski tiene merecido su lugar en la historia de la me-
dicina no tanto por haber puesto un poco de orden en la
cantidad, que se diria incalculable, de reflejos (cuya valia
clinica sigue siendo, por lo demés, cuestionada) sino por el
descubrimiento de un nuevo sintoma al que se bautizé con
su nombre. La retirada del pie como efecto de rascar la
planta era bien conocida, y desde mucho tiempo atrés. De-
pendiendo de la fuerza del estimulo, el arqueo del pie pue-
de ir acompafiado del de la rodilla y la cadera. A los movi-
mientos de los dedos de los pies no se les prestd atencidn,
o se mencionaban de pasada. Babinski estudio la respuesta
del dedo gordo al pinchar o rascar la planta del pie, y ob-
servé las diferencias entre el movimiento hacia arriba en ca-
so de enfermedades del sistema nervioso y el movimiento
hacia abajo en las personas sanas. Demostré que el movi-
miento hacia arriba, es decir, el que lleva a poner recto el
dedo, suele ser una sefal de desérdenes del funcionamien-
to del sistema corticoespinal, por el que transcurren todos
los nervios. Descubrié asi, en opinién de muchos, el mas
importante de los sintomas de una enfermedad del sistema
nervioso central.
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