i Te dio miedo
la sangre?




;. Te dio miedo la sangre? Sergio Ramirez

Sergio Ramirez Mercado

;. Te dio miedo la sangre?



. Te dio miedo la sangre? Sergio Ramirez

A Peter, A Inke



;. Te dio miedo la sangre? Sergio Ramirez

LOS SUCESOS DE ESTA HISTORIA

El Turco, el Jilguero y el Indio Larios secuestran con enga-
fio el Coronel G.N. Catalino Lépez en Guatemala y se lo
llevan al burdel de Lasinventura en Mixco, donde purga su
maldad.

Santiago Taleno, alias el Turco, recorre con su padre todos
los caminos, entra a la academia militar y pasa a ser ede-
can de el hombre; pero lo agarran preso y va a parar a la
jaula.
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El trio de Los Caballeros y Chepito el cantinero, hablan de
su vida, de sus duelos y canciones en El Copacabana junto
al lago de Managua; y recuerdan al Jilguero.

Mientras va por la montafia perseguido por la Guardia,
Mauricio Rosales, alias El Jilguero, recuerda a su abuelo
que fue candidato a la presidencia y le robaron las elec-
ciones; y a su hermana que fue candidata a Miss Nicara-
gua y le robaron las elecciones; asi como otros sucesos.

El Coronel G.N. Catalino Lopez, de los primeros guardias
enviados a combatir a Sandino, habla de su falsa herida y
su cobardia y de la cabeza de Pedrén Altamirano traida a

Managua.
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El indio Larios, conspirador de la vieja guardia contra el
hombre muere en su exilio de Guatemala, y aqui se habla
del viaje de su hijo, de regreso con su cadaver para ente-
rrarlo en Ledn.
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PRIMERA PARTE

La alondra nacié antes que todos los seres y que la
misma tierra. Su padre murié de enfermedad cuando
la tierra atin no existia. Permanecié cinco dias inse-
pulto, hasta que la alondra, ingeniosa por la fuerza
de la necesidad, enterré a su padre en su cabeza.

Avristofanes,

Las aves

—;Maté chancho tu mama?
¢ Te dio miedo la sangre?

JUEGO INFANTIL NICARAGUENSE
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CAPITULO |

Rojo sangre azul marino verde botella repasé el Jilgue-
ro mientras aguardaba, contando los vidrios emplomados
de la mampara que al fondo del salén de lustre se abria so-
bre sus goznes hacia las profundidades del billar, café oscu-
ro amarillo oro y otra vez rojo sangre; y el Turco, que regre-
sa de inspeccionar el puesto de guardia al otro lado de la
cafiada, se queda de pie junto a la hoguera ya casi extin-
guida del campamento, y le dice al Jilguero que se acuer-
de: visto desde la acera de enfrente a esa hora del medio-
dia, El Jardin de ltalia, parecia una gruta; que se acuerde
que a través del hueco de aquel viejo zaguan de la sexta
avenida las paredes repasadas con una mano de pintura de
aceite brillaban escamosas, reflejando la luz de las [dmparas
fluorescentes suspendidas del cielo raso, los lustradores su-
mergidos en ella, de rodillas, en el gastado pico de mosai-
cos frente a los tronos de palo; solo las mangas de los pan-
talones de los clientes, sus zapatos asentados sobre las
plantillas metélicas, visibles para él en su puesto de vigilan-
cia, de espaldas al escaparate de La Samaritana donde un
maniqui polvoso exhibia una camisola de tricot. Vos te ha-
bias alejado unos pasos sobre la misma acera, colocandote
en la puerta de El Cairo, Jilguero, y desde alli si alcanzabas
a ver integro el interior de El Jardin de Italia.

Y el Jilguero toma un tizén para dar fuego a su cigarri-
llo, el ultimo de su paquete de Esfinge que alcanzé aun pa-
ra una ronda entre los hombres sentados alrededor de la
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fogata; y mientras le ilumina el rostro la brasa, asiente: la
mampara de colores que ocultaba la entrada del billar, los
futbolines inmoviles en un rincén del zaguén, las antiguas
maquinas traganiqueles de manubrios herrumbrados, la
huérfana de uniforme blanco que sentada formal frente a su
pupitre recibia los pagos del lustre y cambiaba menudo pa-
ra las maquinas, bien que se acuerda; y guardian su ojo so-
bre el coronel, voluminoso y vestido de palm-beach color
army, himeda y tersa la piel de tan recién bafiado, el ulti-
mo hacia el fondo de la fila de altos sillones.

Una chispa de luz cogié al azar y por un instante el cris-
tal de sus lentes gruesos al inclinar la cabeza devastada por
el rasurado nimero cero, dedicado a examinar el lustrado
con parsimoniosa atencion de cegato; y el breve resplandor
te llegd desde la cueva, Jilguero, también en tu mira las es-
paldas remendadas a parches del anciano lustrador que
afanado cumplia la maniobra de pasar el cepillo de una ma-
no a la otra tras el cubo del zapato sin disminuir la veloci-
dad, en la pared esmaltada de rosa, sobre la cabeza del co-
ronel, el cuadro mural con la sirena hombruna empinando-
se una botella de refresco.

AGUAS GASEOSAS “TU Y YO”
Pidalas Ud. sin riesgo de su salud

Entonces, Jilguero, entre los bocinazos de los carros, el
pregén de los vendedores de loteria, el llanto de uno de
los crios de la india que vendia perrajes sentada en la ace-
ra, oimos sonar claramente el toque breve, solitario, del ce-
pillo contra la caja dando por concluida la operacién de lus-
tre.

Si, se suelta los cordones de las botas el Jilguero mien-
tras mantiene el cigarrillo en la boca, me ajusté el sombreri-
to de rey de los chivos y crucé veloz la calle sorteando los
vehiculos, pasé junto a la trompa recalentada de un bus
que arrimaba a la cuneta y entré a El Jardin de ltalia en el
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preciso momento en que el coronel se ponia de pie, resba-
landose desde la altura de su trono, y se llevaba la mano al
bolsillo metiéndola debajo de la falda de su saco holgado,
para pagar. Ante mi reverencia, sus ojos magnificados y bo-
rrosos tras los lentes de culo de botella, me buscaron la ca-
ra con dificultad.

—;Qué se le ofrece? —pregunté arisco.

El asunto de las vedettes, ;no se acordaba, sefior coro-
nel? Sacé un inhalador Vicuatronol y se lo pasé por las ven-
tanillas de la nariz, examindndome, tomandome las medi-
das. Y vos, no sin temor de que fuera a reconocerte, pen-
dejo Jilguero, se rie el Turco empujandolo carifiosamente,
ya sentado en la rueda de los uniformados de kaki, caras de
colegiales en vacaciones; lo habiamos vestido segun la oca-
sién, corbata bochinchera, sombrerito de pluma, zapatos
combi- nados, su cartapacio plastico y anteojos Ray-Ban, y
te acordaras del mejor consejo que te dimos, Jilguero ma-
trero, hablar como mexicano de cabaret.

Lo siguio a la parte mas umbrosa del salén, donde esta-
ba la huerfanita sentada en vigilancia de su caja de cauda-
les bajo el cuadro de San Vicente de Paul.

No destruyas estas maquinas que son propiedad
de la nifiez desvalida de nuestra Guatemala
Obras de Monsefior Girén Perrone.

El coronel le pagd a la nifia y caminé luego en direccién
al portéon de la calle, el Jilguero siempre detréds. Y ya en la
acera, volvié remorosamente a examinarte.

—Anda alli las fotos? —senalé el cartapacio.

Y vos, que el dlbum artistico lo tenian tus socios, que
esos dos socios estaban esperando en El Portal, y cogién-
dole el brazo te agachaste a mirar la hora en su propio reloj
de pulsera, para darle a comprender que ya estaban en
atraso.
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—Y eso dénde queda? —pregunté indeciso; y le moles-
taria seguramente la luz de la calle porque empezaban a
ponérsele llorosos los ojos que él se limpiaba metiéndose
el pafiuelo debajo de los lentes.

—Una cerveceria muy concurrida aqui no mas, a la vuel-
ta de su hotel, mi coronel -y extendiendo la mano del car-
tapacio le mostraba que solo teniamos que bajar unas cua-
dras por la misma sexta avenida.

Pavoneadndose con cierto fastidio, aceptd. Empezamos
a andar, el Turco al otro lado de la calle llevdndonos el paso
de santo entierro, vigilante de cada tropiezo, porque como
al coronel le costaba distinguir los obstdculos habia que
movilizarlo despacio, si no, se atropellaba contra los transe-
Untes; despacio y con buena letra haciéndole yo su camino,
ayudandolo a cruzar las esquinas; pues si lo mataba un ca-
rro, jqué gracia tenia?

Y viendo que no habria ya vuelta atrds porque pasaba
yo con mi procesién frente al Hotel Panamerican, y el coro-
nel, inocente como iba de la verdad de su destino no habia
intentado meterse, se adelanté el Turco casi a la carrera pa-
ra llegar de primero a El Portal y prevenir al Indio.

Sin aliento entré al salon traficado por los parroquianos
del mediodia que bulliciosos se acomodaban, se saludaban
de lejos, juntaban mesas, traian asientos, ordenaban sus
primeras tandas de cerveza, el humo de sus cigarrillos em-
pezando a condensarse en el techo forrado de cafas de
bambu y adornado con redes de pescador, las aspas negras
de los abanicos sin movimiento. El Indio ojeaba su Impar-
cial sentado en la barra y el Turco, aflojandose la corbata,
ocupd la banqueta vecina. Ya venia, Indio, hermano, ya es-
taba agarrado. Y como buscando un disimulo sacé su peine
para peinarse intranquilo ante el espejo del bar, en el que
se reflejaban abigarradas las botellas.

El Indio tiré el cabo del cigarrillo al suelo cubierto de
colillas, y cuando lo destripé alcanzandolo con la punta del
zapato quedd al desnudo su tobillo magro, sin calcetines,
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como andaba siempre; se quité los anteojos, doblé el pe-
riédico poniéndoselo debajo del sobaco, y giré en su ban-
queta para dar la cara a la puerta, una cara ya en nada alti-
va, Jilguero, se le pintaba para entonces el agobio de la
edad.

En la puerta seguian atropelldndose los empleados pu-
blicos, los agentes viajeros, los cajeros de banco; trataban
de adivinar desde lejos un lugar libre, enamorandoles una
mesa a los saloneros que pasaban bandejas en alto hacién-
dose los merecidos. Las doce y media en el reloj eléctrico
de la Alka-Seltzer arriba de la estanteria de licores.

Nos quedamos aparentando serenidad, el Indio vuelto
hacia la puerta y yo de frente al espejo, esperando ver apa-
recer al Jilguero con su cautivo; pero al Jilguero aquel ca-
mino por la sexta avenida se le hacia de hule; el coronel,
aunque se dejaba llevar, le cargaba su peso flojo encima,
remoloneando en veces al querer aparentar marcialidad, y
el Jilguero lo empujaba y le metia platica, impresionédndolo
con el cuento de que las damiselas de la troupé fantasma
se quemaban en el anhelo de tratarlo en persona, Tania la
diabdlica que era la estrella fulgente del strip-tease mas
que ninguna, lo habia visto retratado en el periddico en tra-
je militar de gala entre la concurrencia del entierro, lo solta-
ba, acuérdese de mi cuando se esté gozando de Tania, co-
ronel, si se lleva la partida de muchachas a Nicaragua, Tania
es suya.

—;De dénde es esa Tania? -me preguntd entonces con
su ladrido seco, siempre severo para no rebajarse a mi con-
fianza.

No tenia pais, coronel, nadie sabe de dénde viene ni
para donde va, es una diosa de carne, eso es todo. Suerte
para usted el funeral.

Ya pasédbamos el parasol de la Foto Eichenberg ya esta-
bamos frente a La Gafita de Oro, ya entrdbamos a la gale-
ria, ya nada faltaba para llegar a El Portal. Y se me va dete-
niendo, empurrado.
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—Suerte? ; Por qué suerte?

Y yo, aturdido de afliccion, deshaciéndome en lisonjas,
porque si no venia él de delegado de su patria a las honras
funebres no se llevaba a las vedettes, dicho sea con todo
respeto a la memoria del sefior presidente Castillo Armas,
mi sefior coronel, quitdndome reverente el sombrerito; y
aunque no me cambid su cara de palo, ofendido ante mi
irrespeto de meterle un cadaver sagrado en el negocio de
las desnudas, se acordaria de seguro de Tania la Diabdlica
como yo se la habia pintado y no me replicé ningun rega-
fio; me volvid a abandonar su peso y asi seguimos adelante
hasta la puerta de la cerveceria, y ya pasabamos frente al
rey de cartén clavado junto al dintel, su espada desenvaina-
day en la barriga la leyenda que el Indio siempre le repetia
al cantinero a manera de pomposo saludo al entrar a la
cantina.

jAlto! Aqui nadie pasa
sin dejar de saludar

al Rey del Portal

que lo quiere invitar

y ya entrdbamos, cantando Pedro Infante a todo volu-
men en la roconola ya vamos llegando a Pénjamo ya brillan
alla sus cupulas y al no avistarlos a ustedes, yo ansioso me
empinaba entre el gentio, Turco, pero los descubri al fin en
la barra y el Indio me hizo de sefias con los anteojos en la
mano, que lo pasara al reservado; y qué dificultad atravesar
a la ballena entre las sillas, repitiendo compermisos ante los
clientes molestos que se obligaban a ponerse de pie para
cedernos el paso.

Pero lo lograste, Jilguero. Vadeando el salén cogieron
por el pasadizo, directo al reservado, como se le decia a la
pieza contigua a los mingitorios, donde habia cajillas de
cerveza, lampazos vy sillas rotas, pero también una mesa
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preparada para acomodar clientes cuando se rebalsaba el
salon.

Como la puerta, crecida por la humedad, se tallaba en
el marco, solo a empujones logré arrancarla.

—Siéntese aqui, mi coronel, si me hace el favor —aparté
una silla y soplé sobre ella para limpiarla; después se la sos-
tuve por el espaldar, mientras lo guiaba a aflojar encima su
nalgatorio. Le ofreci de fumar, pero no quiso, de beber, y
tampoco, todo lo rechazaba a puros gestos cortantes. Co-
locd impaciente los brazos sobre la [dmina de la mesa en
que habia pintada una corcholata gigante de la cerveza Ga-
llo, y acercando la cabeza a la caratula de su reloj de pulse-
ra se estuvo en procura de adivinar la hora. El socket colga-
do de un corddn verduzco, no tenia bujia y por el pasadizo
llegaba al salén mas bulla que luz.

—:Y sus socios? —me pregunté frunciendo la nariz, por
asco al tufo a desinfectante de excusado que llenaba el
cuartito, y yo, despreocupandolo, que estaban terminando
de atender a otro cliente importante de Panam3, que ya no
iban a tardar, cuando en eso, como por cosa de magia ne-
gra de mis palabras, van apareciendo ustedes.

El coronel siguié con la cabeza el movimiento de las
sombras que se escurrian dentro de la pieza y ocupaban los
lugares vacios en los costados de la mesa; sobresaltado
oy el arrastrarse de la puerta sobre la arenilla del piso, la
conmocién del tabique al ser encajada otra vez la hoja, el
golpe rotundo del pasador, y el agitarse de la cadena del
picaporte, que tardd en cesar.

Qué cara desangrada cuando después de haber atran-
cado la puerta te diste vuelta hacia él, Jilguero; acercaba
las manos a las sienes tratando de darse mejor visién, em-
pefiado en descubrirnos la figura, descubrir al Indio que ya
colocado a su derecha puso sobre la mesa su Imparcial que
lentamente comenzé a desenrollarse, el Indio que calmada-
mente rasgo un fésforo, tarddndose en darle fuego al ciga-
rrillo, y entonces la luz de la llama le habra permitido final-
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mente averiguarle las facciones, y le habra calado la sonrisa
maligna porque en sobresalto se aparté de ella, poniéndo-
me los ojos a mi, Jilguero.

Cabal. Acechaba la estampa tiesa y muy severa del Tur-
co, sentado a su mano izquierda; pero imperturbable ante
aquel examen desesperado mirabas hacia el frente, en di-
reccién del Indio, en actitud de esperar érdenes, el Indio
que solo vigilaba el palillo de fésforo achicharrandose entre
sus dedos. Y cuando lo sopld, yo me puse detras del coro-
nel. Era mi sefia.

Como si de pronto se hubiera recobrado de su alarma,
quiso ponerse de pie; con celeridad buscd impulsarse hacia
arriba apoyando las manos en el borde de la mesa, pero
estorbado por su peso se paralizd en un ademan de todas
maneras indtil; y al sentir que una mano, tu mano urgida,
Jilguero, lo camiseaba sacandole de la bolsa del saco su
pistola, ya sin esperanzas abandond los brazos en los flan-
cos.

—;Qué me van a hacer pues? -bajé la cabeza enron-
quecido.

Contra el sol, los pescadores lo verian arrimar canale-
teando en la tranquilidad de la barra, lo verian arrastrar la
panga fuera de las aguas sedosas y vararla en la arena, ba-
jar con una criatura en brazos, defendiéndola del resplan-
dor bajo una sombrilla de mujer, y caminar por la avenida
ornada de palmeras secas a lo largo de los rieles soterra-
dos. Trinidad tras sus pasos cargando un atado de ropa en
la cabeza, en silencio bajo el solazo hacia el parque enmon-
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