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LOS SU CE SOS DE ES TA HIS TO RIA

El Tur co, el Jil gue ro y el In dio La rios se cues tran con en ga- 
ño el Co ro nel G.N. Ca ta lino Ló pez en Guate ma la y se lo
lle van al bur del de La sin ven tu ra en Mix co, don de pur ga su
mal dad.

San tia go Ta leno, alias el Tur co, re co rre con su pa dre to dos
los ca mi nos, en tra a la aca de mia mi li tar y pa sa a ser ede- 
cán de el hom bre; pe ro lo aga rran pre so y va a pa rar a la
jau la.
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El trío de Los Ca ba lle ros y Che pi to el canti ne ro, ha blan de
su vi da, de sus due los y can cio nes en El Co pa ca ba na jun to
al la go de Ma na gua; y re cuer dan al Jil gue ro.

Mien tras va por la mon ta ña per se gui do por la Guar dia,
Mau ri cio Ro sa les, alias El Jil gue ro, re cuer da a su abue lo
que fue can di da to a la pre si den cia y le ro ba ron las elec- 
cio nes; y a su her ma na que fue can di da ta a Miss Ni ca ra- 
gua y le ro ba ron las elec cio nes; así co mo otros su ce sos.

El Co ro nel G.N. Ca ta lino Ló pez, de los pri me ros guar dias
en via dos a com ba tir a San dino, ha bla de su fal sa he ri da y
su co bar día y de la ca be za de Pe drón Al ta mi rano traí da a
Ma na gua.
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El in dio La rios, cons pi ra dor de la vie ja guar dia contra el

hom bre mue re en su exi lio de Guate ma la, y aquí se ha bla
del via je de su hi jo, de re gre so con su ca dá ver pa ra en te- 
rrar lo en León.
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PRI ME RA PAR TE

La alon dra na ció an tes que to dos los se res y que la
mis ma tie rra. Su pa dre mu rió de en fer me dad cuan do

la tie rra aún no exis tía. Per ma ne ció cin co días in se- 
pul to, has ta que la alon dra, in ge nio sa por la fuer za
de la ne ce si dad, en te rró a su pa dre en su ca be za.

Aris tó fa nes,

Las aves

—¿Ma tó chan cho tu ma ma?
¿Te dio mie do la san gre?

JUE GO IN FAN TIL NI CA RA GÜEN SE
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CA PÍ TU LO I

Ro jo san gre azul ma rino ver de bo te lla re pa só el Jil gue- 
ro mien tras aguar da ba, con tan do los vi drios em plo ma dos
de la mam pa ra que al fon do del salón de lus tre se abría so- 
bre sus goz nes ha cia las pro fun di da des del bi llar, ca fé os cu- 
ro ama ri llo oro y otra vez ro jo san gre; y el Tur co, que re gre- 
sa de ins pec cio nar el pues to de guar dia al otro la do de la
ca ña da, se que da de pie jun to a la ho gue ra ya ca si ex tin- 
gui da del cam pa men to, y le di ce al Jil gue ro que se acuer- 
de: vis to des de la ace ra de en fren te a esa ho ra del me dio- 
día, El Jar dín de Ita lia, pa re cía una gru ta; que se acuer de
que a tra vés del hue co de aquel vie jo za guán de la sex ta
ave ni da las pa re des re pa sa das con una ma no de pin tu ra de
acei te bri lla ban es ca mo sas, re fle jan do la luz de las lám pa ras
fluo res cen tes sus pen di das del cie lo ra so, los lus tra do res su- 
mer gi dos en ella, de ro di llas, en el gas ta do pi co de mo sai- 
cos fren te a los tro nos de pa lo; so lo las man gas de los pan- 
ta lo nes de los clien tes, sus za pa tos asen ta dos so bre las
plan ti llas me tá li cas, vi si bles pa ra él en su pues to de vi gi lan- 
cia, de es pal das al es ca pa ra te de La Sama ri ta na don de un
ma ni quí pol vo so exhi bía una ca mi so la de tri cot. Vos te ha- 
bías ale ja do unos pa sos so bre la mis ma ace ra, co lo cán do te
en la puer ta de El Cai ro, Jil gue ro, y des de allí sí al can za bas
a ver ín te gro el in te rior de El Jar dín de Ita lia.

Y el Jil gue ro to ma un ti zón pa ra dar fue go a su ci ga rri- 
llo, el úl ti mo de su pa que te de Es fin ge que al can zó aún pa- 
ra una ron da en tre los hom bres sen ta dos al re de dor de la



¿Te dio miedo la sangre? Sergio Ramírez

8

fo ga ta; y mien tras le ilu mi na el ros tro la bra sa, asien te: la
mam pa ra de co lo res que ocul ta ba la en tra da del bi llar, los
fu tbo li nes in mó vi les en un rin cón del za guán, las an ti guas
má qui nas tra ga ní que les de ma nu brios he rrum bra dos, la
huér fa na de uni for me blan co que sen ta da for mal fren te a su
pu pi tre re ci bía los pa gos del lus tre y cam bia ba me nu do pa- 
ra las má qui nas, bien que se acuer da; y guar dián su ojo so- 
bre el co ro nel, vo lu mi no so y ves ti do de palm-bea ch co lor
ar my, hú me da y ter sa la piel de tan re cién ba ña do, el úl ti- 
mo ha cia el fon do de la fi la de al tos si llo nes.

Una chis pa de luz co gió al azar y por un ins tan te el cris- 
tal de sus len tes grue sos al in cli nar la ca be za de vas ta da por
el ra su ra do nú me ro ce ro, de di ca do a exa mi nar el lus tra do
con par si mo nio sa aten ción de ce ga to; y el bre ve res plan dor
te lle gó des de la cue va, Jil gue ro, tam bién en tu mi ra las es- 
pal das re men da das a par ches del an ciano lus tra dor que
afa na do cum plía la ma nio bra de pa sar el ce pi llo de una ma- 
no a la otra tras el cu bo del za pa to sin dis mi nuir la ve lo ci- 
dad, en la pa red es mal ta da de ro sa, so bre la ca be za del co- 
ro nel, el cua dro mu ral con la si re na hom bru na em pi nán do- 
se una bo te lla de re fres co.

AGUAS GA SEO SAS “TU Y YO”
Pí da las Ud. sin ries go de su salud

En ton ces, Jil gue ro, en tre los bo ci na zos de los ca rros, el
pre gón de los ven de do res de lo te ría, el llan to de uno de
los críos de la in dia que ven día pe rra jes sen ta da en la ace- 
ra, oí mos so nar cla ra men te el to que bre ve, so li ta rio, del ce- 
pi llo contra la ca ja dan do por con clui da la ope ra ción de lus- 
tre.

Sí, se suel ta los cor do nes de las bo tas el Jil gue ro mien- 
tras man tie ne el ci ga rri llo en la bo ca, me ajus té el som bre ri- 
to de rey de los chi vos y cru cé ve loz la ca lle sor tean do los
vehícu los, pa sé jun to a la trom pa re ca len ta da de un bus
que arri ma ba a la cu ne ta y en tré a El Jar dín de Ita lia en el
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pre ci so mo men to en que el co ro nel se po nía de pie, res ba- 
lán do se des de la al tu ra de su trono, y se lle va ba la ma no al
bol si llo me tién do la de ba jo de la fal da de su sa co hol ga do,
pa ra pa gar. An te mi re ve ren cia, sus ojos mag ni fi ca dos y bo- 
rro sos tras los len tes de cu lo de bo te lla, me bus ca ron la ca- 
ra con di fi cul tad.

—¿Qué se le ofre ce? —pre gun tó aris co.
El asun to de las ve de ttes, ¿no se acor da ba, se ñor co ro- 

nel? Sacó un inha la dor Vi cua tro nol y se lo pa só por las ven- 
ta ni llas de la na riz, exa mi nán do me, to mán do me las me di- 
das. Y vos, no sin te mor de que fue ra a re co no cer te, pen- 
de jo Jil gue ro, se ríe el Tur co em pu ján do lo ca ri ño sa men te,
ya sen ta do en la rue da de los uni for ma dos de kaki, ca ras de
co le gia les en vaca cio nes; lo ha bía mos ves ti do se gún la oca- 
sión, cor ba ta bo chin che ra, som bre ri to de plu ma, za pa tos
com bi- na dos, su car ta pa cio plás ti co y ante ojos Ray-Ban, y
te acor da rás del me jor con se jo que te di mos, Jil gue ro ma- 
tre ro, ha blar co mo me xi cano de ca ba ret.

Lo si guió a la par te más um bro sa del salón, don de es ta- 
ba la huer fa ni ta sen ta da en vi gi lan cia de su ca ja de cau da- 
les ba jo el cua dro de San Vi cen te de Paúl.

No des tru yas es tas má qui nas que son pro pie dad
de la ni ñez des va li da de nues tra Guate ma la

Obras de Mon se ñor Gi rón Pe rro ne.

El co ro nel le pa gó a la ni ña y ca mi nó lue go en di rec ción
al por tón de la ca lle, el Jil gue ro siem pre de trás. Y ya en la
ace ra, vol vió re mo ro sa men te a exa mi nar te.

—¿An da allí las fo tos? —se ña ló el car ta pa cio.
Y vos, que el ál bum ar tís ti co lo te nían tus so cios, que

esos dos so cios es ta ban es pe ran do en El Por tal, y co gién- 
do le el bra zo te aga chas te a mi rar la ho ra en su pro pio re loj
de pul se ra, pa ra dar le a com pren der que ya es ta ban en
atra so.
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—¿Y eso dón de que da? –pre gun tó in de ci so; y le mo les- 
ta ría se gu ra men te la luz de la ca lle por que em pe za ban a
po nér s ele llo ro sos los ojos que él se lim pia ba me tién do se
el pa ñue lo de ba jo de los len tes.

—Una cer ve ce ría muy con cu rri da aquí no más, a la vuel- 
ta de su ho tel, mi co ro nel –y ex ten dien do la ma no del car- 
ta pa cio le mos tra ba que so lo te nía mos que ba jar unas cua- 
dras por la mis ma sex ta ave ni da.

Pa vo neán do se con cier to fas ti dio, acep tó. Em pe za mos
a an dar, el Tur co al otro la do de la ca lle lle ván do nos el pa so
de san to en tie rro, vi gi lan te de ca da tro pie zo, por que co mo
al co ro nel le cos ta ba dis tin guir los obs tá cu los ha bía que
mo vi li zar lo des pa cio, si no, se atro pe lla ba contra los tran se- 
ún tes; des pa cio y con bue na le tra ha cién do le yo su ca mino,
ayu dán do lo a cru zar las es qui nas; pues si lo ma ta ba un ca- 
rro, ¿qué gra cia te nía?

Y vien do que no ha bría ya vuel ta atrás por que pa sa ba
yo con mi pro ce sión fren te al Ho tel Pa na me ri can, y el co ro- 
nel, ino cen te co mo iba de la ver dad de su des tino no ha bía
in ten ta do me ter se, se ade lan tó el Tur co ca si a la ca rre ra pa- 
ra lle gar de pri me ro a El Por tal y pre ve nir al In dio.

Sin alien to en tró al salón tra fi ca do por los pa rro quia nos
del me dio día que bu lli cio sos se aco mo da ban, se salu da ban
de le jos, jun ta ban me sas, traían asien tos, or de na ban sus
pri me ras tan das de cer ve za, el hu mo de sus ci ga rri llos em- 
pe zan do a con den sar se en el te cho fo rra do de ca ñas de
bam bú y ador na do con re des de pes ca dor, las as pas ne gras
de los aba ni cos sin mo vi mien to. El In dio ojea ba su Im par- 
cial sen ta do en la ba rra y el Tur co, aflo ján do se la cor ba ta,
ocu pó la ban que ta ve ci na. Ya ve nía, In dio, her ma no, ya es- 
ta ba aga rra do. Y co mo bus can do un di si mu lo sacó su pei ne
pa ra pei nar se in tran qui lo an te el es pe jo del bar, en el que
se re fle ja ban abi ga rra das las bo te llas.

El In dio ti ró el ca bo del ci ga rri llo al sue lo cu bier to de
co li llas, y cuan do lo des tri pó al can zán do lo con la pun ta del
za pa to que dó al des nu do su to bi llo ma gro, sin cal ce ti nes,
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co mo an da ba siem pre; se qui tó los ante ojos, do bló el pe- 
rió di co po nién do se lo de ba jo del so ba co, y gi ró en su ban- 
que ta pa ra dar la ca ra a la puer ta, una ca ra ya en na da al ti- 
va, Jil gue ro, se le pin ta ba pa ra en ton ces el ago bio de la
edad.

En la puer ta se guían atro pe llán do se los em plea dos pú- 
bli cos, los agen tes via je ros, los ca je ros de ban co; tra ta ban
de adi vi nar des de le jos un lu gar li bre, ena mo rán do les una
me sa a los salo ne ros que pa sa ban ban de jas en al to ha cién- 
do se los me re ci dos. Las do ce y me dia en el re loj eléc tri co
de la Alka-Se l tzer arri ba de la es tan te ría de li co res.

Nos que da mos apa ren tan do se re ni dad, el In dio vuel to
ha cia la puer ta y yo de fren te al es pe jo, es pe ran do ver apa- 
re cer al Jil gue ro con su cau ti vo; pe ro al Jil gue ro aquel ca- 
mino por la sex ta ave ni da se le ha cía de hu le; el co ro nel,
aun que se de ja ba lle var, le car ga ba su pe so flo jo en ci ma,
re mo lo nean do en ve ces al que rer apa ren tar mar cia li dad, y
el Jil gue ro lo em pu ja ba y le me tía plá ti ca, im pre sio nán do lo
con el cuen to de que las da mi se las de la trou pé fan tas ma
se que ma ban en el anhe lo de tra tar lo en per so na, Ta nia la
dia bó li ca que era la es tre lla ful gen te del strip-tea se más
que nin gu na, lo ha bía vis to re tra ta do en el pe rió di co en tra- 
je mi li tar de ga la en tre la con cu rren cia del en tie rro, lo sol ta- 
ba, acuér de se de mí cuan do se es té go zan do de Ta nia, co- 
ro nel, si se lle va la par ti da de mu cha chas a Ni ca ra gua, Ta nia
es su ya.

—¿De dón de es esa Ta nia? –me pre gun tó en ton ces con
su la dri do se co, siem pre se ve ro pa ra no re ba jar se a mi con- 
fian za.

No te nía país, co ro nel, na die sa be de dón de vie ne ni
pa ra dón de va, es una dio sa de car ne, eso es to do. Suer te
pa ra us ted el fu ne ral.

Ya pa sá ba mos el pa ra sol de la Fo to Ei chen berg ya es tá- 
ba mos fren te a La Ga fi ta de Oro, ya en trá ba mos a la ga le- 
ría, ya na da fal ta ba pa ra lle gar a El Por tal. Y se me va de te- 
nien do, em pu rra do.



¿Te dio miedo la sangre? Sergio Ramírez

12

—¿Suer te? ¿Por qué suer te?
Y yo, atur di do de aflic ción, des ha cién do me en li son jas,

por que si no ve nía él de de le ga do de su pa tria a las hon ras
fú ne bres no se lle va ba a las ve de ttes, di cho sea con to do
res pe to a la me mo ria del se ñor pre si den te Cas ti llo Ar mas,
mi se ñor co ro nel, qui tán do me re ve ren te el som bre ri to; y
aun que no me cam bió su ca ra de pa lo, ofen di do an te mi
irres pe to de me ter le un ca dá ver sagra do en el ne go cio de
las des nu das, se acor da ría de se gu ro de Ta nia la Dia bó li ca
co mo yo se la ha bía pin ta do y no me re pli có nin gún re ga- 
ño; me vol vió a aban do nar su pe so y así se gui mos ade lan te
has ta la puer ta de la cer ve ce ría, y ya pa sá ba mos fren te al
rey de car tón cla va do jun to al din tel, su es pa da des en vai na- 
da y en la ba rri ga la le yen da que el In dio siem pre le re pe tía
al canti ne ro a ma ne ra de pom po so salu do al en trar a la
canti na.

¡Al to! Aquí na die pa sa
sin de jar de salu dar
al Rey del Por tal
que lo quie re in vi tar

y ya en trá ba mos, can tan do Pe dro In fan te a to do vo lu- 
men en la ro co no la ya va mos lle gan do a Pén ja mo ya bri llan
allá sus cú pu las y al no avis tar los a us te des, yo an sio so me
em pi na ba en tre el gen tío, Tur co, pe ro los des cu brí al fin en
la ba rra y el In dio me hi zo de se ñas con los ante ojos en la
ma no, que lo pa sa ra al re ser va do; y qué di fi cul tad atra ve sar
a la ba lle na en tre las si llas, re pi tien do com per mi sos an te los
clien tes mo les tos que se obli ga ban a po ner se de pie pa ra
ce der nos el pa so.

Pe ro lo lo gras te, Jil gue ro. Va dean do el salón co gie ron
por el pa sadi zo, di rec to al re ser va do, co mo se le de cía a la
pie za con ti gua a los min gi to rios, don de ha bía ca ji llas de
cer ve za, lam pa zos y si llas ro tas, pe ro tam bién una me sa
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pre pa ra da pa ra aco mo dar clien tes cuan do se re bal sa ba el
salón.

Co mo la puer ta, cre ci da por la hu me dad, se ta lla ba en
el mar co, so lo a em pu jo nes lo gré arran car la.

—Sién te se aquí, mi co ro nel, si me ha ce el fa vor –apar té
una si lla y so plé so bre ella pa ra lim piar la; des pués se la sos- 
tu ve por el es pal dar, mien tras lo guia ba a aflo jar en ci ma su
nal ga to rio. Le ofre cí de fu mar, pe ro no qui so, de be ber, y
tam po co, to do lo re cha za ba a pu ros ges tos cor tan tes. Co- 
lo có im pa cien te los bra zos so bre la lá mi na de la me sa en
que ha bía pin ta da una cor cho la ta gi gan te de la cer ve za Ga- 
llo, y acer can do la ca be za a la ca rá tu la de su re loj de pul se- 
ra se es tu vo en pro cu ra de adi vi nar la ho ra. El so cket col ga- 
do de un cor dón ver duz co, no te nía bu jía y por el pa sadi zo
lle ga ba al salón más bu lla que luz.

—¿Y sus so cios? –me pre gun tó frun cien do la na riz, por
as co al tu fo a de sin fec tan te de ex cu sa do que lle na ba el
cuarti to, y yo, des preo cu pán do lo, que es ta ban ter mi nan do
de aten der a otro clien te im por tan te de Pa na má, que ya no
iban a tar dar, cuan do en eso, co mo por co sa de ma gia ne- 
gra de mis pa la bras, van apa re cien do us te des.

El co ro nel si guió con la ca be za el mo vi mien to de las
som bras que se es cu rrían den tro de la pie za y ocu pa ban los
lu ga res va cíos en los cos ta dos de la me sa; so bre sal ta do
oyó el arras trar se de la puer ta so bre la are ni lla del pi so, la
con mo ción del ta bi que al ser en ca ja da otra vez la ho ja, el
gol pe ro tun do del pa sa dor, y el agi tar se de la ca de na del
pi ca por te, que tar dó en ce sar.

Qué ca ra de san gra da cuan do des pués de ha ber atran- 
ca do la puer ta te dis te vuel ta ha cia él, Jil gue ro; acer ca ba
las ma nos a las sie nes tra tan do de dar se me jor vi sión, em- 
pe ña do en des cu brir nos la fi gu ra, des cu brir al In dio que ya
co lo ca do a su de re cha pu so so bre la me sa su Im par cial que
len ta men te co men zó a des en ro llar se, el In dio que cal ma da- 
men te ras gó un fós fo ro, tar dán do se en dar le fue go al ci ga- 
rri llo, y en ton ces la luz de la lla ma le ha brá per mi ti do fi nal- 
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men te ave ri guar le las fac cio nes, y le ha brá ca la do la son ri sa
ma lig na por que en so bre sal to se apar tó de ella, po nién do- 
me los ojos a mí, Jil gue ro.

Ca bal. Ace cha ba la es tam pa tie sa y muy se ve ra del Tur- 
co, sen ta do a su ma no iz quier da; pe ro im per tur ba ble an te
aquel exa men des es pe ra do mi ra bas ha cia el fren te, en di- 
rec ción del In dio, en ac ti tud de es pe rar ór de nes, el In dio
que so lo vi gi la ba el pa li llo de fós fo ro achi cha rrán do se en tre
sus de dos. Y cuan do lo so pló, yo me pu se de trás del co ro- 
nel. Era mi se ña.

Co mo si de pron to se hu bie ra re co bra do de su alar ma,
qui so po ner se de pie; con ce le ri dad bus có im pul sar se ha cia
arri ba apo yan do las ma nos en el bor de de la me sa, pe ro
es tor ba do por su pe so se pa ra li zó en un ade mán de to das
ma ne ras inú til; y al sen tir que una ma no, tu ma no ur gi da,
Jil gue ro, lo ca mi sea ba sa cán do le de la bol sa del sa co su
pis to la, ya sin es pe ran zas aban do nó los bra zos en los flan- 
cos.

—¿Qué me van a ha cer pues? –ba jó la ca be za en ron- 
que ci do.

Contra el sol, los pes ca do res lo ve rían arri mar ca na le- 
tean do en la tran qui li dad de la ba rra, lo ve rían arras trar la
pan ga fue ra de las aguas se do sas y va rar la en la are na, ba- 
jar con una cria tu ra en bra zos, de fen dién do la del res plan- 
dor ba jo una som bri lla de mu jer, y ca mi nar por la ave ni da
or na da de pal me ras se cas a lo lar go de los rie les so te rra- 
dos. Tri ni dad tras sus pa sos car gan do un ata do de ro pa en
la ca be za, en si len cio ba jo el so la zo ha cia el par que en mon- 


