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Sinopsis:

Alberto es un guionista, neurdtico e inmaduro, devoto de la
pelicula Notting Hill y de su protagonista, Hugh Grant. Mar-
ta, su novia, cansada de esperar a que Alberto se decida a
dar el paso e ir a vivir juntos, acaba de abandonarlo.

Sin nada que perder, Alberto esta dispuesto a dar un
giro radical a su vida y convertirse en un soltero empederni-
do, promiscuo, buen amante, amigo de sus amigos, pero
mucho mas de sus amigas.

Una extraia y recurrente alucinacion le ayudard a ha-
cer el cambio: Hugh Grant le daré consejos para ligar.

Alberto estd decidido a convertirse en lo que siem-
pre ha querido ser: un fucker.
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a Alex Pérez Vera, mi mejor amigo, mi idolo.
a Marc Mela, Claudia Elies y Alex Puig; mi segunda familia.

a Gerard Martinez, mi enemigo intimo.
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—No puedo creer que tengas esa obra.

—¢Te gusta Chagall?

—Si. Asi deberia ser el amor: flotando en un
cielo azul oscuro.

— ¢ Con una cabra tocando el violin?

—Pues si, la felicidad no es completa sin una
cabra tocando el violin.

Diadlogo entre Hugh Grant y Julia Roberts en
Notting Hill.
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Las alucinaciones empezaron aquel dia. Lo recuerdo perfec-
tamente. Me he puesto a escribir para ordenar mi mente,
supongo. Ha llegado el momento de volver la vista atras e
intentar convencerme de que esa época de mi vida ocurrid,
de que nada fue un suefio.

Por aquel entonces yo tenia veintiocho afios y medio
y compartia piso con Radl, mi mejor amigo. Trabajaba co-
mo guionista de television, escribiendo series y comedias
de situacién de relativo éxito. No me podia quejar, mi nom-
bre solia salir en los titulos de crédito, cosa que le bastaba
a mi madre para decir que su hijo salia en television.

Raul trabajaba de camarero en un bar del barrio. Ha-
cia medio afo que le habia dejado su ex, pero no parecia
haberle afectado demasiado. Mi mejor amigo siempre ha
sido una de esas personas que se toma la vida estoicamen-
te, acepta lo que el futuro le depara sin quejarse, asumien-
do que no puede controlarlo todo.

Viviamos en el barrio de Gracia, en un piso diminuto
que, por mucho empefio que le pusiéramos, nunca conse-
gufamos dejar limpio. Jamas logramos tener algo mas que
un piso de estudiantes.

Por suerte, me pasaba las mafianas, y la mayoria de
las tardes, solo. Cuando Raul salia por la puerta con el ob-
jetivo de ir a servir cafés y bolleria industrial, yo encendia
mi ordenador portatil y pasaba las horas trabajando desde
casa. Solo salia para reunirme en las productoras para las
que trabajaba o con la intencién de hacerle una visita a
Marta, mi chica.

Cada viernes, a eso de las siete, apagaba mi ordena-
dor y recorria la calle Astiries de punta a punta para tomar
el metro en Fontana, bajar en Plaga Catalunya, hacer trans-
bordo y coger la linea roja que me dejaba en la calle Urgell,
donde ella vivia.

Marta era logopeda y no tenia companero de piso ni
nada que se le pareciera. Preferia estar sola. Su apartamen-
to era un poco mas grande que el mio, y mas limpio, y més
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bonito, y mas luminoso, y més perfumado, y més de todo
que el mio. Llevadbamos tres afnos saliendo juntos y, en el ul-
timo afo, no habia semana que no me pidiera que me mu-
dara a vivir con ella. Al principio me lo pedia de forma di-
recta, sin vacilar, pero poco a poco dejé de insistir y el men-
saje se convirtié en una patina aceitosa que cubria todas y
cada una de nuestras conversaciones. Marta no podia en-
tender, y yo en parte tampoco, porqué queria seguir vivien-
do con Raul. Cuando salia el tema, que era siempre o casi
siempre, no podia evitar poner a mi mejor amigo como ex-
cusa. No queria abandonar a Raul y obligarlo a vivir con un
desconocido. Ademas, yo siempre zanjaba las conversacio-
nes con una pregunta: jy si no funcionaba?

Sabia que esa duda desquiciaba a Marta. Ella queria
ser madre antes de los treinta y cinco. Le quedaban menos
de tres afios, en cuatro meses cumpliria treinta y tres.

Hace ya cinco afos, pasamos el fin de semana en
Cadaqués. Estdbamos paseando por entre un conglomera-
do de turistas franceses cuando de repente vi en una tienda
una camiseta de Los Soprano, talla mini, para bebés. Sin sa-
ber la que se me vendria encima, le comenté a Marta que
me encantaria ser padre para ver la serie con mi hijo. Un
compafero guionista acababa de tener un bebé y se pasa-
ba las mafianas viéndola con su vastago recién nacido al la-
do. Marta mont6 en cdlera, cosa que solia pasar muchas
veces, cuando yo decia algo que ella desaprobaba: ;No te
parece una serie demasiado violenta para un bebé?

Ese fue el debate que tuvimos durante mas de dos
horas delante de todo el mundo, clavados en el mismo si-
tio, enfrente de la dichosa camiseta de marras. La conver-
sacioén acabd con Marta llorando y conmigo pidiéndole per-
doén. Acepté que el hijo que no tenfamos no podia ser edu-
cado con violencia desde el nacimiento. Esa fue la primera
discusion de muchas sobre nuestro futuro bebé y cémo de-
bia ser educado. De vuelta a Barcelona, en el coche, Marta
me dijo que, si queria seguir con ella, tenia que prometerle
que en menos de dos afios tendriamos un bebé. Yo acepté.
Sé que fue un error, porque solo lo hice para no tener que



Fucker Marc Noé Picazo

escucharla. Pero, igualmente, yo, por Marta, hubiera tenido
a la criatura.

Ir a vivir con ella era el paso previo para tener hijos.
Estaba seguro de que, tan solo entrar por la puerta con las
cajas de la mudanza, me desnudaria y me haria el amor
hasta quedarse embarazada. Nuestro hijo seria fruto de una
violacion.

Pero habia otro motivo por el cual yo me resistia a ir
a vivir con ella. Marta era mi tercera novia. Solo me habia
acostado con cinco chicas antes de estar con ella. Si me iba
a vivir con Marta, nunca mas me meteria en la cama con
otra, jamas conseguiria cumplir uno de mis suefios: hacer el
amor con muchas, muchas chicas.

Entré en el apartamento de Marta y dejé mis cosas
en el dormitorio. Pasaria el sdbado y el domingo alli. Como
siempre. Los fines de semana, en busca de un poco de inti-
midad, nos refugidbamos en su piso. Asi Raul podia tener
el nuestro un par de dias para él solo e invitar a alguna chi-
ca a cenar sin estar pendiente de si, en cualquier momento,
aparecia su compafero de piso.

Fuimos al cine. Los viernes soliamos ver una pelicula
en el Floridablanca y luego, de vuelta a casa, comiamos al-
go en algun bar del barrio de Sant Antoni. Pero aquel vier-
nes Marta no quiso cenar fuera. Argumenté que estaba
muy cansada y que esa semana habiamos gastado dema-
siado dinero «y no nos podemos permitir el lujo de comer
fuera de casa cuando nos apetezca, no somos millonarios».

Marta tenia razén. Siempre tenia razén. Cuando ella
decia algo, yo obedecia porque tenia razén. De los dos,
ella era la realista. Yo me limitaba a interpretar el papel de
buen novio, de buen chico, era igual de majo y servil que
Hugh Gran en Notting Hill. Si Marta me pedia que hiciera
algo, yo lo hacia sin rechistar porque sabia que tenia razén.
Y esa noche, cuando me dijo que queria dejarme, tenia ra-
zén. Lo nuestro no iba a ninguna parte. No estés preparado
para tener una relacion madura, Alberto, aun te falta mu-
cho.
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Después de diez minutos de suplicas y llantos, cogi
mis cosas y volvi a mi piso en taxi, llorando tan desconsola-
damente que el conductor no abrié la boca ni para cobrar-
me, solo me sefald el taximetro con el dedo.

Mi piso estaba vacio. Raul habia quedado con una
chica, estaria por el barrio tomando algo. Solo queria tum-
barme en la cama y ver Notting Hill. Desde hacia muchos,
muchos afos, cuando las cosas iban mal, alli estaban Hugh
Grant y Julia Roberts para recordarme que los buenos chi-
cos siempre ganamos y que las estrellas de Hollywood los
prefieren majos y bonachones como yo. Pasé toda mi ado-
lescencia queriendo ser igual que Hugh Grant en Notting
Hill. Por mucho que las chicas no me hicieran ni caso, yo sa-
bia que, con los afos, cerca de los treinta, ellas se darian
cuenta de que ser un buen chaval era sinébnimo de ser sexy.

Me tumbé en la cama y puse el DVD. Me sabia los
didlogos de memoria. En mi armario habia unas cuantas
americanas y camisas iguales a las de Hugh Grant. Marta
odiaba mi ropa. Detestaba verme vestido siempre de la
misma forma: zapatos, tejano, camisa y americana. Lo Unico
que le gustaba era mi barba. Para mi cumpleafios, me rega-
|6 una chupa de cuero, pero solo me la puse los primeros
dias, para darle el gusto. Quizés, pensé, si me la hubiera
puesto mas, no tendria que estar tumbado en la cama, en
calzoncillos, llorando desconsoladamente, mientras veia
una comedia romantica de finales de los noventa.

A mitad de la pelicula, justo en el momento en el
que Julia Roberts le pide refugio a Hugh Grant en su casa,
Raul llamé a mi puerta. Lo dejé pasar y supongo que la
imagen que vio fue una de las estampas mas decadentes
que uno puede encontrar un viernes por la noche: un tio de
casi veintinueve afios semidesnudo, viendo una pelicula pa-
ra chicas. Porque, reconozcamoslo, mi pelicula favorita era
un producto que la industria del cine habia creado para
ellas.

Mi mejor amigo se sentd en el borde de mi cama y
le conté lo ocurrido. «Pues te ha pasado lo mejor que te
podia pasar». A Raul no le caia bien mi novia, «<no sé cémo
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la aguantas», me decia siempre. «A esa tia no le gustabas,
te pasabas el dia pidiéndole perdén por todo».

Raul me obligd a levantarme de la cama e ir al Helio-
gabal a tomar unas copas. No me apetecia mucho, pero
peor era quedarse en casa llorando. Me duché, me puse
una camisa y un pantalén vaquero y salimos a la calle.

De camino, Radl me conté que se habia pasado su
tarde libre en casa de una chica que conocié en el bar,
mientras trabajaba. Aunque no me lo dijo, sospeché que
habian estado toda la tarde fornicando como bestias. Radl
era asi, conocia a una chica, intercambiaba su nimero de
teléfono con ella y, en menos de tres dias, se estaban acos-
tando. ;Por qué eso no me sucedia a mi? La respuesta mas
rdpida y evidente era que yo tenia pareja. Hasta aquel mo-
mento, quizés era hora de vivir una época de sana promis-
cuidad. Pero a quién iba a engafar, yo no era como mi me-
jor amigo. Los periodos de tiempo en los que habia estado
soltero antes, los habia pasado solo, necesitado de amor y
sexo, hasta que aparecia alguna que me hacia caso y me
volvia a emparejar, por si acaso no tenia sexo nunca mas.

Entramos en el bar y, como siempre, estaba lleno de
modernos. Muy poca gente bailaba. Todo el mundo iba de
un lado para otro conversando, bebiendo y ligando. La
gente no va al Heliogabal a bailar. Alli se charla o se liga. O
se charla para follar, que es lo mismo que ligar.

A codazos, llegamos a la barra y pedimos un par de
gin-tonics. Nos quedamos alli charlando, ahogando las pe-
nas en ginebra con ténica, observando a la gente vivir sus
felices vidas como quien mira una pelicula francesa subtitu-
lada en checo. Raul, de vez en cuando, se giraba y hacia al-
gun comentario a las chicas que se acercaban a la barra pa-
ra pedir una copa. Ellas le sonrefan y, con un poco de suer-
te, se quedaban un par de minutos charlando con él. Raul
me las presentaba e intentaba introducirme en su conver-
sacion, pero yo no sabia qué decir. Tampoco tenia que ha-
blar sobre nada, si no queria. Marta me habia dejado y solo
me apetecia romper mi copa contra la barra y cortarme las
venas con el cristal, delante de toda esa gente feliz.
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Al otro lado del local, apoyadas en la pared, habia
un par de chicas que no parecian de este planeta, de esas
mujeres que te cortan la respiracién con una navaja, que se
visten con lo primero que encuentran y que estan en contra
del sujetador porque no lo necesitan y porque no creen en
él.

Como hipnotizado por el movimiento hipnético de
sus pezones, Raul me cogié del brazo y me forzé a acom-
pafiarlo para hablar con ellas. No me apetecia lo mas mini-
mo. Hubiera preferido que ellas se acercaran y asi no tener
que restregarme con todo el personal para llegar al otro ex-
tremo del bar. Pidié un par de copas mas, «asi se te pasa la
timidez».

Cubata en mano, como quien empufia un arma para
poder defenderse de un colibri, segui a Radl y me quedé
detrés de él, apartado de la escena. No sabia por dénde
empezar. Medio minuto més tarde, Raul se hizo a un lado y
me las presentd. Una se llamaba Irene y trabajaba en la
Fundacién Joan Mird, la otra Marta, jputa mierda de casua-
lidad!, y era interiorista. Sin darme opcién a escoger, Radl
empezd a hablar con Irene y me dejé a solas con la otra
chica que me miraba esperando a que mostrara interés por
ella.

Aparte de su belleza extrema, no sabia qué me po-
dia importar de Marta la interiorista. Era tan guapa que me
daba miedo mirarla mucho rato a los ojos por si me sangra-
ba la nariz. Me hizo las preguntas de rigor: ;A qué te dedi-
cas? ;Eres del barrio? jOh, guionistal ;Has hecho algo que
pueda haber visto?

Por educacién, le hice las mismas preguntas. Ade-
mas de interiorista, era modelo de publicidad y estaba es-
tudiando un master en Direccién de Arte.

Pasadas las preguntas de rigor, nos quedamos calla-
dos. Solo se me ocurrié invitarla a una copa. La interiorista
aceptd encantada. Tomamos un chupito y casi vomito en el
vestido de la futura directora artistica. «;Te pasa algo?»,
pregunto.

10
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Le conté lo de Marta, pero obviamente no le dije to-
da la verdad, que hacia dos horas me habia dejado. Le ex-
pliqué que era la primera vez que salia después de dos me-
ses recuperandome de la ruptura. La chica me acarici6 el
antebrazo, consolandome, en busca de un poco de contac-
to humano. Me encogi de hombros y miré al suelo, aver-
gonzado. ;Qué haria Hugh Grant en esta situacién? Segu-
ramente se mostraria timido y encantador, y al mismo tiem-
po intentaria hacer un comentario gracioso.

«Voy al bafio», dijo al verme pensativo.

Al volver, me explicéd que se tenia que marchar, por-
que a la mafana siguiente trabajaba. Su amiga Irene y Raul
habian empezado a intimar y no queria esperarla.

La acompanié a la salida y aguardé a que me diera
un beso. Como Hugh Grant a Julia Roberts al principio de
Notting Hill, en la escena en que los dos protagonistas se
acaban de conocer por casualidad, la miré a los ojos y le di-
je: «surrealista, pero bonito». Ella sonrié, me dio dos besos
y me dejé plantado en la puerta.

Ahora que ha pasado un tiempo, me doy cuenta de
que siempre fui un iluso. No sé por qué esperé que esa chi-
ca me besara. No hubiera tenido sentido. Mi pelicula favo-
rita era un fraude, el personaje Julia Roberts, en la vida real,
jamas de los jamases hubiera besado a ese librero de guias
de viaje, divorciado y perdedor, que encarnaba Hugh
Grant.

«;Cerveza, amigo?». Un latero se acercd ofreciéndo-
me una lata recién salida de la alcantarilla. No me apetecia
marcharme a casa y tampoco tenia ganas de volver a entrar.
Tomar una cerveza apoyado en un coche aparcado era mi
mejor opcion.

Debia ser méas decidido. No podia ser que me cohi-
biera de esa forma. Hugh Grant en Notting Hill era timido,
pero no retraido. Si queria empezar una nueva vida como
soltero promiscuo y encantador, tenia que aprender del
mejor, del mas grande. Queria ver Notting Hill y estudiar
cada movimiento de Hugh Grant. Necesitaba aprender a
actuar como él, a ser él.

11
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ic Qué puta mierda estas pensando?!

iDe doénde venia esa voz? Levanté la cabeza, pero
enfrente de mi no habia nadie. Miré a ambos lados de la
calle y no vi ni un alma.

iEstoy aqui, gilipollas!

Me giré y, sentado encima del capé del coche, esta-
ba Hugh Grant, vestido con su inconfundible camisa azul
celeste, sus pantalones de pinzas y su americana oscura.

Como un personaje de dibujos animados, me froté
los ojos. No me podia creer lo que estaba viendo. Hugh
Grant dio un salto y bajo del vehiculo.

¢En serio te creiste esa mierda de pelicula? Notting
Hill huele peor que Barcelona, compafiero.

Era evidente que estaba teniendo una alucinacion.
La muy cabrona de la interiorista, modelo ocasional, aspi-
rante a directora artistica me debia de haber puesto droga
en el chupito. No podia ser que Hugh Grant estuviera en-
frente de mi, hablando en perfecto espafol.

He hecho un montdn de peliculas y tu te tienes que
fijar en la del primo que consigue a Julia Roberts. Créeme:
ella, en la vida real, se parece mas a su personaje en Pretty
Woman que en Notting Hillipolleces. ; Tu sabes qué hago
en la vida real, cuando quiero pincharme a una titi? Todo lo
contrario de lo que haria mi personaje en Notting Hill. ;Y
sabes qué pasa cuando me dicen que no? Que suele ser el
cero coma uno por ciento de las veces, jme voy de putas!

Eso era cierto, Hugh Grant fue descubierto con una
prostituta dentro de un coche en Hollywood Boulevard.

jVen conmigo! Aqui cerca, en la estacién de metro
de Verdaguer, hay un garito donde unas chinitas te dan lo
tuyo por cuarenta euros la hora.

No queria pagar por sexo. Me parecia una opcion
repugnante, denigrante para la mujer.

Denigrante es que te lamentes porque la chocho frio
de tu novia te ha dejado. Esa tia es Hitler reencarnado en
mujer. Llevas afio y pico siendo un infeliz. Al principio lo
vuestro aguanté porque los dos llevabais mas de un afio sin
follar. Pero una vez se apagé lo que suele llamarse la llama

12
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del amor, una vez dejé de ponérsete dura con tan solo mi-
rarla, todo fue a peor jy lo sabes! Siempre lo has sabido,
pero te da miedo vivir la vida tal cual es. Por este motivo,
cada dos por tres te refugias y te mientes pensando que to-
do es una pelicula en la que eres el protagonista. jNo eres
nadie, subnormall Y témate lo que te acabo de decir como
un cumplido.

Radl salié del bar con Irene cogida de la cintura.
«Nos vamos para casa, Alberto». Los miré un par de segun-
dos y, al volverme, Hugh Grant habia desaparecido. No es-
taba. Lo busqué encima del coche, pero alli solo estaba-
mos, Rall, su ligue y yo.

Preferi no decir nada. No queria que me tomaran
por un loco. Irene tampoco pregunté por su amiga.

13
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2.

A la mafiana siguiente desperté con resaca. Tras permane-
cer media hora en la cama chequeando la bandeja de en-
trada de mi correo electrénico, me levanté y fui a la cocina
a prepararme un café. Mientras el liquido cafa por el pitorro
de la cafetera, pensé en Marta, mi nueva ex.

Cogi el movil y entré en WhatsApp. No estaba en li-
nea, su Ultima conexién era a las doce de la noche. Le man-
dé un mensaje de buenos dias y aguardé unos instantes,
pero no obtuve respuesta. Tras cinco minutos mas de espe-
ra, dejé el mévil en la cocina y me senté en la mesa del co-
medor. No tenia nada que hacer. Habia planeado pasar el
fin de semana en casa de Marta. Tal vez a Raul le apeteciera
dar una vuelta.

Inmediatamente, los gemidos de Irene y el ruido del
cabezal de la cama de mi compafiero de piso chocando
contra la pared me obligaron a descartar el plan.

:Qué iba a hacer con mi vida? La noche anterior no
habia estado tan mal, a pesar de no haber ligado con la
amiga de Irene. Aunque, si eres capaz de camelarte una
chica dos horas después de que te hayan dejado, eres un
cinico retorcido sin sentimientos, estds muerto por dentro.

¢Cémo seria mi nueva vida? Tendria mas tiempo pa-
ra mi e ir al cine a ver la pelicula que me apeteciera sin
preocuparme por los gustos de Marta. Sobre todo, tendria
mas tiempo para leer. Incluso podria volver a apuntarme al
gimnasio y ponerme en forma.

¢Qué chica seria la siguiente? No lo sabia, pero me
estimulaba la idea de conocer a mujeres interesantes. Era
lo que mas me apetecia. Conocer a muchas chicas y diver-
tirme con ellas. La época de entrar al restaurante y pedir el
menu del dia habia pasado, ahora tocaba mirar los platos
de la carta y elegir.

Esa es la actitud, Alberto, deja que te muestre el ca-
mino.

Me parecié volver a escuchar la voz de Hugh Grant,
pero no lo vi por ningun rincén. ;Qué me habia pasado?
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