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«Exis ten mú si cas tan in cen dia rias que, si las emi tes más
de tre ce ve ces en el mis mo tea tro, to do aca ba ar dien- 
do co mo el al qui trán, me di jo una no che al guien que
me ad mi ra ba. Es una for ma fan ta sio sa de con tar que,
cuan do un tea tro ar de, al guien acer có una lla ma al es- 
ce na rio».
 

E. T. A. Ho ffmann, Car tas des de las mon ta ñas
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I

Ober tu ra
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1
¿Quién ha muer to?

La se ma na pa sa da me in vi ta ron a uno de los salo nes de
té ar tís ti cos y li te ra rios que es tán de mo da en Ber lín,
don de se prac ti ca el ar te de la con ver sación, el ar ti fi cio y
la os ten ta ción, y don de la plu to cra cia com par te con el
ar te un tiem po tan fal so y fa tuo co mo su di ne ro. En esos
es ce na rios do més ti cos, los ri cos exhi ben las men tes ex- 
cep cio na les y los ta len tos crea ti vos de sus pro te gi dos
co mo si fuesen mo nos sa bios, pre su men an te sus se me- 
jan tes del tra to ín ti mo que man tie nen con sus ar tis tas y
poe tas, y fa tal men te pro cla man sus pro pias im be ci li da- 
des.

He de con fe sar que yo so por ta ba de for ma bas tan te
lle va de ra las te dio sas opi nio nes de los an fi trio nes, sus
ami gos y fa mi lia res, a la vez que go za ba de la ex qui si ta
com pa ñía de com po si to res, can tan tes, pin to res, es cul to- 
res, ac to res, bai la ri nes, in te lec tua les y es cri to res. Aca bá- 
ba mos de su frir y aplau dir un in so por ta ble con cier to de
ar pa de la hi ja de la an fi trio na cuan do oí a mis es pal das
una voz fe men i na y ani ña da que elo gia ba con pa sión la
no ve la más fa mo sa de Fou qué mien tras con fe sa ba en
voz al ta:

—¡Da ría con gus to un año de mi vi da a cam bio de un
be so del au tor de On di na!
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—Si Frie dri ch de la Mo tte, ba rón Fou qué, no hu bie se
te ni do el pé si mo gus to de fa lle cer ha ce más de una dé- 
ca da —re pli có una voz mas cu li na y ma du ra.

—Esa fra se es mía; la di je yo ha ce tiem po, con las mis- 
mas pa la bras, con el mis mo tono. Us ted es tá re pi tien do
mi fra se y yo sé por qué... ¿Quie re que se lo cuen te? —
di je en tono acu sa dor, co mo si es tu vie sen pla gian do mi
vi da.

Me gi ré pa ra ver la ca ra de mi imi ta do ra y me pa re ció
que aque lla mu cha cha que me mi ra ba asus ta da te nía los
la bios más bo ni tos que he vis to en mi vi da. No se guí ha- 
blan do y me fui a mi ca sa, ofus ca da y con fun di da, pen- 
san do en los ecos del pa sa do que so le mos des cu brir en
el pre sen te. Lle gué a mis apo sen tos el 1 de ene ro de
ma dru ga da. Fue en ton ces cuan do, al mi rar me al es pe jo
y ver los es tra gos de la edad, em pe cé a re cor dar to dos
los he chos de mi vi da vin cu la dos a la re pre sen ta ción de
On di na y su pe que es ta ba a pun to de mo rir.

 
Mi nom bre es Johan na Eu ni cke y sé que mo ri ré un año
an tes de la fe cha que es ta ba des ti na da pa ra mí. Cuan do
era ado les cen te ade lan té mi ci ta con la Muer te, pe ro no
me arre pien to.

La vís pe ra de mi de ci mo ter cer cum plea ños, me des ve- 
lé le yen do la no ve la On di na, de Frie dri ch de la Mo tte,
ba rón Fou qué. El día si guien te cuan do so plé las tre ce
ve las de mi tar ta de ani ver sa rio, pro cla mé an te mis in vi- 
ta dos:

—¡Da ría con gus to un año de vi da por un be so del au- 
tor de On di na!

Na cí el año 1798 en una fa mi lia de mú si cos. Mi abue lo
ma terno fue el vio li nis ta Ig naz Schwahho fer. Soy hi ja y
her ma na de can tan tes. Mi pa dre fue el pres ti gio so te nor
Frie dri ch Eu ni cke y mi ma dre fue la fa mo sa so prano The- 
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re se Schwa chho fer. A to do lo cual he de aña dir que mi
pa dre fue el pro fe sor de can to de mi ma dre, que de bu tó
en Ma gun cia con quin ce años y que se ca só con mi pa- 
dre cuan do es te se di vor ció de su pri me ra mu jer. Mi her- 
ma na Ka tha ri na na ció cua tro años des pués que yo y
tam bién se de di có al can to.

Des de nues tro mis mo na ci mien to en Ber lín, nues tra
ver da de ra ca sa fue ron los es ce na rios y las bam ba li nas de
los tea tros del mun do, los di fe ren tes ho te les don de nos
alo já ba mos du ran te las gi ras y los salo nes ar tís ti cos a los
que nos in vi ta ban los me ló ma nos tras nues tras ac tua cio- 
nes. Soy can tan te y ac triz. Des de que apren dí a an dar y
a ha blar me su bo a los es ce na rios con na tu ra li dad pa ra
can tar y ac tuar en ópe ras y co me dias. A los ca tor ce años
ya era miem bro de la Or ques ta Sin fó ni ca de Ber lín y a
los die ci séis años ya me ha bían con tra ta do pa ra in ter pre- 
tar el pa pel de Su sa na en Las Bo das de Fí ga ro de Mo- 
zart. En aque lla épo ca tan ven tu ro sa co mo mo zar tia na,
el azar, o qui zá el des tino, me con ce dió el de seo que ha- 
bía ex pre sa do pú bli ca men te tres años atrás.

La fe cha del 23 de oc tu bre de 1814 bri lla co mo un dia- 
man te en mi dia rio, pues tu ve el pri vi le gio de par ti ci par
en un con cier to cu yo pro ta go nis ta era el vio lon che lis ta
Ber nhard Hein ri ch Rom berg, que aca ba ba de re gre sar
de Ru sia.

Frie dri ch de la Mo tte Fou qué y Ernst Theo dor Ama- 
deus Ho ffmann (otro Ama deus, co mo Mo zart, era «mi
Ho ffmann», co mo siem pre me gus tó lla mar le) asis tie ron
al con cier to de Rom berg. Yo tam bién can té en aque lla
fun ción, y, cuan do aca bó mi ac tua ción, Ho ffmann y Fou- 
qué vi nie ron a fe li ci tar me a mi ca me rino. Los dos ca ba- 
lle ros se in cli na ron pa ra be sar mi ma no y me pi die ron a
dúo que in ter pre ta se el pa pel de On di na de la ópe ra
que am bos es ta ban es cri bien do.
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—¡Eres la en car na ción de la nin fa de nues tros sue ños!
Eres el sue ño de Fan ta sio y Mor feo.

Me he chi za ron con sus pa la bras y esa no che so ñé que
era On di na. Al día si guien te des per té en tran ce y creí
que en lu gar de le van tar me de la ca ma sur gía del la go,
pe ro era un la go de aguas que no mo ja ban, lle nas de
sus tan cia y al mis mo tiem po in sus tan cia les.

 
Ho ffmann em pe zó a oír la voz ins pi ra do ra de On di na y a
com po ner la ópe ra el día que le yó la no ve la de Fou qué.
Tres años más tar de, Ho ffmann y Fou qué con vi vie ron du- 
ran te dos se ma nas en el cas ti llo de Nen nhau sen, ubi ca- 
do en Nen nhau sen, pro pie dad de la se gun da es po sa de
Fou qué, la ex qui si ta y her mo sa es cri to ra Ca ro li ne, que
ca da ve rano con ver tía su fin ca en un cen tro in te lec tual y
reu nía a to da cla se de ar tis tas.

Cuan do Ho ffmann co no ció aque lla zo na de Bran de- 
bur go re ga da por el río Ha vel, de pai sa jes lí qui dos y tris- 
tes, com pren dió por qué su an fi trión ha bía es cri to On di- 
na. Los bos ques eran fér ti les la be rin tos de agua, pie dra
y ye dra, col ma dos por la gos y arro yos, to rren te ras y cas- 
ca das, ár bo les enor mes y pai sa jes de una eva nes cen cia
ve ne no sa.

To das las tar des los dos au to res se sen ta ban a com par- 
tir sus ideas jun to a un ro ble ve ne ra do por Fou qué, y a
cu ya som bra se le ha bía ocu rri do la his to ria de On di na.

Al gu nos días los dos ami gos se le van ta ban a las cin co
de la ma ña na y pa sea ban en tre los es tan ques, y al gu nas
no ches no se acos ta ban y ca bal ga ban en tre la nie bla si- 
guien do el cur so de los ríos.

Una ma dru ga da se ba ja ron de sus ca ba llos pa ra con- 
tem plar el ama ne cer más be llo del mun do. Mien tras el
sol ilu mi na ba las aguas de un la go pro fun do es cu cha ron
jun tos el can to de On di na.
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«¡Oh, cie los...! Ju ro que Fou qué y yo es cu cha mos con
nues tros oí dos el can to de una On di na. De bes creer me,
que ri da Johan na... ¡Lo ju ro por mi nom bre! Re gre sa mos
al cas ti llo tem blo ro sos y ex ta sia dos. Cuan do se lo con ta- 
mos a Ca ro li ne nos cre yó por que nues tros ros tros se- 
guían trans fi gu ra dos por la ex pe rien cia», me di jo Ho- 
ffmann en más de una oca sión.

A prin ci pios de 1815, Ho ffmann le mos tró al di rec tor
ge ne ral del Tea tro Real de Ber lín el li bre to de On di na,
con la es pe ran za de es tre nar la ópe ra. Su ilu sión era de- 
jar de fi ni ti va men te la abo ga cía, un tra ba jo que ejer cía de
ma ne ra in ter mi ten te y a su pe sar, pa ra no mo rir de ham- 
bre. Ho ffmann creía que, si On di na te nía éxi to, le con tra- 
ta rían co mo com po si tor de tea tro o ma es tro de ca pi lla.

La ma gia de On di na y los la zos de Frie dri ch de la Mo- 
tte Fou qué, con la fa mi lia real ma te ria li za ron el sue ño
ope rís ti co de Ho ffmann. La ópe ra se pro gra mó pa ra que
fue se es tre na da el 3 de agos to de 1816, pa ra ce le brar el
cua dra gé si mo sex to cum plea ños del rey Fe de ri co Gui- 
ller mo III. Se con tó con un ele va do pre su pues to pa ra la
pro duc ción, y se con tra tó a Karl Frie dri ch Schi nkel co mo
es ce nó gra fo, por el rea lis mo in cen dia rio de sus de co ra- 
dos.

En pri ma ve ra co men za ron los en sa yos de On di na, ba jo
la ba tu ta de Rom berg, nues tro di rec tor de or ques ta.

 
La his to ria de On di na la co no ce to do el mun do, pe ro la
re cor da ré pa ra ad ver tir de los ries gos y res pon sa bi li da- 
des que asu men los que se ca san con los es píri tus ele- 
men ta les.

On di na era una nin fa ru bia y de ojos azu les (ya se sa- 
be, co mo to das), que de ja ba cau ti vos a los hom bres,
ade más de ser una ca pri cho sa y una des al ma da en el
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sen ti do li te ral de la pa la bra, y so lo po día hu ma ni zar su
al ma si se ca sa ba con un mor tal.

On di na era hi ja de un prín ci pe del mar que anhe la ba
que su vás ta ga tu vie se al ma, y el prín ci pe de ci dió en tre- 
gar la a unos pes ca do res a cam bio de la hi ji ta hu ma na
que los an cia nos ha bían per di do en el la go tiem po atrás.

Años des pués el ca ba lle ro Hul de bran do se per dió en
el bos que em bru ja do y se ena mo ró de On di na. Cuan do
el sacer do te Heil mann ce le bró la bo da, la nin fa per dió
sus po de res so bre na tu ra les, se hu ma ni zó y su frió el pe so
del al ma y el do lor del amor.

On di na si guió a su es po so has ta su cas ti llo a ori llas del
Da nu bio, don de se sin tió her ma na da con la or gu llo sa y
ce lo sa Ber tal da, la ver da de ra hi ja de los pes ca do res que
ha bía si do adop ta da por unos ar chi du ques.

El ca ba lle ro pron to se sien te in có mo do por el pa sa do
má gi co de su es po sa y por las ame na zan tes apa ri cio nes
de su tío Küh le born, un ge nio acuá ti co pro tec tor y ven- 
ga dor. Hul de bran do em pie za a iden ti fi car se con Ber tal- 
da.

Du ran te una tra ve sía en bar co por el Da nu bio, Hul de- 
bran do se en fa da con On di na y pro nun cia las pa la bras
fa ta les que obli gan a la nin fa a re gre sar al agua contra su
de seo.

On di na des apa re ce en el río, tras ad ver tir a su es po so
de que so lo re gre sa rá del agua una vez, pa ra ma tar le.

Cuan do Hul de bran do con trae nue vas nup cias con Ber- 
tal da, la nin fa sa le de una fuen te, ve la da y llo ro sa, pa ra
cum plir su pro me sa. On di na as fi xia a Hul de bran do con
un be so y aho ga a su ama do con sus lá gri mas.

 
To dos los que par ti ci pa mos en la ópe ra es tá ba mos en- 
can ta dos y nos en con trá ba mos en nues tro ele men to. En
ver dad, de be ría de cir que es tá ba mos hip no ti za dos, por- 
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que nos com pe ne tra mos con nues tros pa pe les has ta el
de li rio y la am ne sia.

Es na tu ral que los in tér pre tes se iden ti fi quen con sus
per so na jes, in clu so fue ra del es ce na rio, y los in te gren en
su vi da real, pe ro lo que nos su ce dió pa re cía una ex pe- 
rien cia co lec ti va fue ra de lo co mún. Se tra ta ba de una
po se sión ca si so bre na tu ral.

Los can tan tes co men za mos a ol vi dar nos de nues tra
ver da de ra iden ti dad, nues tra edad y rea li dad. Ig no rá ba- 
mos a nues tros fa mi lia res, o los tra tá ba mos co mo si
fuesen per so na jes se cun da rios, y los que es ta ban ca sa- 
dos, se ol vi da ban de sus cón yu ges e hi jos. Fre cuen te- 
men te, apa re cían por el tea tro las es po sas y los es po sos
de los in tér pre tes, asus ta dos por sus lar gas au sen cias de
ca sa y su ai re de lu ná ti cos.

Mis pa dres tam bién fue ron in clui dos en el re par to. Al
prin ci pio de bían re pre sen tar al ar chi du que y a la mu jer
del pes ca dor, pe ro esos pa pe les les cau sa ban pro ble mas
con yu ga les y aca ba ron en car nan do al ma tri mo nio de ar- 
chi du ques, pa dres adop ti vos de Ber tal da. No me mo les- 
ta ba tra ba jar jun to a mis pro ge ni to res, has ta que em pe- 
za ron a tra tar me co mo a una ex tra ña, a la par que se
des per ta ba su ins tin to pa ter nal (que ja más de mos tra ron
an te sus ver da de ras hi jas) por la su pues ta Ber tal da, la so- 
prano Wilhel mi ne Leist. Di cho en otras pa la bras: se con- 
vir tie ron en los per so na jes que es ta ban re pre sen tan do.

Wilhel mi ne era una mu jer her mo sa, te nía más de trein- 
ta años, pe ro mis pa dres la tra ta ban co mo si fue ra una
cria tu ra re cién na ci da y con sen tían to dos sus ca pri chos,
que eran mu chos. Es ti ma ban sus do tes fe men i nas y ar tís- 
ti cas más que las mías, y co me tie ron la mal dad de su ge- 
rir le a Ho ffmann que Wilhel mi ne se me re cía ser On di na
más que yo; in clu so le acon se ja ron (de lan te de mí) que
in ter cam bia se nues tros pa pe les, por que Wilhel mi ne te- 
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nía más ex pe rien cia co mo pro ta go nis ta, ade más de ser
muy su pe rior a mí co mo can tan te y co mo mu jer.

Me nos mal que el ba jo Johann Georg Gern y la me z- 
zo so prano Emi lie Wi ll mann, que in ter pre ta ban a los pes- 
ca do res que me adop ta ron cuan do salí del la go —per- 
dón: cuan do On di na salió del agua—, me tra ta ban co mo
a una hi ja. Si no hu bie se si do por ellos, me ha bría sen ti- 
do huér fa na. Me con so la ba ver có mo dis cu tían en tre
bas ti do res por mi edu ca ción, y has ta me com pla cía que
me re ga ña sen por mi ca rác ter sil ves tre.

Ber tal da, per dón Wilhel mi ne, ade más de en vi diar mi
pa pel pro ta go nis ta y es tar ce lo sa de mi vín cu lo san guí- 
neo con mis pa dres en la vi da real, en lo que cía de ce los
cuan do me veía con mi par te nai re, el ba rí tono Hein ri ch
Blu me, que in ter pre ta ba al ca ba lle ro Hul de bran do. No
so por ta ba ver nos jun tos ba jo nin gún con cep to, ni si quie- 
ra cuan do ac tuá ba mos. A me nu do in te rrum pía nues tros
dúos con sus cánti cos, y aca bá ba mos for man do un trío
im pro vi sa do. De bo de re co no cer que aun que Wilhel mi- 
ne fal sea ba y cam bia ba la obra, can ta ba con tan ta pa- 
sión que no la es tro pea ba, sino que la tor na ba aún más
ins pi ra da y dra má ti ca.

 
Wilhel mi ne se ena mo ró lo ca men te de Hein ri ch Blu me:
se duc tor in ve te ra do que no tar dó en de cla rar me su
amor, y que a par tir de en ton ces em pe zó a co que tear
con las dos so pra nos. Tan to en re do amo ro so le hi zo per- 
der los pa pe les, y en más de una oca sión to das las mu je- 
res que ha bía se du ci do se amo ti na ron contra él: can tan- 
tes, bai la ri nas, cos tu re ras, cria das, me ló ma nas, du que- 
sas, con de sas y al gu na que otra mu jer de la ca lle. El ga- 
lán tam bién se con vir tió en la dia na de las pe leas en tre
los hom bres de la com pa ñía, que en vi dia ban su pro ta go- 
nis mo es cé ni co y su éxi to en tre las da mas.
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Era ra ro el día que Blu me no re ci bía una bo fe ta da en
me dio de los en sa yos o cuan do se re fu gia ba en su ca- 
me rino. Una no che, un gru po de per so nas cu bier tas con
más ca ras y dis fra ces se arro ja ron a él a la sali da del tea- 
tro y le pro pi na ron una pa li za que le man tu vo en ca ma
una se ma na.

Ofi cial men te Blu me per te ne cía a otra mu jer, de la que
se ol vi dó com ple ta men te. Mis pa dres le die ron per mi so
pa ra cor te jar a sus dos hi jas, es de cir a mí y a Ber tal da,
su fa vo ri ta, ol vi dán do se com ple ta men te de Ka tha ri na, su
hi ja ado les cen te.

No ha rá fal ta que re cuer de que Ka tha ri na era mi her- 
ma na en el mun do real, aun que re co noz co que tam bién
yo lo em pe za ba a ol vi dar. Ka tha ri na era la úni ca que al- 
ber ga ba ver da de ros sen ti mien tos de amor ha cia Blu me,
qui zás por que era la úni ca can tan te que no ac tua ba en la
ópe ra y nos ob ser va ba con la dis tan te lu ci dez de los
apá tri das. Pe ro esa dis tan cia no le im pi dió caer en el
em bru jo de Blu me des de la tar de en que Ho ffmann se lo
pre sen tó. Mi her ma na te nía ca tor ce años, aun que era
pre coz y pa re cía ma yor, y con vir tió a Blu me en su amor
pla tó ni co. Ju ra ría que el ba rí tono se sin tió atraí do por
Ka tha ri na, y has ta po dría ha ber la co rres pon di do en el fu- 
tu ro de no ser tan pro mis cuo. A de cir ver dad, Blu me se
sen tía atraí do por to das las fé mi nas; esa era su gra cia y
su des gra cia.

No era el úni co hom bre con pro ble mas en la com pa- 
ñía: el ba jo Go ttfried Karl Wauer tu vo que acep tar el re to
de in ter pre tar dos pa pe les cor tos pe ro opues tos, de ma- 
sia do contra dic to rios pa ra una men te tan vul ne ra ble co- 
mo la su ya: el per so na je del sacer do te Heil mann que ce- 
le bra el ma tri mo nio de Hul de bran do con On di na, y el
pa pel de Küh le born, el prín ci pe ma rino.

 


