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«Existen musicas tan incendiarias que, si las emites mas
de trece veces en el mismo teatro, todo acaba ardien-
do como el alquitrdn, me dijo una noche alguien que
me admiraba. Es una forma fantasiosa de contar que,
cuando un teatro arde, alguien acercé una llama al es-
cenario».

E. T. A. Hoffmann, Cartas desde las montafas
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1
¢;Quién ha muerto?

La semana pasada me invitaron a uno de los salones de
té artisticos y literarios que estdn de moda en Berlin,
donde se practica el arte de la conversacion, el artificio y
la ostentacién, y donde la plutocracia comparte con el
arte un tiempo tan falso y fatuo como su dinero. En esos
escenarios domésticos, los ricos exhiben las mentes ex-
cepcionales y los talentos creativos de sus protegidos
como si fuesen monos sabios, presumen ante sus seme-
jantes del trato intimo que mantienen con sus artistas y
poetas, y fatalmente proclaman sus propias imbecilida-
des.

He de confesar que yo soportaba de forma bastante
llevadera las tediosas opiniones de los anfitriones, sus
amigos y familiares, a la vez que gozaba de la exquisita
compafiia de compositores, cantantes, pintores, esculto-
res, actores, bailarines, intelectuales y escritores. Acaba-
bamos de sufrir y aplaudir un insoportable concierto de
arpa de la hija de la anfitriona cuando of a mis espaldas
una voz femenina y anifiada que elogiaba con pasién la
novela mas famosa de Fouqué mientras confesaba en
voz alta:

—iDaria con gusto un ano de mi vida a cambio de un
beso del autor de Ondlina!
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—Si Friedrich de la Motte, barén Fouqué, no hubiese
tenido el pésimo gusto de fallecer hace mas de una dé-
cada —replicé una voz masculina y madura.

—Esa frase es mia; la dije yo hace tiempo, con las mis-
mas palabras, con el mismo tono. Usted esté repitiendo
mi frase y yo sé por qué... ;Quiere que se lo cuente? —
dije en tono acusador, como si estuviesen plagiando mi
vida.

Me giré para ver la cara de mi imitadora y me parecio
que aquella muchacha que me miraba asustada tenia los
labios més bonitos que he visto en mi vida. No segui ha-
blando y me fui a mi casa, ofuscada y confundida, pen-
sando en los ecos del pasado que solemos descubrir en
el presente. Llegué a mis aposentos el 1 de enero de
madrugada. Fue entonces cuando, al mirarme al espejo
y ver los estragos de la edad, empecé a recordar todos
los hechos de mi vida vinculados a la representacién de
Ondina y supe que estaba a punto de morir.

Mi nombre es Johanna Eunicke y sé que moriré un afo
antes de la fecha que estaba destinada para mi. Cuando
era adolescente adelanté mi cita con la Muerte, pero no
me arrepiento.

La vispera de mi decimotercer cumpleafios, me desve-
|é leyendo la novela Ondina, de Friedrich de la Motte,
barén Fouqué. El dia siguiente cuando soplé las trece
velas de mi tarta de aniversario, proclamé ante mis invi-
tados:

—iDaria con gusto un afio de vida por un beso del au-
tor de Ondina!

Naci el afio 1798 en una familia de musicos. Mi abuelo
materno fue el violinista Ignaz Schwahhofer. Soy hija y
hermana de cantantes. Mi padre fue el prestigioso tenor
Friedrich Eunicke y mi madre fue la famosa soprano The-
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rese Schwachhofer. A todo lo cual he de afiadir que mi
padre fue el profesor de canto de mi madre, que debuté
en Maguncia con quince afos y que se casé con mi pa-
dre cuando este se divorcié de su primera mujer. Mi her-
mana Katharina nacié cuatro afos después que yo y
también se dedicé al canto.

Desde nuestro mismo nacimiento en Berlin, nuestra
verdadera casa fueron los escenarios y las bambalinas de
los teatros del mundo, los diferentes hoteles donde nos
alojdbamos durante las giras y los salones artisticos a los
que nos invitaban los melémanos tras nuestras actuacio-
nes. Soy cantante y actriz. Desde que aprendi a andar y
a hablar me subo a los escenarios con naturalidad para
cantar y actuar en 6peras y comedias. A los catorce afos
ya era miembro de la Orquesta Sinfénica de Berlin y a
los dieciséis afios ya me habian contratado para interpre-
tar el papel de Susana en Las Bodas de Figaro de Mo-
zart. En aquella época tan venturosa como mozartiana,
el azar, o quizé el destino, me concedié el deseo que ha-
bia expresado publicamente tres afios atras.

La fecha del 23 de octubre de 1814 brilla como un dia-
mante en mi diario, pues tuve el privilegio de participar
en un concierto cuyo protagonista era el violonchelista
Bernhard Heinrich Romberg, que acababa de regresar
de Rusia.

Friedrich de la Motte Fouqué y Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann (otro Amadeus, como Mozart, era «mi
Hoffmann», como siempre me gusté llamarle) asistieron
al concierto de Romberg. Yo también canté en aquella
funcién, y, cuando acabd mi actuacién, Hoffmann y Fou-
qué vinieron a felicitarme a mi camerino. Los dos caba-
lleros se inclinaron para besar mi mano y me pidieron a
dio que interpretase el papel de Ondina de la dpera
que ambos estaban escribiendo.
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—iEres la encarnacién de la ninfa de nuestros suefios!
Eres el suefio de Fantasio y Morfeo.

Me hechizaron con sus palabras y esa noche sofié que
era Ondina. Al dia siguiente desperté en trance y crei
que en lugar de levantarme de la cama surgia del lago,
pero era un lago de aguas que no mojaban, llenas de
sustancia y al mismo tiempo insustanciales.

Hoffmann empezé a oir la voz inspiradora de Ondina y a
componer la épera el dia que leyd la novela de Fouqué.
Tres afios mas tarde, Hoffmann y Fouqué convivieron du-
rante dos semanas en el castillo de Nennhausen, ubica-
do en Nennhausen, propiedad de la segunda esposa de
Fouqué, la exquisita y hermosa escritora Caroline, que
cada verano convertia su finca en un centro intelectual y
reunia a toda clase de artistas.

Cuando Hoffmann conocié aquella zona de Brande-
burgo regada por el rio Havel, de paisajes liquidos y tris-
tes, comprendié por qué su anfitrién habia escrito Ondli-
na. Los bosques eran fértiles laberintos de agua, piedra
y yedra, colmados por lagos y arroyos, torrenteras y cas-
cadas, arboles enormes y paisajes de una evanescencia
venenosa.

Todas las tardes los dos autores se sentaban a compar-
tir sus ideas junto a un roble venerado por Fouqué, y a
cuya sombra se le habia ocurrido la historia de Ondina.

Algunos dias los dos amigos se levantaban a las cinco
de la mafnana y paseaban entre los estanques, y algunas
noches no se acostaban y cabalgaban entre la niebla si-
guiendo el curso de los rios.

Una madrugada se bajaron de sus caballos para con-
templar el amanecer més bello del mundo. Mientras el
sol iluminaba las aguas de un lago profundo escucharon
juntos el canto de Ondina.
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«jOh, cielos...! Juro que Fouqué y yo escuchamos con
nuestros oidos el canto de una Ondina. Debes creerme,
querida Johanna... jLo juro por mi nombre! Regresamos
al castillo temblorosos y extasiados. Cuando se lo conta-
mos a Caroline nos creyé porque nuestros rostros se-
guian transfigurados por la experiencia», me dijo Ho-
ffmann en mas de una ocasion.

A principios de 1815, Hoffmann le mostré al director
general del Teatro Real de Berlin el libreto de Ondina,
con la esperanza de estrenar la épera. Su ilusion era de-
jar definitivamente la abogacia, un trabajo que ejercia de
manera intermitente y a su pesar, para no morir de ham-
bre. Hoffmann crefa que, si Ondina tenia éxito, le contra-
tarifan como compositor de teatro o maestro de capilla.

La magia de Ondina y los lazos de Friedrich de la Mo-
tte Fouqué, con la familia real materializaron el suefio
operistico de Hoffmann. La épera se programé para que
fuese estrenada el 3 de agosto de 1816, para celebrar el
cuadragésimo sexto cumpleafios del rey Federico Gui-
llermo Ill. Se contd con un elevado presupuesto para la
produccién, y se contraté a Karl Friedrich Schinkel como
escenografo, por el realismo incendiario de sus decora-
dos.

En primavera comenzaron los ensayos de Ondina, bajo
la batuta de Romberg, nuestro director de orquesta.

La historia de Ondina la conoce todo el mundo, pero la
recordaré para advertir de los riesgos y responsabilida-
des que asumen los que se casan con los espiritus ele-
mentales.

Ondina era una ninfa rubia y de ojos azules (ya se sa-
be, como todas), que dejaba cautivos a los hombres,
ademas de ser una caprichosa y una desalmada en el
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sentido literal de la palabra, y solo podia humanizar su
alma si se casaba con un mortal.

Ondina era hija de un principe del mar que anhelaba
que su vastaga tuviese alma, y el principe decidié entre-
garla a unos pescadores a cambio de la hijita humana
que los ancianos habian perdido en el lago tiempo atras.

Afos después el caballero Huldebrando se perdié en
el bosque embrujado y se enamoré de Ondina. Cuando
el sacerdote Heilmann celebré la boda, la ninfa perdié
sus poderes sobrenaturales, se humanizé y sufrié el peso
del alma y el dolor del amor.

Ondina siguioé a su esposo hasta su castillo a orillas del
Danubio, donde se sintié hermanada con la orgullosa y
celosa Bertalda, la verdadera hija de los pescadores que
habia sido adoptada por unos archiduques.

El caballero pronto se siente incomodo por el pasado
mégico de su esposa y por las amenazantes apariciones
de su tio Kiihleborn, un genio acuatico protector y ven-
gador. Huldebrando empieza a identificarse con Bertal-
da.

Durante una travesia en barco por el Danubio, Hulde-
brando se enfada con Ondina y pronuncia las palabras
fatales que obligan a la ninfa a regresar al agua contra su
deseo.

Ondina desaparece en el rio, tras advertir a su esposo
de que solo regresard del agua una vez, para matarle.

Cuando Huldebrando contrae nuevas nupcias con Ber-
talda, la ninfa sale de una fuente, velada y llorosa, para
cumplir su promesa. Ondina asfixia a Huldebrando con
un beso y ahoga a su amado con sus lagrimas.

Todos los que participamos en la épera estdbamos en-

cantados y nos encontrdbamos en nuestro elemento. En
verdad, deberia decir que estdbamos hipnotizados, por-

11
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que nos compenetramos con nuestros papeles hasta el
delirio y la amnesia.

Es natural que los intérpretes se identifiquen con sus
personajes, incluso fuera del escenario, y los integren en
su vida real, pero lo que nos sucedié parecia una expe-
riencia colectiva fuera de lo comin. Se trataba de una
posesion casi sobrenatural.

Los cantantes comenzamos a olvidarnos de nuestra
verdadera identidad, nuestra edad y realidad. Ignoraba-
mos a nuestros familiares, o los tratdbamos como si
fuesen personajes secundarios, y los que estaban casa-
dos, se olvidaban de sus cényuges e hijos. Frecuente-
mente, aparecian por el teatro las esposas y los esposos
de los intérpretes, asustados por sus largas ausencias de
casa y su aire de lunaticos.

Mis padres también fueron incluidos en el reparto. Al
principio debian representar al archiduque y a la mujer
del pescador, pero esos papeles les causaban problemas
conyugales y acabaron encarnando al matrimonio de ar-
chiduques, padres adoptivos de Bertalda. No me moles-
taba trabajar junto a mis progenitores, hasta que empe-
zaron a tratarme como a una extrafa, a la par que se
despertaba su instinto paternal (que jamas demostraron
ante sus verdaderas hijas) por la supuesta Bertalda, la so-
prano Wilhelmine Leist. Dicho en otras palabras: se con-
virtieron en los personajes que estaban representando.

Wilhelmine era una mujer hermosa, tenia mas de trein-
ta afios, pero mis padres la trataban como si fuera una
criatura recién nacida y consentian todos sus caprichos,
que eran muchos. Estimaban sus dotes femeninas y artis-
ticas mas que las mias, y cometieron la maldad de suge-
rirle a Hoffmann que Wilhelmine se merecia ser Ondina
mas que yo; incluso le aconsejaron (delante de mi) que
intercambiase nuestros papeles, porque Wilhelmine te-

12
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nia mas experiencia como protagonista, ademas de ser
muy superior a mi como cantante y como mujer.

Menos mal que el bajo Johann Georg Gern y la mez-
zosoprano Emilie Willmann, que interpretaban a los pes-
cadores que me adoptaron cuando sali del lago —per-
dén: cuando Ondina salié del agua—, me trataban como
a una hija. Si no hubiese sido por ellos, me habria senti-
do huérfana. Me consolaba ver cémo discutian entre
bastidores por mi educacién, y hasta me complacia que
me regafasen por mi caracter silvestre.

Bertalda, perdén Wilhelmine, ademés de envidiar mi
papel protagonista y estar celosa de mi vinculo sangui-
neo con mis padres en la vida real, enloquecia de celos
cuando me veia con mi partenaire, el baritono Heinrich
Blume, que interpretaba al caballero Huldebrando. No
soportaba vernos juntos bajo ningln concepto, ni siquie-
ra cuando actudbamos. A menudo interrumpia nuestros
dulos con sus canticos, y acabadbamos formando un trio
improvisado. Debo de reconocer que aunque Wilhelmi-
ne falseaba y cambiaba la obra, cantaba con tanta pa-
sion que no la estropeaba, sino que la tornaba adn mas
inspirada y dramatica.

Wilhelmine se enamoré locamente de Heinrich Blume:
seductor inveterado que no tardd en declararme su
amor, y que a partir de entonces empezd a coquetear
con las dos sopranos. Tanto enredo amoroso le hizo per-
der los papeles, y en més de una ocasion todas las muje-
res que habia seducido se amotinaron contra él: cantan-
tes, bailarinas, costureras, criadas, melémanas, duque-
sas, condesas y alguna que otra mujer de la calle. El ga-
lan también se convirtié en la diana de las peleas entre
los hombres de la compafiia, que envidiaban su protago-
nismo escénico y su éxito entre las damas.

13
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Era raro el dia que Blume no recibia una bofetada en
medio de los ensayos o cuando se refugiaba en su ca-
merino. Una noche, un grupo de personas cubiertas con
mascaras y disfraces se arrojaron a él a la salida del tea-
tro y le propinaron una paliza que le mantuvo en cama
una semana.

Oficialmente Blume pertenecia a otra mujer, de la que
se olvidé completamente. Mis padres le dieron permiso
para cortejar a sus dos hijas, es decir a mi y a Bertalda,
su favorita, olviddndose completamente de Katharina, su
hija adolescente.

No hara falta que recuerde que Katharina era mi her-
mana en el mundo real, aunque reconozco que también
yo lo empezaba a olvidar. Katharina era la Unica que al-
bergaba verdaderos sentimientos de amor hacia Blume,
quizés porque era la Unica cantante que no actuaba en la
opera y nos observaba con la distante lucidez de los
apatridas. Pero esa distancia no le impidié caer en el
embrujo de Blume desde la tarde en que Hoffmann se lo
presentd. Mi hermana tenia catorce afios, aunque era
precoz y parecia mayor, y convirtié a Blume en su amor
platénico. Juraria que el baritono se sinti6é atraido por
Katharina, y hasta podria haberla correspondido en el fu-
turo de no ser tan promiscuo. A decir verdad, Blume se
sentia atraido por todas las féminas; esa era su gracia y
su desgracia.

No era el Unico hombre con problemas en la compa-
fia: el bajo Gottfried Karl Wauer tuvo que aceptar el reto
de interpretar dos papeles cortos pero opuestos, dema-
siado contradictorios para una mente tan vulnerable co-
mo la suya: el personaje del sacerdote Heilmann que ce-
lebra el matrimonio de Huldebrando con Ondina, y el
papel de Kiihleborn, el principe marino.
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